

Школьный УВ

12.07-63

К 70-летию со дня рождения Владимира Маяковского

„Чувство Маяковского“

Воскресный Ленинград, 1963, 17 июля

Ни один драматург не оставил в моей памяти такого яркого, незабываемого впечатления, как Владимир Маяковский. Я не помню автора, который был бы так внимателен к актерам, старался так убедительно и ясно донести до них свое понимание роли. Этот иногда резкий и грубоватый человек в творческом общении был удивительно мягок, я бы сказал, даже нежен. Он никогда не раздражался. Как сейчас помню, один актер никак не мог просто произнести какую-то незначительную фразу. Режиссер Всеволод Мейерхольд несколько раз показывал, как это делать, — все тщетно. Тогда Маяковский, улыбнувшись, подошел к актеру, положил ему руку на плечо и очень ласково произнес:

— Скажите ее просто. Нет, нет, совсем просто. Да нет, еще проще!.. Подождите, минуту! Скажите: «мама». Вы можете сказать просто «мама»? Вот так... А теперь скажите: «папа». Ну вот! А теперь так же просто произнесите вашу фразу.

Хорошо помню радостную улыбку Маяковского, осветившую его лицо, когда актер, наконец, победил свой ложноклассический пафос.

Обычно, когда пьеса принята к постановке, автор читает ее труппе и затем иногда присутствует на репетициях. Для Маяковского театр в таких случаях становился родным домом. Он в нем буквально дневал и ночевал.

Маяковский всегда поражал творческое воображение художников сцены удивительной масштабностью и монументальностью своего поэтического мышления. Он обладал способностью, свойственной только великим поэтам, — глядеть далеко вперед. Никогда любое неприятное и даже мерзкое уродство быта не могло заслонить в его глазах перспективы величественного здания нового мира, которое строилось в годы расцвета его поэтического таланта.

Огромная убежденность поэта в торжестве ленинских идей, жизнеутверждающий оптимизм, влюбленность в новую жизнь создавали неповторимый стиль исполнения поэтом собственных произведений. В стиле его чтения удивительно сочетались внутренняя сила и мощь поэтических образов с силой и мощью его голоса, голоса поэта-трибуны.

Для нас огромным наслаждением была каждая встреча с Маяковским, каждый разговор с ним.

Игорь ИЛЬИНСКИЙ,
народный артист СССР

А позже, когда поэта не стало, дорогие встречи заменило общение с его монументальными поэтическими образами, с его разящей наповал, гневной и обжигающей сатирой.

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что многие сатирические произведения Маяковского и сегодня работают на современность рядом с его вдохновенными положительными образами. Еще больше я убедился в этом, сыграв роль Победоносикова в современной радиопостановке «Баня». Все актеры, занятые в этом спектакле, остро ощутили ударность, действенность каждого слова комедии, реалистическую достоверность ее образов.

Маяковский смотрел в будущее. И недаром «Баня» кончается знаменательной фразой Победоносикова: «И она, и вы, и автор — что вы этим хотели сказать, — что я и вроде не нужен для коммунизма?» Да, Маяковский очень сильно ударил по тем, которые «не нужны для коммунизма», а потому его пьеса жива сегодня и не умрет до тех пор, пока не исчезнут у нас режидивы бюрократизма, косности, чиновничества, пошлости и мещанства.

Идут годы, десятилетия. Маяковский приобретает все большее и большее значение для нас. Маяковский — человек, удивительно точно сливающийся в нашем сознании с Маяковским-поэтом в единый, на редкость четкий образ. Маяковский — это необычайно чистый сплав Человека, Поэта и Гражданина.

Обидно мало общаясь с Маяковским в личной жизни, я все время ощущал его присутствие. Присутствие требовательного художника, голос которого я неизменно слышал, внимание которого неизменно ощущал. Это «чувство Маяковского» я постоянно испытывал в своей работе на сцене и в кино. Я отлично знал, что ему нравится и что он не одобряет. Надо сказать, что не я один, а многие актеры, художники, поэты сохранили это волнующее и совершенно реальное ощущение Маяковского — чуткого компаса, безошибочно указывающего путь, единственно приемлемый для настоящего, честного художника.

Такая неизменная оглядка на Маяковского помогает мне работать и сегодня, совершенствоваться, очищаться от всяческой неправды в своей творческой жизни.