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Странно, но кинематографи.
ческая техника тридцать лет

назад не была столь мучи-

тельна, как теперь. Не улы-

байтесь! Я говорю так не

только потому, что было это

тридцать лет назад. В то

время так же устанавливали

свет, ,по большей части дуго-

вой, которым очень легко об-
жечь глаза. Хорошо, что ме-

ня предупредили, чтоб я не

пугался, если проснусь ночью

с режущей болью в глазах,

как будто бы туда насыпали

песку. Иначе, когда я в пер-

вый раз на съемке обжег
глаза, я подумал бы, что

ослеп, с такой болью я прос-

нулся._ Надо было только.

как меня учили, приложить

компресс из спитого, крепко-

го чая, и все прошло через

час. Да, свет ставился не ме-

нее долго, чем теперь, но не

было звука и цвета, на ко-

торые так много уходит

теперь времени: ведь надо

согласовать все компоненты

съемки! Современные требо-
вания и условия съемок во

много раз усложнили съемоч-

ный 'процесс. «Приготови-
лись!», «Камера!» — когда-

то было .командой до начала

съемок. Теперь сначала бес-
конечно крутят свето. и цве-

тоизмерителем, потом следу-

ют команды: «Приготови-
лись!», «Мотор!», «Есть, мо-

тор!», после чего у вас перед

носом оглушительно хлопают

деревянной хлопушкой, выби-
вая вас из настроения и со-

средоточенности. Право же,

надо обладать железными

нервами, чтобы не потерять

актерской способности и вни-

мания от такого пугающего

сигнала. Хлопушка нужна

для дальнейшего совпадения,

синхронности звука с изобра-
жением, когда они соединяют-

ся на одну пленку при мон-

таже. Пока ничего другого,

кроме хлопушки, не выдума-

ли.

Но это еще полбеды. Глав-
ная актерская беда заключает,

ся в бесконечном ожидании

того момента^ когда будут
закончены   все   приготовления

я  съемок.  Истомленные  ак-

эы   несколько   часов   слоня-

(Отрывки из мемуаров,

публикуемых в журнале

«Театр»)

ются по грязным коридорам

фабрики (только в послед-

нее время_ начали устраивать

«актерские комнаты» или

«уборные») , бесконечно про-

стаивают под жгучими и ос-

-лепительными прожекторами

И все это в ожидании, когда,

наконец, установится свет,

когда, наконец, исчезнет тень

от микрофона ,и перестанет об
этом     спорить    кинооператор

.На снимке: И. Ильинский в

фильме «Закройщик из Торж-
ка».

со звукооператором, жажду-

щим наступления тишины (а
тишина не наступает, несмо-

тря на все сигналы, несмотря

на имеющуюся теперь на ки-

ностудиях «службу тишины»,

не наступает она упорно, по-

тому что чинят крышу или

отопление в подвале). Когда
же актеров уведомляют, что

все преодолено и снимается

первый дубль сцены, то сра-

зу же выясняется: в объекти-
ве киноаппарата во время

съемки была соринка или у

звукооператора          кончилась

пленка и... все начинается

сначала.

Наконец, с такими же слож_

ностями часа за четыре сня-

та сцена в четьгрех-пяти дуб-
лях. Актерские нервы обык-
новенно   выдерживают     толь-

ко два-три. Ска-
жем, у одного ис-

полнителя полу-

чился хорошо пер-

вый дубль и пя-

тый. У другого

актера —второй и

третий. В резуль-

тате после прояв-

ки в лаборатории,
оказывается, что

в этих хороших

актерских дублях
^slU           есть    технический

брак и что на эк-

раны          пойдет
дубль, не получившийся ни  у

одного  из  актеров.

Пишу я эту картину совре-

менной съемки только для

того, чтобы читатели поняли,

насколько мучителен и кро-

потлив ее процесс. Когда кто-

либо из знакомых просит

меня, чтобы я помог им про-

смотреть киносъемку, я всег-

да говорю: «Вам же будет
очень скучно». Мне не верят.

Но потом разочаровываются
страшно?'

В 1925 году мучения при

съемках также были, но не

такие, как теперь. Надо ска-

зать, что, и требования к ка-

честву съемки, к ее фотогра-
фической стороне были—не

столь высоки. Поэтому и ра-

бота в немом кино спорилась.

Репетиций было меньше, так

как текст роли не связывал

актера. Немое кино, само со-

бой разумеется, игнорировало

всяческие звуки и шумы, как

идущие по ходу действия,
так и вне его, а этим также

чрезвычайно упрощался весь

процесс. Облегчалась и рабо-
та актера, внимание которого

сосредоточивалось исключи-

тельно' на внешней пластиче-

ской выразительности, на ис-

кусстве пантомимы. Все это,

конечно, требовало в идеале

определенного и тонко най-
денного внутреннего состоя-

ния, но часто могло подме-

няться   ловким   позированием.

Актеру давалась большая
свобода для импровизации, он

мог ( в рамках заданной те-

мы) «озвучить» свою роль на

любой лад. Такое положение

развязывало актера, помогало

ему —* в случае его талантли-

вости — быть ближе к жиз-

ни, подхлестывало инициати-

ву. Но много слов говорить

не рекомендовалось: много-

говорение на съемках приво-

дило на немом -экране к пест-

рому, неясному впечатлению,

к мимической суете, практи-

чески затрудняло восприятие

зрителя. Поэтому преоблада-
ла лаконичная пантомима

Когда же актер начинал ше-

велить губами на крупном

плане, то сразу шла надпись,

которая   воспроизводила    всю

дальнейшую фразу. Обычно
актер говорил всю фразу,
чтобы не выбиваться из на-

строения, но середина фразы
в  дальнейшем   вырезалась.

Монтаж" в немом кино имел,

я бы Сказал, более решающее

значение для актеров. Теперь,
в звуковом кино, он куда

важнее: и нужнее режиссеру.

Ритм фильма в немом кино

сосредоточивался на изобра-
жении, и режиссер мог уп-

равлять этим ритмом и всей
жизнью фильма, искусно ма-

неврируя ножницами при

монтаже: он использовал са-

мые различные приемы, осно-

вываясь только на зритель-

ном впечатлении. В звуковбм
кино ритм попал во власть

не только изображения, но и

звука. На мой взгляд, вооб-
ще главным хозяином кино-

ритма стал звук, который
теперь является основным же-

лезным стержнем фильма. И,
еще. В немом кино, если, ак-

тер недостаточно продумал

какую-либо сцену, если в ней
ему пришлось сниматься рань-

ше, чем в той, которая по

сценарию ей предшествует,

если он не наіиел правильно,

го ритма для нее, если она у

него не получилась вытекаю-

щей из предыдущей, — то

режиссер ножницами и монта-

жем Mot выправить вялое или

* неправильное решение. В зву-

ковом фильме режиссеру го-

раздо труднее справиться со

случившимся промахом. По-
этому репетиционная работа
в звуковом фильме гораздо

более продолжительна. И
продолжительна она, как ви-

дите, не только потому, что

актеру нужно выучить слова

роли, а -режиссеру срепетиро-

вать все компоненты. Глав-
ное здесь, на мой взгляд за-

ключается в том, чтобы най-
ти и заранее знать всю рит-

мическую канву будущего
фильма,, а для этого нужно

гораздо больше времени, чем

теперь отводится на репети-

ционную работу. Скажем,
нужно не меньше времени,

чем для всей режиссерской
и актерской работы по созда-

нию полноцепного спектакля

в театре. То есть месяца два-

три только одних репетиций.
Чем увлекала меня работа

в немом кино? Главным об-
разом я ощутил свободу им-

провизации. Затем я ощутил,

что «декорациями» и «кон-

струкциями» в кино для ме-

ня, как для актера, служит

( весь окружающий меня ре-

альный мир. Я могу играть

на крыше вагона, на радиа-

торе движущейся машины, на

На снимке:  И.  Ильинский в

фильме  «Мисс   Меяд».

скачущей лошади, плавать в

море. В самом деле,* какие

богатства открываются кино-

актеру по сравнению с акте-

ром театра! Мало того: силой
техники я легко могу подать

зрителю игру одного моего

глаза, одной брови, что поч-

ти невозможно достигнуть в

театре. Увы, не хватает сло-

ва и звука, но что поделаешь!
И без них можно и есть где

развернуться.

Я. А. Протазанов был са-

мым интересным режиссером,

с которым мне пришлось ра-

ботать в 'немом кино. Он был
большим мастером и знато-

ком монтажа. Он всегда знал,

чего хотел, и имел предельно

точный          производственный
план. В его фильмах редко

были   какие-нибудь   пересъем-

ки, досъемки и изменения в

сценарии, так как все было
взвешено и рассчитано зара-

нее. Вместе с тем он остав-

лял свободу для творчества

актеров, легко шел на раз-

личные импровизации и на-

ходки. Он лишь направлял

актеров ничего им не навя-

зывая, с радостью принимая

и используя все живое и по-

лезное, что от них шло.

В «Закройщике из Торжка»
я играл главную роль. Это
была роль молодого парня —

незатейливого портного. Я
играл ее бесшабашным, про-

стецким малым, не без хваст-

ливости, не без показного ге-

ройства; тип этот был несколь-

ко условно кинематографиче-
ский, и я не преследовал це-

ли сделать из него - какую-то

бытовую, достоверную фигу-
ру. Ходил он у меня ловкой
походжой на кривых ногах, в

невысоких сапожках, в брю-
ках галифе, . в шляпе канотье,

в детском галстучке. Шевелю-
ра была несколько непокор-

ная. О нем ие без лихости пи-

сали  в рекламных листовках:

Красив и гоя, не чужд

культуры,

диктатор в девичьих

сердцах,

есть что-то властное

в натуре,

и  мудрость,  скрытая

в  глазах.

Ррль моей партнерши де-

вушки-работницы исполняла

В. П. Марецкая. Совсем юная

'артистка, чуть ли еще не

учившаяся в театральной шко.

ле и получившая первую роль

в кино, она была очень мила,

проста и обаятельна. Искііо-
чигельно скромно и чисто про-

водила Марецкая свою роль,

не играя ничего лишнего, бу-
дучи удивительно целомудрен,

пой и по роли и по актерским

навыкам.

Не так давно я смотрел этот

старый, уцелевший с 1924 го-

да фильм. Мне кажется, что

в нем очень мало и наивно

сыграны все сцены объясне-
'ния в любви, страданий и

объяснений закройщика Пети
Петелькина со своей подруж-

кой.

(Продолжение следует).


