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Борис ЗАХОДЕР:

О тебе говорят, как о детском поэте,
я разве спорю, милые дети?

— ... Когда-то у нас с вами был
разговор о «Курочке Рябе». Вы
не помните, что говорили?

—  Как это я не помню?! Когда
мне в начале 60-х неожиданно выда-

ли группу молодых авторов в Со-
юзе писателей, чтобы я руководил
их, так сказать, творчеством...

— Семинар?
—  Семинар, да. Там были: Ира

Токмакова, Галя Демыкина, Генрих
Сапгир, Леночка Акеельрод, Юрий
Вронский. Я им нечаянно задал во-

прос: «В чем смысл «Курочки Ря-
бы»?» Ответы были более чем раз-

ные. Но одно было общее: ни один

человек ничего вразумительного на

эту тему произнести не смог.

Я задумался, почему читатели не
видят такой простой и ясный смысл
сказки? И понял, что это вопрос,

пожалуй, педагогический. Сказки
нам рассказывают в таком возрас-

те, когда мы слышим только их му-

зыку. «Посадил дед Репку. Вырос-
ла Репка большая-пребольшая...»,
«Жили-были дед да баба, была у

них Курочка Ряба...»,— восприни-

маем мы как колыбельную песню.

А смысла не осознаем. Не понима-

ем, что сказка о счастье, о том, как

человек поступает со счастьем.

Ведь что произошло? Снесла ку-

рочка яичко не простое, а золотое.

То есть счастье привалило, попро-
сту сказать. Можно понять это как
семейное счастье. И как поступают

с ним люди? Начинают его бить.
Зачем, почему?— Неизвестно. Да-
же вопрос такой не задается. Раз
подвалило тебе золотое яичко, ты
должен его бить. А ведь автор сказ-
ки прекрасно понимает, что этбго
делать не надо. Высочайшее цело-
мудрие фольклора — показывать

только само действие и не 'коммен-
тировать. Это расчет на очень вы-

сокую степень понимания. И она,

по-видимому, в народе есть — ина-
че бы эти сказки не сохранились! А
мы их, увы, не всегда понимаем.

Да и когда свои стихи пишешь —

ты сеешь на ветер слова. Неизвес-
тно, вернется ли к тебе этот хлеб,
пущенный по водам.

—  Борис Владимирович, было
продолжение. Вышла прекрас-
ная книге — «Между двух сту-
льев». Автор Евгений Клюев.
Там идет разговор и о Курочке
Рябе. И Клюев, точно как вы,
ставит перед всеми тот же во-
прос, как будто он вас подслу-
шал.

— А может, и подслушал. Я ведь,

Вадим, это всем, рассказываю. А
ответ-то он знает?

-Нет.
—  Клюев тоже не знает! Удиви-

тельно!
—  Но он и сам удивляется. Го-

ворит, что есть в сказке какой-
то секрет и так далее. Но что за-
бавно. Мне потом рассказывала
одна женщина-психолог, что у
них на психоаналитическом се-
минаре задали этот вопрос. И
там, на семинаре, был батюшка
некий. Батюшка говорит: «А
ведь сказка-то эта другая. Ведь
это же Ушинский отрезал ей
хвост, как той мышке. В насто-
ящей сказке Дед и Баба не пла-
чут. Когда «яичко упало и разби-
лося, пыль за порогом эаклуби-
лася, девочка-внучка удавила-
ся, попадья бежала'—, квашню
расплескала, поп бежал — книги
потерял» и так далее, и так да-
лее. И заканчивается тем, что ко-
локольня покосилася!

—  Да-а, это замечательно. Жаль
только, что это не о том, Вадим.

—  Фольклорный < вариант.
Есть и другие. В одном — это
разговор о том, как из мелочи
возникает вселенская беда.

—  Из мелочи?! Произошло чудо.

Курица снесла золотое яичко. Ей-
богу, это не каждый день бывает.
Нет, что-то не то. Хвост этот хоть

и фольклорный, но фальшивый.
—  Не знаю, насколько правдо-

подобна батюшкина интерпрета-
ция, но она очень интересная. Он
говорит так. Во-первых, Курочка
Ряба еще в язычестве славян-
ском — то же самое, что зебра-
судьба. Черная полоса — белая
полоса — черная полоса. То есть
это не случайно, что именно Ря-
ба была у деда и бабки. Она
снесла чудесное яичко. Такая
судьба. И было им судьбой наз-
начено — разбить это яичко.
Стали они бить, но своего урока
не выполнили. И тогда из норки,
из подпола выскочило серень-
кое, маленькое, дьявольское
и — хвостиком махнуло. Тут-то и
начались беды на земле. Из-за
того, что кто-то завета не выпол-
нил.

— Боже мой, ну и ну. При жела-

нии можно и не то состряпать из

яичка. Даже яичницу сделать. Я че-

ловек примитивный, я же детский
автор.

Но если говорить серьезно, то

народные сказки требуют очень бе-
режного отношения. Всякое изло-

жение, переделки не так безобид-
ны, как кажется. Ведь эти «сказоч-

ки», «побасенки», потешки, стиш-

ки — это, по сути дела,— генофонд
всей художественной словесности.

А воздействие на ген — скажем, не-

квалифицированное или неосто-

рожное — приводит к рождению

уродцев.

Известный литературовед, ав-

стриец Бамберг, затеял благое де-
ло — издал антологию народных

сказок для детей всех возрастов.

«Моя первая большая сказочная

книга», «Моя вторая большая ска-

зочная книга»... Он мне подарил

английский вариант. Я был очень

благодарен и начал читать.

Открывает трехтомную антоло-
гию наша родная «Репка». Излага-
ется она приблизительно так (в уст-

ном переводе с английского).
Старый человек посадил репное

зернышко.

Вот когда репка выросла, одна-

жды вечером старик подумал, что

ему неплохо бы приготовить ее на

ужин. Он надел свои большие сапо-

ги и пошел в поле, чтобы вытащить
ее. Он схватил ее за листья и стал

тянуть и тянуть, но он не мог выта-
щить ее. Он позвал жену, она при-
шла, стала тянуть за него и т. д.

Прибежал маленький мальчик. Он
стал тянуть за женщину, женщина

за мужа, а мужчина тянул за ли-

стья. Потом пришла собака с лаем

и взялась за маленького мальчика.

Потом курица пришла, трепеща

крылышками — честное слово, так

и написано — и схватила собаку за

хвост своим клювом — не чьим-ни-

будь! Потом пришел петух. Петух
потянул за курицу, И тянули, тяну-

ли, и потом вытянули репку. И у

всех у них была репа на ужин. И
много еще осталось на следующий
день.

Что же тут осталось от сказки

про Репку?! Казалось бы, ме-
лочь — рассказчик нарушил поря-

док появления персонажей. И эта

«мелочь» убила смысл сказки.

Сказка превратилась в уродца. К
ней много что прибавилось, но ма-

ло что от нее осталось.

В фольклорной «Репке» все идет

от большего к меньшему. И от ме-

нее забавного — к более забавно-
му. В конце концов все решает

мышка. То же самое в «Курочке
Рябе». Добили золотое яичко до та-

кого состояния, что уже достаточно

было мышке хвостиком махнуть. . .

К сожалению, литературоведе-

ние изобилует интерпретациями, не

основанными на сути дела.

—  А выхватить суть тут, по-
видимому, можно только инту-
ицией?

—  Вообще        непосредственное
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восприятие — это очень много.

Ведь мозги, если их не возделывать

очень долго с помоЩью гербици-
дов, не так уж плохи. Но, конечно,

школа в этом смысле играет чудо-

вищную роль.
То, что я начал продвигаться в

детской литературе, было плодом

совершенно сознательного реше-

ния. Поскольку у н£с вся «взрос-
лая» литература делается так, как

будто она рассчитана на слабо-
умных детей, то лучше уж обра-
щаться откровенно к детям. Дети,
есть надежда, еще не стали слабо-
умными.

—  Вы переводите с англий-
ского, польского, немецкого.
Еще...?

—  ...выпустил книжку сказок,

которые переводил не с польского,

не с немецкого, не с английского и

даже не с французского, а просто с

чешского.

—  А с немецкого — Гете?
—  Гете, да. Только Гете.
—  Почему — Гѳте|?

—  Это вообще не вопрос.

—  Спросим по-другому: поче-
му ВЫ переводите Гете?

—  Если бы я не боялся быть не-

скромным, я бы скізал: «родство

душ». И проявилось оно очень ра-

но. Не знаю, известно ли вам, что

первое написанное мною стихотво-

рение — это было шестьдесят лет

назад — перевод «Лесного царя»

Гете. Решил утереть нос Жуковско-
му, сопляк.

—  И получилось?
—  Боюсь, что не очень. Но я не

хочу быть нескромном, и потому

рискну показаться просто нахаль-

ным. Мне было... жарко.

—  Кого?
—  Гете и наших читателей. Как

ни грустно признаваться, у нас в

России Гете особенно не повезло.

Мы его просто-напроІто не знаем.
Сам Гете делил художников на

две категории: худоз|ники стиля и

художники манеры. Хѵдожники ма-

неры — это те, KTCJ, как сейчас
модно говорить, занимается само-

вьіражением. Поэтом}', говорит Ге-
те, они так удручающе напоминают
один другого.

Художники стиля стараются рас-

крыть в божьих созд шиях именно

то, что в них вложи і Господь. И
поэтому они так нещ хожи друг на

Друга.

Гете — поэт стиля.' И с ним, как

с народными сказками: если

чуть что-то ле так тронули, у

получается совершенно не то.

Между прочим, со всякими стиха-
ми — даже с моими! — надо обра-
щаться аккуратно. В подборке, ко-

торую «УГ» опубликовала в про-

шлом номере, из двух стихотворе-

ний сделали одно — «НОБЕЛЕВ-
СКОМУ КОМИТЕТУ». После за-

ключительных слов первого из .них

«... от не-поэта» выпала дата —

1989. Согласитесь, это несколько

меняет смысл как первого, так и

второго стихотворения.

Когда-то Твардовский опублико-
вал маленький цикл гетевских ве-

щей в «Новом мире». В предисло-
вии было написано (Б. За-
ходером.— Ред.), что, когда
вы пытаетесь воспроизвести Гете,
оказываетесь в положении персона-

жа сказки, который спускается в

пещеру, полную сокровищ, и выно-

сит оттуда столько, сколько может
унести. Но важно, чтобы он принес
именно то, что взял. Сколько по-

том ни доказывай, что химический
состав предъявленных тобой уголь-

ков и извести — тот же самый, что

у перлов и алмазов оригинала (а
перлы, жемчуг — это действитель-
но известь по составу, и алмазы,

как известно,— уголь, чистый уг-

лерод), цена все равно будет дру-

гая, правда?
Возможно, поэтому у нас Гете

так не повезло и с критикой. Все на

него набрасываются. Может быть,
потому что им не доплюнуть даже

до его пятки. Вспомните, как това-

рищ Сталин объявил, что «эта шту-

ка сильнее, чем «Фауст» Гете». Он
имел в виду «Девушку и смерть»,

графоманское сочинение Горького.
Но и сам Горький, оказывается,

еще до товарища Сталина сумел

лягнуть Гете. Написав в свдей «Ис-
тории русской литературы», что

четверостишие Жуковского • на

смерть Гете куда выше творений
самого Гете.

А изумительнее всех высказался

поэт Тихонов, ну, тот, который
предлагал из людей делать гвозди.

Он написал, что Лермонтов сде-

лал гениальное произведение из по- '
средственного произведения Гете.
Черт дернул барда за язык! Назвать
посредственным гетевское творе-

ние «liber alien Gipfeln ist Run»,
которое поражает прежде всего не-

посредственностью, экспромтно-

стью, свежестью. Кстати, оно и на-

писано было на стенке охотничьего

домика. В ритме, который родился

с этим стихотворением и больше
никем не повторялся. Даже авто-

ром!
И вот этой-то чарующей первоз-

данности нет в «Горных вершинах».

Это — прекрасное стихотворение,

но совсем по-другому прекрасное.

И сравнивать его с гетевским ше-

девром я бы не стал... Из уважения

и любви к Лермонтову. У Гете это

отдых природы, услышанный по-

этом. Ее вечернее засыпание, уви-

денное как радостное предчувствие

смерти. А может быть, и не радост-

ное. Но светлое, я бы сказал.

«Подожди немного, отдохнешь и

ты...» — сказано у Лермонтова.
Прекрасные слова, кажется, проще

и лучше нельзя сказать. Оказыва-
ется, можно. В оригинале так: «Те-
бя ждет покой». Вот это о чем. Те-
перь, когда все прочли Булгакова,
мы знаем, что это за покой, и кому

он дается. И знаем, о чем это сти-

хотворение.

Можно, конечно, на ваш вопрос,

почему хочется переводить Гете,
дать и такой ответ: потому что он

уж очень современный автор. Он
как-то ухитряется всегда быть впе-

реди времени. Любого времени. Ви-
димо, это единственный способ
быть современным.

Кстати, у него есть стихи, по-мо-

ему,   прямо   предназначенные  для

«Учительской газеты»:

Будут и воспитанные деточки
рождаться,

Лишь бы нам воспитанных

родителей дождаться.
Он был величайший лирик, бо-

лее чем лирик. Он, как японец, ка-

ждый день писал свои хокку или

танки, если хотите. Двустишия,
четверостишия. Изо дня в день он

вел свой поэтический дневник, где

и мудрость, и юмор. Где глубочай-
шие мысли, высказанные как бы
мимоходом. Увы, мы всего этого не

знаем и знать не хотим. Неизвестно
почему.

—  Одна из проблем школы

сейчас — как быть с религией?
Гете писал о религии тоже?

—  О религии — очень много. И
я в своем отношении к религии

руководствуюсь неизвестным, к со-

жалению, у нас четверостишием

Гете. Перевести его на русский по-

чти невозможно. Это настолько аб-
солютно точно выражено, что вся-

кое искажение здесь недопустимо.

И я переведу это просто прозой,
как делают французы, Когда на-

ходят стихи достойными их, фран-
цузского, внимания: «У кого есть

наука и искусство, у того есть и ре-

лигия. Вот у кого этой парочки нет,

у того чтоб была религия». Причем
это можно понять и так: «...тому

необходима религия». И так: «...то-

му никак нельзя без религии». Или:
«...у того пусть будет религия».

Мне как-то больше всего нравится

последний вариант. Лет пятнадцать

назад я набрался нахальства с Гете
поспорить и написал такие стихи:

«Нет, нет — необходимы
рай и ад!

Нам нужен добрый Бог и дьявол
злобный, —

Не ради наказаний и наград
В какой-то жизни будущей,
Загробной —

Нет, в этой жизни,

В этой тьме утробной
Всем — ,

Даже тем, кому сам чорт

не брат!
— Никак нельзя

Без ясной и удобной
Системы мировых координат.
Но Бог пропал и Сатана исчез.

Куда?!
— Бог весть...

Нам говорят: — Прогресс!
Вот это странно.

Ну, допустим,
Богу
Не так легко

Шагать с прогрессом в ногу, —

Но Сатане и разным прочим бесам
Сам Бог велел

Руководить прогрессом. . . »

Это было первое мое стихотворе-

ние о вере, о религии. С тех пор я

написал их немало. Хотите послу-

шать?   •

У нас бывало фею гнали в шею,

А ныне бес вопит:

Христос воскрес!
Вот это называется прогресс.

И еще одно смешное стихотво-

рение. Оно написано не так дав-

но. Я назвал его «Загадка века».

Предлагаю вам любой гонорар в

твердой валюте, если угадаете
последнюю строчку. Хотите?
Спросили как-то Сатану:

—   Что ты так долго делал в

ванной?
Ответ был
более чем странный:

=«»=*> Елена КОМАРОВА,
Вадим ЛЕВИН


