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Q&yaJ-i£tf.- тЯ-ЗХшяия. Борис Заходер:
Поэзия без «дхвани» — не поэзия

- Сколько их - ваших соавторов?
- Много, много. С одним из них произош-

ла забавная история. Был прекрасный поль-

ский поэт Бжехва. Он знал, что мы с ним «со-

авторы». Я напечатал, кажется, в «Литератур-
ке» перевод из Бжехвы, а редакция выпустила

указание, что это перевод, й оставила одну

мою фамилию. Тут же нашлись доброхоты, ко-

торые написали и в «Известия», и даже самому

Бжехве, что я его обокрал.
Я узнал об этом, получив письмо от Бжех-

вы, который написал: какой-то сукин сын пы-

тается нас с вами поссорить. А в доказательст-

во, насколько мои стихи - это ваши стихи, -

писал он, - присылаю вам две маленькие вы-

резки. Там ваш перевод и перевод вашего пе-

ревода обратно на польский язык, выполнен-

ный Виктором Ворошильским...
Это довольно известное стихотворение -

«География всмятку». Бжехва написал про то,

как глобус попал под автобус, и с него исчезла

Варшава. А я ситуацию локальную, польскую,

сделал всеобщей. Получилась веселая, гло-

бальная катастрофа. «Черное море совсем по-

белело и неизвестно даже ученым, Белым его

называть или Черным». Но главный мой соав-

тор, к сожалению, не ведаюший об этом, - Ге-
те.

- А с Гете вы тоже себе позволяете такие иг-

ры?
-  Естественно. Но, конечно, игры другие.

Я следую его заветам. Гете говорил, что надо

переводить так, как написал бы сам автор, —

если бы писал на этом языке. Это, конечно,

удается только в лучшем случае раз-другой,
правда русский язык помог мне сделать ста-

рику подарок. Например, из «Западно-Вос-
точного Дивана»: «Нам пить вино запреще-

но. ../Что ж, так тому и быть. /Но, если уж

придется пить - Пей доброе вино:/И смех и

грех гореть в аду/За то, что ты лакал бурду...»
Вот этого, нужного, как воздух, «и смех и

грех» - у немцев нет. Русская идиома здесь

была нужна как воздух. .

- Но ведь слово Гете обязательно несет в се-

бе архаику, которой у вас нет.

- А вот этим пусть занимаются крохоборы
и буквоеды. Все это ерунда - что нужно воссо-

здавать форму, фонетическое звучание. Нужно
стараться воссоздать поэзию. У одного автора-

я с ним всецело согласен - сказано «Поэтов
нет. А есть один поэт». И надо заставить этого

поэта звучать сегодня и по-русски. Иногда это

получается не сразу. Некоторые свои вещи я

дописываю, докручиваю всю жизнь. У меня

Поэта Бориса Заходера знают все.

Еще бы - «Винни Пух», «Алиса»,
«Мэри Поплине».

Поэта Бориса Заходера не знают

совсем. Книга его «взрослых»

стихов не издана. Нечастые
журнальные публикации

замечаются, как это ведется,

«своими». Иногда кажется, что

фамилия «Заходер»
обречена на соседство второго,

пусть и гениального, имени.

Сам же Борис Владимирович объ-
единяет эти имена словами

«мои соавторы».

было мало стихов, которые сразу обрели свою

законченную форму. Ощущение: не промыто.

Знаете, как фотографы промывают снимки,

пока не добьются нужной им четкости. Вот и

мне все хочется промыть. Только сейчас, в но-

вом издании «Винни Пра», мне удалось одно

место, которое 35 лет не удавалось. Конечно,
этого никто не заметил...

- Какое место?
- Это когда у Совы обвалился дом, и ей все

помогают вытащить оттуда ее имущество. Кен-
га страшно возмущается тем, что она в доме у

Совы увидела. «Боже мой, что это за грязная

тряпка?» «Это не тряпка, а посудное полотен-

це», - отвечает Сова. «А это что за безобразие?
- говорит Кенга. - До чего ты довела дом! Тут
у тебя поганки». «Господи, если уж не могут

отличить губку от поганок, то в хорошенькие

времена мы живем».

Сейчас я это место наконец «промыл».

«Дайте, дайте посмотреть! - кричит крошка

Ру. - Сова, знаешь, что это такое? Это не губ-
ка. Это губякаі А знаешь, что такое губяка? Это
когда твоя губка превращается в бя...» Тут мать

его одергивает: «Нельзя так разговаривать с

тем, кто умеет правильно написать слово «суб-
бота».

- Про вас говорят, что вы сбежали в детскую

литературу.

- Ну, что значит «сбежал»? Я в детской ли-

тературе нашел возможность сказать очень

многое в приемлемых формах. Наша литерату-

Николай КОЧНЕВ

ра, так называемый социалистический реа-

лизм, при котором я начинал, это ведь что та-

кое? Это, на самом деле, детская литература.

Писатели были обязаны поучать. Я решил, что

уж если поучать, то лучше детей. Стыдно по-

учать взрослого человека. Есть и более серьез-

ные причины. Я отношусь к детской литерату-

ре как к высшему классу литературы. Недаром
она появилась так поздно, лишь в конце XIX
века. И требования к ней должны быть очень

высокие. Ведь писать для ребят - это как за-

пуск космической ракеты: если вы отклоняе-

тесь на какую-то долю секунды, то можете по-

пасть в другую галактику.

-  Такое бережное отношение к ребенку и

чрезвычайно скептические ваши стихи и эпи-

граммы предполагают автора, с тоской глядяще-

го на жизнь.

- Я гляжу на жизнь очень оптимистично -

насколько это возможно.

- О «Винни Пухе» говорят как о книге фило-
софской. Одни находят там учение «дзен». Дру-
гие утверждают, что это «Карнеги для детей».
Вы философ?

- Что вы, что вы. Я же детский поэт. «О те г

бе говорят, как о детском поэте./А я разве спо-

рю, милые дети?». Я хорошо понимаю, что

стихи, настоящие стихи, имеют очень ограни-

ченную аудиторию. Ведь еще отцы церкви го-

ворили: написанное со Святым Духом может

быть прочитано только со Святым Духом. Аме-
риканский поэт Торо сказал, что человечество

никогда не прочитает стихи великих поэтов. Я
бы только убрал эпитет - великий. Дело все в

том, что стихи... их сам ты не найдешь. Они
должны тебя найти. Тебя найти и на тебя най-
ти. И читать стихи, и писать - для этого требу-
ется живейшее расположение души, как гово-

рил Пушкин. Вдохновение.
Великий индийский литературовед, Ананда

Вардхана, живший в XIV веке, посвятил целую

книгу пониманию стихов. Тому, как отличить

стихи от того, что стихами не является. Книга
называлась «Дхваньялока». «Дхвани» - это и

есть тот критерий, по которому можно отли-

чить подлинную поэзию. И вся книга посвя-

щена описанию того, что такое это «дхвани».

Книга толстая, с множеством примеров. Но за-

канчивается совершенно очаровательно: «Та-
кова природа этого «дхвани», — пишет автор,

— и присутствие его совершенно очевидно для

обладающих сердцем»... Между прочим, у мое-

го любимого соавтора, Гете, я нашел на эту же

самую мысль.

В великом романе XX века - «Похождения
бравого солдата Швейка» есть такой эпизод.

Швейк сидит в сумасшедшем доме, где один из

его сопалатников утверждает, что земля пред-

ставляет собой полый шар, внутри которого

находится другой полый шар, но гораздо боль-
шего диаметра. Вот это, на мой взгляд, самое

удачное определение поэзии. Шары, конечно,

не полые, но каждый внутренний - действи-
тельно большего размера, чем наружный. Если
вдруг, как говаривал Николай Васильевич Го-
голь, становится видно страшно далеко во все

концы света - это и есть поэзия. Если этого

нет, то можно дойти до уровня стенгазеты.

- Вы сказали, что человечество еще долго не

прочтет своих поэтов. И оно же без них не может

жить.

-  Оно их читает. Идет очень медленный
процесс превращения человека в человека, ес-

ли говорить серьезно. Хотя, конечно, извест-

но, что науки и искусства не способствовали
украшению нравов. Господин Жан-Жак Руссо
получил даже первую премию французской
академии, отрицательно ответив на этот воп-

рос. Но я думаю, что все-таки идет какой-то
прогресс. Уже неприличным становится наци-

онализм. Уже перестают друг друга есть. Людо-
едство присутствует только в самых отсталых

племенах. И то они оправдывают это гигиени-

ческими соображениями. Вообще можно мно-

го придумать оправданий, чтобы кушать друг

друга. Но уже это перестало быть повальным

явлением.

- Вы не думаете, что человек становится все

ужаснее и ужаснее?
-  Нет. Я думаю, что он... одновремеи

развивается сразу во все стороны. Кто-то из

японских философов сказал совершенно изу-

мительно, что боги над нами смеются и самое

высшее, чего может достигнуть человек, - это

ответить улыбкой на улыбку богов.
- Вы все-таки философ?
- Да нет. Я стараюсь понять предмет.

- А что является предметом?
- Все. Вы - предмет. Ваши очки - предмет.

Свет - предмет. Все - предмет.

- А есть что-то, что не является предметом?
- То, на что мне наплевать.

Искусство, поэзия находятся между Сцил-
лой и Харибдой. Харибда, может быть, - от

слова «харя»? — это есть потрафление черни,

китч, халтура. Сцилла - это снобизм. Это гер-

метичность в искусстве, так называемая эли-

тарность.

- Но если человечество не читает своих поэ-

тов, пусть это делают хотя бы снобы.
-  Снобы - не читатели, так же, как и по-

требители «мыльных опер».

Понимаете, в чем штука... Вспомним, что

такое стихи и как они появились. Я когда-то,

когда начинал свою деятельность, сказал: пи-

сать надо так, как будто не только книгопеча-

тания, но и письменности еше не изобрели.
Надо, чтобы стихи запоминались. И вот это,

кстати, и было всегда моим творческим мето-

дом, если так позволительно высказаться. По-
тому что я старался их запоминать, и каждый
раз запоминал их немножко по-другому. Они,
тешу себя надеждой, немножко улучшались. Я
был сам себе фольклор.

Народные песни, что дошли до нас, древ-

ние сказки - это лучшие варианты стихов, ко-

торые запомнило человечество.

-  Кто из поэтов-современников вам интере-
сен?

- Владимир Высоцкий, по-моему, гений. А
интересны многие. Мы, кажется, договори-

лись. На свете есть один поэт. И каждый поэт

- его частица.

Порой проходят долгие века.

Сменяются десятки поколений
Пока прибавится одна строка

В собрании его стихотворений
Рассеянных, как золото в песках

Во всех эпохах, странах, языках...

Беседовала
Екатерина ДАНИЛОВА


