

моск. правда - с. 5
25 АВГУСТА 1998 ГОДА

Юбилей

Не терять ни любви, ни боевитости

Однажды я слышал, как молодые отпущники на вопрос, чем они заняты, дружно отвечали: «Кот на море бьет баклуши!» Это Заходер, «Кит и Кот». Сказочка в стихах. Канва, частично заимствованная у поляка Бжехвы. В «Словарь современных цитат» включены фразы из «Винни-Пуха»: «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро». И - «Входит! И выходит!» Известными фразы стали благодаря мультиту.

Читателей, увы, меньше, чем зрителей теле и кино. Только читателям открыты подлинное обаяние и яркий дар Заходера. Ныне Борису Владимировичу 80 лет. Простодушный и мудрый, веселый и немножко грустный стихотворец, воспитанный на «добром старом Бреме», всю жизнь отдал русской литературе. Прославил, обогатил.

...Он родился в Кагуле (не путать с Кабулом) 9 сентября 1918 года. Его родной город под бравуру марша вошел в русскую историю и поэзию: при Кагуле в 1770-м генерал-аншеф Румянцев разбил в шесть раз большую армию турок (150 тысяч), а Пушкин писал: «Чугун кагульский, ты священ для русского, для друга славы...» (Да, это явно не о Кабуле).

Нижегородца Владимира Заходера, отца писателя, в Кагул забросила судьба солдата русской армии (опять война). В 1914-м принимал участие в боевых действиях, был тяжело ранен, перенесено румынами, а после выздоровления - румынами сестры милосердия из кагульского госпиталя. Женится, родился сын. Переехал в Одессу, потом в Москву.

Из своего детства Заходер вспоминает такие эпизоды. Первый. На седьмом году жизни убежал из дома. Обиделся на родителей. За что - неизвестно. Забылось. Один-единешенек странствовал по Москве. Автомобилей почти не было. В конце концов благополучно доплелся до приятеля. Там его ближе к ночи отыскал отец: «Меня не наказали. И даже не ругали, хотя, конечно, стоило бы. Может быть, потому, что к нам пришли гости. Но только папа вслух прочел и всем гостям показал записку, которую я оставил родителям. И это было хуже всякого наказания. Там было написано: «СМ-К. **УДНЯ Я УХАЖУ НАВСИГДА**. Мирать буду, не забуду, как я тогда краснел и сгорал со стыда... Четыре ошибки в четырех словах!»

Эпизод второй. Драка с грозой переулком по прозвищу Каланча: «Я увидел его... И хотел было, как обычно, поскорее перейти на другую сторону. Но только слышу ужасный кошачий вопль. Посмотрел: а этот головорез кошку мучает... И откуда у меня смелость взялась - не знаю. Но только я подошел к нему и без долгих слов - раз ему в нос. Началась драка. А я драться совсем не умел. Но все-таки кое-что получаться стало... И вдруг грозный мой противник с плачем побежал по переулку. И я тоже, он в одну сторону, я - в другую». Как видим, чеканные строки: «Наказать я сам готов тех, кто мучает котом!» - не абстрактная угроза. Было дело...

Душа - потемки. Два ключевых эпизода. Самое-самое. Обидчивый мальчик сделал грубые грамматические ошибки - и пережил унижение, стыд. Услышал ужасный кошачий вопль - проснулся смелость. Вступился за слабого, малого. Победил. Может ли,

если соединить то и другое, образоваться художник? Поищите ответ у всезнающего доктора Фрейда...

В 1939-м Заходер вместе с группой студентов Литературного института ушел добровольцем на финскую войну (опять-опять война) вместе с Лукониным, Наровчатовым. Был в бою. Вернулся... Потом великая война: Карельский фронт, Юго-Западный... Оборона Москвы. Освобождение Львова. Войну закончил старшим лейтенантом. В последующих войнах не участвовал. Дебютировал стихами: «Часто терпит поражение самый храбрый адмирал, если место для сраженья неудачно он избрал!» Это о том, как школьники на уроках играют в морской бой. Самое мирное дело...

Литературный путь Заходера не устлан розами. Твардовский сетовал, что фамилия «не круглая» и что хорошо бы заручиться поддержкой Маршака. Заходер воспользовался советом, но был разочарован: Маршак отнесся к нему несочувственно. Первый сборник стихов «На задней парте» вышел в 1955 году.

Детский читатель отлично знает героев Заходера: от Серой звездочки и русачка до Фила и кошки Вьюшки. Заходер пересказал «Винни-Пуха», «Мэри Поппинс», «Питера Пэна», «Алису в Стране чудес», сказки братьев Гримм и Карела Чапека, перевел стихи Гете, Тувима...

А с обрусевшим Винни-Пухом случилось вот что: в новом обличье он вернулся на свою языковую родину - американское издательство «Даттон» перепечатало русский текст сказки. В Москве, естественно, повздыхали, что валюта утекла, ведь можно было самим продать часть тиража за океан.

Заходер - продолжатель блистательной традиции, представленной в нашей словесности именами Крылова, Грибоедова, Ершова, Саши Черного. Его самого называли учителем многие стихотворцы, начиная с Берестова и Эдуарда Успенского. Славяно-фил-почвенник, превративший немецкую Госпожу Метелицу в Бабушку Вьюгу, обожатель киллипы: «Тридцать две родных сестрицы, писаных красавицы, на одной живут странице, а повсюду славятся!», он бесконечно умножил игры с азбукой, обнаружил у каждой буквы человеческий характер.

Конечно, всякий писатель живет в мире букв. Но когда говоришь о Заходере, это надо подчеркнуть особо.

Помню, Борис Владимирович грозился, вызвав на спор Алексея Толстого, пересказать «Пинокио». Как жаль, что не осуществил этого. Может, все еще впереди? И не укатали сивку крутые горки?

Заметка Заходера о детстве кончается так: «Стал я, мягко выражаясь, взрослым. И на войну не побывал, даже на двух. И написал немало книжек... И сам потерял немало зубов - безо всяких драк... А ведь по сути - по сути я очень, очень мало с тех пор изменился... я по-прежнему больше всего на свете люблю животных и книги. Хорошие книги. И сам стараюсь писать хорошо, без грубых ошибок. И за то, что я люблю, я и сейчас не прочь подраться». В стихах это звучит у него так: «Повидаюсь с океаном, потягаюсь с ураганом и вернусь обратно к маме - прямо к чаю с пирогами».

Что пожелать Заходеру? Не терять ни любви, ни боевитости.
Владимир ПРИХОДЬКО.