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Имя австрийского писателя Ле-
опольда Захер-Мазоха известно

даже тем, кто никогда не видел

его сочинений. Известно благода-
ря слову «мазохизм», вошедшему

во все основные языки мира и об-
разованному от фамилии писате-

ля. Но многие ли знают, что это
был за человек?

Не скроем, мы сомневались,
подходит ли рассказ о Захер-Ма-
зохе для рубрики «Уроки любви».
Окончательный ответ даст чита-

тель «Труда», но нам думается, что
история отношений австрийского
классика и той, кто долгое время
шла с ним рука об руку по жизни,

— тоже урок, и урок именно люб-
ви, пусть и не обычной.

Эта женщина вошла в историю

литературы как Ванда фон Дуна-
ева, хотя родители дали ей дру-

гое имя, куда более романтичес-
кое: Аврора. Аврора фон Рюме-
лин... Родилась она в австрийском
городе Граце, где с малолетства

познала нужду (отец, разорив-

шись, покинул семью) и где на-

чальником полиции служил дворя-
нин Захер-Мазох. Лицо в городе,

само собой, известное, но в один

прекрасный день он оказался в

тени собственного сына, совсем
еще молодого человека, только
что дебютировавшего как писа-
тель.

Звали его Леопольдом. Говори-
ли, что он помолвлен с красави-

дце, пока я пишу это, от нетерпе-

ния...»

На такого рода признания и та-
кого рода призывы Захер-Мазох
откликался мгновенно.

«С тех пор, как я имею счастье
знать Вас, т.е. с тех пор, как Вы
милостиво разрешили писать Вам
и отвечали на мои письма, мои
мысли и чувства совершенно из-

менились. Мне кажется, что я на-
шел свой... идеал».

Идеал? Какой идеал? Вопрос
далеко не праздный, ибо, по со-

бственному признанию Захер-Ма-
зоха, «в его воображении колеба-
лись два женских идеальных об-
раза — один добрый, другой
злой».

«Добрый» олицетворяла мать,

почему — близко к осуществле-

нию? А потому что дальше пере-

писки дело пока что не шло, она
упорно отклоняла все его пригла-

шения.

Или, лучше сказать, не пригла-

шения, а — мольбу. Пока однаж-
ды не прочла в газете, что Захер-
Мазох серьезно болен: у него вос-
паление легких. Тут уж гордая де-

вушка отбросила все свои роман-
тические штучки и написала, что
готова навестить страждущего.

Навестить сегодня же, в пять ве-

чера, например.

Жил Захер-Мазох — с братом и

отцом — на втором этаже доброт-
ного, известного всему городу
дома. На лестничную площадку
выходило несколько дверей, и

«Любовь — это рыцарское слу-
жение, это песнь трубадура, это

цепи раба».
«Цепи раба!» Безоговорочное,

полное унижений и физических
мук подчинение мужчины своей
избраннице, беспрекословное вы-

полнение любого ее, пусть даже
самого вздорного каприза —

сквозная тема едва ли не всех его
книг.

Раньше она воспринимала его

затеи как игру, да то и была игра
— «в разбойников», например, ког-
да, облачившись в меховые шубы,
жена и ее служанка с воинствен-

ным кличем гонялись по всему

дому за убегавшим писателем,

пока наконец не хватали его, не
связывали веревками и не выно-

сили приговор, исполнение кото-

рого, естественно, откладывалось.
Забава, словом, — пусть странно-

ватая для взрослого человека, но
забава. Однако, пишет Ванда, «в
один прекрасный день Леопольд
придал ей более серьезный обо-
рот, что было для меня очень тя-

жело. Он хотел «настоящего» на-

казания... чтобы мы били верев-

ками, которые он сам приготовил

для этой цели».

«Не проходило дня, чтобы я не
била моего мужа... Вначале я ис-
пытывала необычайное отвраще-

ние, но мало-помалу привыкла,

хотя всегда исполняла это против
воли».

А муж шел все дальше и даль-
ше. Писатель, о котором критика
восторженно говорила, что он-де

«соединяет в себе темперамент

лорда Байрона и форму Мериме»,
был неистощим на выдумки.

«Видя, что я подчиняюсь его
желаниям, он ухитрялся придать

этому еще более мучительный ха-

рактер. Он заказал, по своему со-
бственному указанию, различные
кнуты, между прочим плеть в шесть

ремней, утыканных острыми гвоз-

дями».

Но это еще не все. Термин «ма-

зохизм», введенный в обиход вен-

ским психиатром Р.Краффт-Эбин-
гом, подразумевает не только фи-
зические, но и моральные страда-

ния. Возможно даже, моральные

в большей степени. Произведения
писателя, и прежде всего «Вене-
ра в мехах», дают для такой ин-

терпретации все основания. Севе-
рин не только заставляет Ванду,
предварительно облаченную в

меха, стегать его кнутом, но и —

страшно вымолвить! — подбивает
изменить ему.

«Он напрямик стал просить меня

изменить ему», — признается в

своих мемуарах Ванда. И далее

приводит доводы своего фантас-
тического мужа.

«Для работы мне необходимо

быть в хорошем настроении и что-
бы у меня было какое-то поощре-
ние. Ты знаешь, что я хочу ска-
зать. — Он хотел сказать, что она

должна отдаться другому.
— Если ты желаешь, чтобы я

зарабатывал на жизнь твою и тво-
их детей, ты тоже можешь что-
нибудь сделать для этого. Можно
подумать, что я прошу у тебя что-
нибудь невероятное! То, о чем я

говорю, может быть лишь удо-
вольствием для тебя, а ты отно-
сишься к этому, точно к самой
тяжелой жертве!»

В конце концов подходящая
кандидатура нашлась. Это был 24-
летний Александр Гросс, наивный
молодой человек, весьма самоу-
веренный, что вызывало насмеш-

ку у Ванды и грандиозные надеж-

ды у ее мужа. «Я никогда еще не

любил тебя так, как теперь, когда

знаю, что скоро другой будет об-
ладать тобой».

Ванда под разными предлога-
ми откладывала решающее сви-

дание. Нетерпеливый любовник —

пока еще потенциальный — торо-

пил ее. Муж, человек еще более
нетерпеливый, — тоже. «Я не вы-

несу, — жаловался он ей с несчас-

тным видом. — Я больше не в со-
стоянии ждать того момента, ког-
да увижу тебя в его объятиях».

Наконец долгожданный день

настал. Детей с няней предусмот-
рительно отправили в театр на

утренний спектакль, разгорячен-

ный Гросс сидел в соседней ком-

нате, а Захер-Мазох тем време-

нем помогал жене одеваться.

Туалет соответствовал момен-

ту: отделанный чернобурой лисой
доломан, белое атласное платье,

туфельки под стать ему, тоже бе-
лые и атласные, которые он сам
надел на ее маленькие холодные,
как лед, ножки. Затем, сделав шаг

назад, окинул взглядом свое со-

кровище и остался доволен.

«Как ты очаровательна, пре-

красна! Такая нежная и целомуд-

ренная, как невеста... такая ро-
бкая! Как я завидую ему!»

Сущая правда: он завидовал.
Что не помешало ему недрогнув-
шей (или, напротив, дрожащей от

волнения) рукой открыть дверь,

и...

«... И я прошла в маленькую

комнату, где ожидал меня другой».
Но сердце ее осталось здесь.

Только это было не то, прежнее

сердце взбалмошной девчонки,

которая озорства ради строчила
знаменитому писателю письма в

духе его романов и которая в уго-

ду ему стала живой героиней од-
ного из них (а может быть, и всех

вместе), — это было сердце жен-

щины, умудренной опытом, уста-
лой, измученной бесконечными
беременностями, дрожащей за

своих детей, вынужденной испол-

нять дикие фантазии своего суп-

руга... И тем не менее это сердце
не озлобилось. Наоборот.

«Все то отвратительное, безоб-
разное и безумное, что я пережи-

ла... возбудило во мне глубочай-
шую жалость к этому несчастно-

му человеку, и из этой жалости

возникла любовь, пустившая те-

перь глубокие корни в моем сер-

дце».

По-видимому, ключевым сло-

вом в этом признании следует

считать все-таки слово «лю-

бовь».

Руслан КИРЕЕВ.

цей полькой, своей двоюродной
сестрой, и что «любовь его к ней
была необыкновенно возвышен-
ной и чистой».

Помолвка с двоюродной сест-

рой вскоре расстроилась — как,

впрочем, и все другие, а их на сче-

ту «молодого богослова» оказа-

лось немало. Ничего удивительно-
го! «Захер-Мазох очаровывал всех

женщин, и все они бегали за ним.

У него бывали самые изящные,

самые красивые и интересные

женщины, но ни одной из них не

удавалось внушить ему глубокого
чувства».

Почему? Чего недоставало им,
самым изящным, самым краси-
вым, самым интересным? Быть
может, любовного искусства? Да,
любить, быть любимым — это, со-

глашается Северин, герой «Вене-
ры в мехах», самого знаменитого

произведения писателя, — боль-
шое счастье, но, продолжает он

упоенно, «как бледнеет его сия-

ние перед полным мукой блажен-
ством — боготворить женщину,

которая делает нас своей игруш-

кой, быть рабом прекрасной ти-

ранки, безжалостно попирающей
нас ногами...»

Это — не просто слова, это —

кредо; это, если угодно, ключ к
сердцу художника, и Аврора, со
школьных лет завидовавшая под-
ругам литературной знаменитос-
ти, мечтавшая занять их место, и
занять не временно, а навсегда
(«Я... воображала себя женой пи-
сателя, в изящном доме, окружен-

ная прелестными детьми») — Ав-
рора фон Рюмелин воспользова-
лась этим ключом виртуозно.

Началось с писем. «Доктор! —

писала она кумиру своих школь-
ных лет, чьи сочинения вниматель-

но проштудировала. — Во мне бу-
шует демон! Я не знаю, любовь
или ненависть заставляет жаждать
видеть Вас у моих ног, изнываю-
щим от желания и боли. Я хотела
бы видеть Вас умирающим от
страсти — о, как дрожит мое сер-

существо благородное и возвы-

шенное, но скоро он понял, что

подобной женщины ему не встре-

тить. Почему? Да потому что, ви-

дел он, «современное воспитание,

среда, общественные условия де-

лали женщин лживыми и злыми...

Их нравственность и доброта были
или расчетом, или недостатком
темперамента; в них не было ни

капли правды». А раз так, он, боль-
ше всего на свете ненавидящий
ложь, предпочитает иметь дело со

злой женщиной — та, «по крайней
мере, искренна в своей грубости,
эгоизме и дурных инстинктах».

Вот, стало быть, о каком идеа-

ле толкует он! Она прекрасно по-

нимает это (искушенная читатель-

ница, Аврора и сама отменно вла-

дела пером, хотя на хлеб себе за-

рабатывала шитьем перчаток), она

знает, что он обожает меха, и де-

лает еще один смелый ход: таин-

ственная незнакомка (до сих. пор
виделись лишь однажды, и она,

несмотря на его уговоры, не под-

няла вуали), она милостиво согла-

шается принять от него мех —

красную с горностаем кофточку,
— но честно предупреждает, что-

бы он ни в коем случае не дарил

ей своего сердца.

«Я растопчу его, потому что мне

не нужна Ваша любовь. Вы люби-
те меха, —да, найдите блестящий,
прекрасный и мягкий. Вы увидите
такую красоту, на которую будете
молиться на коленях, но коснуть-

ся не посмеете...»

И вдобавок ко всему подписы-

вается именем героини «Венеры
в мехах»: Ванда Дунаева. Отныне
это становится ее именем... Таким
образом, осуществилось — или,

вернее, близко к осуществлению
—  одно из самых заветных его

мечтаний: «Если бы я встретил

женщину, способную быть «Вене-
рой в мехах», я любил бы, богот-
ворил бы ее до безумия, я обра-
тился бы .в ее раба».

Но почему — не осуществилось,

гостья в растерянности останови-

лась, не зная, в какую постучать.

И тут одна из них распахнулась.

На пороге стоял сам Леопольд,
чрезвычайно бледный, в щегольс-
ком, на польский манер, костюме.

Некоторое время длилось молча-

ние—даже на обычный вопрос ее

о здоровье хозяин, растерянный и
взволнованный, не в состоянии
был и слова вымолвить... Вдруг он
опустился перед ней на колени и

сложил руки так, будто собирался
молиться.

С этой минуты заочная дружба,
которая зиждилась исключитель-

но на письмах, перешла в горячие

личные отношения. 'Захер-Мазох
опекает Ванду как литератора: ее

небольшие вещицы все чаще по-

являются в различных изданиях; он

знакомит ее с писателями и худож-

никами, посвящает в тайны искус-

ства.

1 3 октября 1 873 года в городс-

кой газете появилась заметка, из

которой следовало, что накануне

в приходской церкви Св. Крови
известный писатель Захер-Мазох
обвенчался с баронессой Рюме-
лин...

Баронессой... Молодая жена
несказанно удивилась, обнаружив
рядом со своей девичьей фами-
лией сей пышный титул. Откуда
взялся он? Всему Грацу известно,

что она отродясь не была ника-
кой баронессой. Кто сыграл над
ней злую шутку?

Ее собственный муж, кто же

еще! Вот только не над ней, а над
добропорядочными жителями ро-

дного города. Пусть почешут язы-
ки! Пусть позлятся — им это пой-
дет на пользу.

То был один из первых, но, ра-

зумеется, далеко не последний
сюрприз, преподнесенный супру-

гом. Мало-помалу Ванда убежда-
лась, что описанные в сочинениях

мужа странности — не только плод
его безудержной фантазии, но и

то, к чему он тайно вожделеет.
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С гвоздями
Ею писатель Захер-Мазох заставлял стегать себя
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