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> ПРОБЛЕМЫ, СУЖДЕНИЯ

Н А КОНЦЕРТЕ он
получил записку,
коротенькую. Pars -

вернул, ожидая
увидеть название
песни,         которую

просят повторить, и прочел:
«Вы — бог, а ваше исполне-
ние — ещё выше!!»

Ну вот, Сережа. ..Захаров
уже и выше "бога... И- опять
записки, цветы, девочки с
бѵкетами нетерпеливо пере-
минаются, потом бегут по
проходу, самые бойкие , взби-
раются на сцену.на сцену, протягива-
ют для автографа его собст-
венные, неизвестно где и как
снятые фотокарточки...

Эстрадная слава — все же
совершенно особое явление.
Ни, скажем, трудовой славе
или боевой, или даже спор-
тивной, наиболее похожей,
она не сродни. Поклонни-
цы _ от слова «поклонение».

Вспоминаю бушующий зал,
читаю почту Захарова и ду-
маю, мы, взрослые, относя-
щиеся к эстраде в основном
спокойно, недооцениваем,
наверное, влияние такого вот
Сережи на юное поколение-

Звезда Захарова взошла
іііятпо стремительно да-
;и эстрадного небоскло-

на. Прошлой знмой — поду-
ліаііте только! — он появился
в телевизионной передаче
«Артлото», и лицо его не бы-
ло никому знакомо. Старые
актеры любят повторять* с
печалью: для того, чтобы
Шаляпина могли услышать
сто миллионов человек, он
должен был бы прожить ты-
сячу жизней. А сейчас это
аУДитория одного телевизи-
онного вечера, переданного
по Интервидению.

Наутро после «Артлото»
Серіей проснулся знамени-
тым. Угрюмые мизантропы,
невзлюбившие голубой экран
и не слышавшие Захарова, —

разъяснение для вас: пред-
ставьте себе худого, высочен-
ного юношу с 'крупными за-
витками черных кудрей, с
прекрасными «бархатными»
глазами, задорно-курносого,
белозубого. Прибавьте го-
лос _1 баритон. ПО .: мнению
специалистов, замечатель-
ный: свободный, сильный,
«ровного звучания во всех
регистрах». По мнению не-
специалистов; сиречь по-
клонников,— «как у Маго-
маева».

Весной в Москве при анш-
лагах , ' проходят гастроли
Ленинградского мюзик-хол-
ла, ѵгде работает Захаров,
тут же решается вопрос о
поездке Сергея в Болгарию,
на фестиваль «Золотой Ор-
фей»-74 Словно фея взмах- ■
нула палочкой. ..'Он спел бол-
гарскую песню «Мария», на-
шу, пахмутовскую «Ты — моя
мелодия»' и получил первую
премию. Через месяц его
послали в Польшу, в Сопот.
Это был фестиваль, проводи-
мый фирмами звукозаписи,
а у него не было еще ника-
ких записей — так быстро
все произошло. В срочном
порядке Захаров напел плас-
тинку. «Сопот-74» закончил-
ся для него тоже полной
победой.

Центральное телевидение
приглашает его и в следую-
щее «Артлото», в октябрь-
ский «Голубой огонек», Мо-
сковский театр эстрады — на ■

открытие концертного сезо-

на.

В промежутке между фес-
тивалями Ленинградское те-
левидение сделало о нем пе-
редачу: Сергей рассказывает
о себе и, конечно, поет. Но
прежде чем зазвучит его вол-
нующий, глубокий голос,
зритель видит его задорную,
мальчишескую улыбку, шап-

ку волос. «Если бы мне в де-
сятом классе сказали, что я
буду певцом, я не поверил
бы». — неторопливо, раздум-
чиво начинает Захаров за
кадром...

Однако, невзирая на иск-
реннюю интонацию, он нето-
чен. В десятом классе он не
учился. И в девятом тоже. И
вообще есть реальная, до-
вольно неровная биография,
а есть другая, полулегендар-
ная — что-то приукрасить, о
чем-то умолчать — биография
«звезды», для публики. Но,
право, не стоило бы вдавать-
ся в подробности частной
жизни артиста, если бы Сер-
гей Захаров не представлял,
на мой взгляд, явления, во
многом показательного, наво-

дящего на размышления, об-
щественности далеко не без-
различного.

Заметив мой 'пристальный
интерес к его творчеству,
разные люди пытались этот
интерес как-то направить.
Они делились на две группы,
и вот вам их. подлинные сло-
ва:

—   Ой, только не надо его
ругать! Он ещё такой моло-
дой — он сломается.

—   Ой, только не надо его
хвалить! Он еще такой моло-
дой — он сломается.

Но ни ругать, ни хвалить
я не собиралась и не соби-
раюсь. А опасение насчет
«сломается» могу понять:
сколько уже имен вспыхива-
ли вот так, вселяя надежды,
вызывая восторги.   И   гасли.

Так вот о двух биографи-
ях Сережи. Цитирую его ин-
тервью: «Я стал участником
армейской самодеятельности,
а после службы мне посове-
товали ехать в Москву учить-
ся. Я поступил в музыкаль-

ное училище имени Гнеси-
ных, затем перешел в инсти-
тут. На одном из отчетных
концертов меня случайно ус-
лышал Леонид Осипович
Утесов и пригласил к себе в

Государственный эстрадный
оркестр РСФСР. С этим ор-
кестром я выступал три ме-
сяца. Как раз в то время в
Москву приехал на гастроли
Ленинградский мюзик-холл.
Я посмотрел программу «Нет
тебя' прекрасней» и на сле-
дующий день пошел к Илье
Яковлевичу Рахлину»... И
дальше: «Для певца, кото-
рый хочет расти актерски,
рамки концерта в чистом ви-
де слишком узки»... «Моя
мечта — поступить в Ленин-
градскую консерваторию».

Все прекрасно. В действи-
тельности было так: после
армии Сергей приехал в Мо-
скву и после первых же про-
слушиваний был принят в
Гнесинское училище. Вот уж
действительно открывались
все пути. На первом же кур-
се училища стал по вечерам
петь в ресторане «Арбат», о
чем вспоминать сильно не
любит. На том же первом го-
ду обучения он начал расхо-
диться с . руководителем кур-

Тысяча четыреста концертов,
ежедневно по стране! Это
общая цифра, эстрадные, ко-

нечно, составляют от неё'
только долю, но, думаю,
львиную. У нас десятки
крупнейших концертных за-

лов. Прибавьте еще около
пятидесяти дворцов спорта...
Кто-то должен в них петь!

Но у медали две стороны.
Обратная такая: огромная
аудитория, стало быть, и ог-
ромная ответственность. Ка-
кие же цензы существуют,
чтобы получить право выхо-

дить к миллионам? Образова-
тельные, моральные, обще-
куладурные?

• .Пример : Захарова нам и
тут пригодится. Я побывала
на первом в его жизни кон-
церте, где он пел целое от-
деление. Подчеркиваю, впер-
вые. В Ленинградском кон-
цертном зале. (С тех пор
Сергей выступал тут неодно-
кратно.)

Едва сказали: «солист Ле-

как солиста мюзик-холла, —

обр; гилась я к Рахлину. —

Моірт быть, вы готовили его
>амму?

Я отвечаю за то,   что
лает   у   меня, — реши-

ю    заявил      Рахлин. —

[его   приглашает,   тот и

іает.

Ленконцерте не менее
реш пельно сказали, что За-
харе за они не аттестовали,
не г эосматривали и отвечать

не ліогут.

Г іигорий Михайлович Па-
сте): нак, директор концерт-
ноге зала, сказал, что певец
дол; сен проверять себя на
пуб.'ике, что новое имя

всег (а риск, но что тут имя
говсрило само за себя, и во-

общі никогда не надо судить
по іервому выступлению.

— Но, поймите, я же не
вишватых ищу. Я только
считаю, что Сереже рано ни
с Кс я не советоваться! Пони-
маё' ли он сам, что хорошо,
что цурно?..

«ЗВЕЗДА»
ЭСТРАДЫ

ОБ УСПЕХЕ ПОДЛИННОМ И МНИМОМ

са во взглядах на дисципли-
ну, что и кончилось сканда-
лом — Сергей не явился на
экзамен и был отчислен.

Его педагог по вокалу
Маргарита Осиповна Ланда,
уже тогда считавшая, что
Захаров —- дарование незау-
рядное, кинулась его спа-
сать. Так или иначе, Заха-
ров на следующий год был
принят на подготовительное
отделение Гнесинского ин-
ститута, но и там пробыл
чрезвычайно недолго. В это
время его показали Утесову,
начиналась    новая    жизнь...

Ни в какую консервато-
рию Сережа не хочет. Что
бы он там ни говорил. Сей-
час Маргарита Осиповна во-
всю хлопочет, чтобы его при-
няли обратно в институт.
«Будет сдавать экстерном

или вернется в Москву, пой-
дет на вечернее», — в оощем
она полна планов, а Сережа
что-то не спешит им. навстре-

чу.

Бросил училище, бросил
институт, пел в ресторане...
Ну что ж, если все эти по-
ступки и не характеризуют
его как человека, собираю-
щегося заняться своей про-
фессией всерьез, то, с дру-
гой стороны, и в особо дур-
ном свете не показывают.
Ведь не один он так делает.
Образование на эстраде счи-
тается нелишним, но не обя-
зательным. Но это разговор
особый.

В оркестре Утесова Заха-
ров был принят на ура.
Солидный коллектив, воз-
можность пройти настоящую
школу мастерства прямо в
процессе репетиций, выступ-
лений. Почему же через три
месяца уже другой адрес?
«Мы не сработались, — хму-
ро бросает Сергей. — В Моск-
ве мне все только обещали...»

Имеется в виду ставка,
прописка, квартира. Все это
он получил в Ленинграде.
Потому и переехал. Опять-
таки не поторопимся осуж-
дать: в конце концов у За-
харова, при его-то мальчи-
шеской внешности, дочери
шестой год, надо и о гнезде
подумать. Отметим лишь сро-
ки: всего три месяца ждал,
а уже показалось — так и
жизнь пройдет, ничего не
дождешься. Нетерпеливое
стремление иметь все как
можно скорее, сейчас, пока
молод, для любого коллекти-
ва Находка...

Была я у него и в Ленин-
граде. Захаров и Рахлин ла-
дят, друг друга ценят, у них
не за горами юбилей — де-
сять лет мюзик-холла, и эта
дата для обоих много значит.
Как бы то, ни было, Захаров
здесь уже второй год. Но...
есть и «но». Согласно опять-
таки официальной версии
своей биографии, Сергеи пе-
решел в мюзик-холл, привле-

' ченный прежде всего воз-
можностью серьезной, плано-
мерной работы. Но в этом
плане он рассчитывал полу-
чить больше. А в мюзик-хол-
ле в принципе хотели бы
иметь готового, чутко и
профессионально реагирую-
щего на малейшие указания
режиссера. Обычно же име-

, ют совершенное сырье, более
•' или менее выигрышный при-

родный материал, который
шлифовать да шлифовать.
И есть вдобавок опасность:

едва начнет что-то получать-
ся, солист уже смотрит на
сторону и уйдёт при первой
же возможности.

— Послушайте, — говорит
мне Рахлин. — их же рвут
на части. Спрос-то огром-
ный. И они это прекрасно
знают. Я могу им предло-
жить работу, интерес чисто
творческий, я их тут мучаю,
ругаю, чего-то требую, а им
только выйди за порог. Со-
гласись сейчас тот же За-
харов перейти в концертную
организацию, да его с рука-
ми-ногами...

Итак, выходит, виноват
«рынок» — чересчур огромен.

нинградского мюзик-холла,
лауреат международных кон-
курсов», зал взорвался апло-
дисментами. Сергей поблаго-
дарил зрителей «за то, что
пришли и, может быть, доси-
дите до конца»... Вел свое
отделение он сам. Открывала
его выступление болгарская
песня «Мария» — та, за ко-
торую он получил «Золотого
Орфея». «Должен сразу вам
сказать, — заметил Сережа,
кокетливо улыбаясь, — что
песня посвящается не ' како-
му-то конкретному лицу, и
имя собственное может быть
заменено ліюбьш именем:' Ка-
терина, Людмила — словом,
именем любой девушки или.
женщины, сидящей здесь, в

зале».

Песня,: исполненная силь-
но, страстно и, кстати, рас-
сказывающая о любви к
единственной, а не к любой,
отзвучала. Поклон. Выход на

.авансцену навстречу девуш-
ка і, бегущим с цветами..-.
Шутка:

— Наверное, Мария? Нет?
(Заглядывает в записку в бу-
кете). Нет, к сожалению, не
Мария. А другая — тоже
нет? (Вслед этой, другой:
девушка, вас как зовут? Лю-
да? Значит, Мария пока не
отважилась...) Ну, пойдем
дальше.

Во время исполнения
«Вдоль по Питерской» он-та-
ки «пошел дальше»: на фра-
зе «Ну, поцелуй ты меня»,
он приглашающе раскинул
руки, сделал огромную пау-
зу, а затем сострил: «Нет,
сегодня, видно, никто не осме-
лится». Когда пел «Короле-
ву» Подельского на слова
Есенина, то в заключение
«знаю, ждешь ты, королева,

молодого короля» спел, по-
глаживая по лысине пиани-
ста.

Цветы он принимал, при-
ниженно улыбаясь, суетясь и
все повторяя: «Честное сло-
во, придется открывать цве-
точный магазин», так что на
третьем повторе публика
стала опасаться, что эта идея
овладела певцом всерьез.

А пел-то он хорошо! Неко-
торые вещи — очень хорошо.

Но программа была никак
не выстроена, подбор случа-
ен, много сырого, нелогич-
ного, несделанного. Не было
своего образа.

То вдруг выныривал га-
лантно-галантерейный при-

казчик: «Заходите еще, про-
шу. Следующие мои концер-
ты — семнадцатого и два-
дцать второго»...

То спускался мягкой по-
ходкой в зал, с томно-бес-
смысленным взглядом при-
жимая микрофон к сердцу, —

кумир дешевого варьете,
останавливался возле девуш-
ки в девятом ряду, пел, гля-
дя в глаза: «Я вас люблю, я
думаю о вас и повторяю в

мыслях ваше имя». Девушка
сидит красная, готовая про-
валиться сквозь землю, а
остальная публика привстает
с мест, чтобы разглядеть: че-
го это он там застрял? Впе-
чатление рвется, разменива-
ется, удешевляется. И это —

от благороднейшего «Возвра-
щения к романсу»!

Вот такой был концерт.
Перед его началом я спроси-

ла Захарова, кто был режис-
сером, редактором, советчи-

ком, наконец. Он гордо ска-

зал: «Никто!» Я не повери-
ла. Я уже знала, что скром-
ность его душит. (Но ведь
опять-таки не его одного).
Любит как бы между прочим
упомянуть о только что куп-
ленной машине, о грудах пи-

сем, сказать, что за рубежом
называли его советским Хам-
пердинком, что приглашали

в Голливуд.
Но в данном случае Сере-

жа, к сожалению, не хва-
стался. Действительно, за
все, что происходило в кон-
церте, не отвечал ни один
человек.

— Сережу    представляют

есть

Ну, он лауреат!..

Поговорили.    Слава
а что   певца   еще

никс :о не тревожит. Ему бы
еще только призадуматься,

толыо бы проснуться в ночи

от

ства

брат
уж

виду

конц ;ртов.

на орбиту,
кат.

шой

мучительного беспокой-
куда идти? что вы-

>? что есть мой путь? А
:оздно, он уже весь на

на публике, в графике
Уже он запущен

уже начался про-

И мюзик-холл, и боль-
оркестр — все равно

про.кЬт, но там все же певца

слег: :а придерживают от без-
огля щой эксплуатации при-

родных данных и все же че-

му-то учат, тогда как на эст-
раде он предоставлен сам
себе:

«Но ведь все же он побе-
дил в двух конкурсах! —

воскликнет читатель. — И не
сам..г>н себя, на них послал

представлять наіне искус-
ство!»

Конечно, победа на меж-
дународных конкурсах — это

не шутка. Раньше я пред-
ставляла себе выбор канд№

датов как нечто ритуальное:
верховные жрецы гадают, ко-

го послать, трепещущие пре-
тенденты не едят, не спят,
готовятся к просмотрам и

прослушиванию. (И это не

одна фантазия, что-то похо-

жее происходит при подго-

товке «серьезных» конкур-

сов: пианистов, артистов ба-
лета). Сергей Захаров в том
же интервью «Ленинград-
скому рабочему» сообщает:
«В этом году было 600 кан-
дидатов на участие, отобрали
45 человек. Хотя мне и по-
счастливилось пройти этот
конкурс, я очень волновал-

ся».

В Министерстве культуры
СССР, в музыкальном управ-
лении только руками разве-

ли, когда я это процитирова-
ла. Не было никаких «пред-
варительных» и «отбороч-
ных», услышали Захарова в
программе мюзик-холла, об-
радовались: есть кого по-
слать! Потому что бывает
трудно найти! Это в нашем-

то море эстрады!

Не хочу, чтобы за моими
сердитыми строками забы-
лось главное: Захаров очень
одаренный человек. Но как
же этр получается, что та-
лантливый человек вдруг
остался один? По-хозяйски
ли пускать «на самотек» его
и других, не менее способ-
ных, но столь же неопытных?

У него нет репертуара, а
есть вещи или случайные,
или «с чужого плеча». Но он
уже летит в «Красной стре-
ле». Москва — Ленинград, ту-
да и обратно. Еле успевает
пройти с пианистом (тот не
обязан, просто попросил по-
приятельски) новую песню.
По три раза в неделю звучит
в эфире.

А мне он вспоминается та-
ким, каким я увидела его в
гулки* коридорах Останкин-
ского телецентра. Целый день

он слонялся в ожидании
записи, а ему все говорили
«сейчас, сейчас». И отойти,
чтобы хоть отдохнуть, было
нельзя, и переодеться " вроде

рано, и обратный билет на ве-

черний поезд уже лежал в
кармане... Он то уносил в
костюмерную, то приносил
обратно свои вещички — мод-
ный чемодан и термос с ко-
фе, а его все не звали.

— Куда-то ушел...— он

назвал фамилию знаменитого
диктора. — А он так хорошо
галстуки завязывает... — и по-

нурился, капризно и обижен-
но.

' Пошел дальше, волоча че-
модан, незавязанный галстук
свисал с плеча, и был Сере-
жа в этот момент похож на
заблудившегося мальчика,
идущего куда глаза глядят...

I             Г. УЖОВА.


