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Сергей Захаров: слава,
тюрьма, реанимация..
ЖИЗНЬ любимца публики Сер-

гея Захарова не однажды висела
на волоске. Но всякий раз к нему
приходило чудесное спасение: из
штормового моря его вытащил слу-
чайно оказавшийся поблизости ар-
мейский товарищ, из Магадана, где
опальный артист отбывал ссылку,
- незнакомый прежде чиновник. А
в 46 лет Захаров перенес клиниче-
скую смерть лишь благодаря неве-
роятным совпадениям. "Как будто
кто-то в последний момент удер-
живал меня на краю пропасти, -

исывает он свои ощущения. - И я
_ .ому не сопротивлялся".

ВПЕРВЫЕ такое случилось с ним

в детстве: "Во втором классе мы с

мальчишками забрались на дерево. Я
сорвался с большой высоты. Падал,
как тряпичная кукла, головой вниз.

От страха забыл обо всем и даже не

пытался за что-нибудь зацепиться. У
самой земли нога попала в развилку

между сучьями и застряла. И я в та-

ком положении повис. Так и висел,

пока не сняли.

А потом меня спас от смерти дав-

ний приятель. В тот день в Сочи в 6
утра я заплыл за мол и не смог вер-

нуться из-за прибоя. В бессилии лег на

спину, и вдруг чьи-то руки потащили

меня к берегу. Пришел в себя - а это

Женька Феонов! Он сказал: "Я купал-

ся неподалеку. Смотрю, какой-то му-

жик тонет. Ну я и поплыл!"

) Месть Утесова
В 1971-м в Москве Захаров попал-

ся на глаза Леониду Утесову: "Я учил-

ся в Гнесинке и подрабатывал в ресто-

ране "Арбат", пел по-английски с джа-
зовым оркестром. Однажды в гример-

ку вошел директор утесовского орке-

стра: "Леонид Осипович будет с вами

говорить". Оказалось, что сам Утесов
в этот вечер ужинал в ресторане со

своей командой. При встрече человек-

легенда сказал, что сделает из меня

"второго Утесова". Для этого я дол-

жен во всем его слушаться, набраться
терпения, а главное - ездить с оркест-

ром на гастроли. Начались вояжи, в

основном по городам Сибири. А по-

том я понял, что от любви до ненавис-

ти у моего учителя один шаг...

Меня представляли на концертах

как его ученика. Хотя сам маэстро на

гастроли уже не выезжал: не позволя-

ло здоровье. Уроков мастерства я от
своего "учителя" так и не получил. Во
время кратких побывок в Москве вся-

кий раз слышал знакомую фразу: "Не
трать время на учебу! Тебе и так ру-

коплещут!" И я снова уезжал в Пермь
или Красноярск.

Через полгода "очнулся". Со сты-

дом выходил на сцену, неумеха, с

ужасным ощущением, что занимаю не

свое место. Как-то попал на представ-

ление ленинградского Мюзик-холла и

в тот же день решил: ухожу!
Перед отъездом в Ленинград за-

шел к нему домой на Садовую-Куд-
ринскую. Шикарная квартира, зал с

роялем. "Леонид Осипович, я покидаю

ваш оркестр. Буду работать с Ильей
Рахлиным". Утесов изменился в лице.

Он был взбешен: я уходил к его глав-

ному конкуренту. "Щенок! Ты еще уз-

наешь, кто такой Утесов! Утесов ни-

кому ничего не прощает!" И не про-

стил. Полгода спустя в "Советской
культуре" появился памфлет. Там бы-
ло описано, как я веду богемный об-
раз жизни: кучу в ресторанах, швы-

ряю чаевые и никто мне не указ. Пуб-
ликацию заказал тот самый директор

ПРИЛОЖЕНИЯ   «АиФ»      В 62 РЕГИОНАХ

оркестра, который когда-то познако-

мил меня с Утесовым".

Звонок в Магадан
В 1977-м Захаров исчез с эстрады:

"В то время первый секретарь Ленин-
градского обкома КПСС Григорий
Романов ухаживал за Людмилой Сен-
чиной, а мы пели с ней дуэтом, вместе

ездили на гастроли в купе СВ.
К тому же однажды Романов при-

гласил меня выступить в загородной
резиденции. Подошел его помощник:

"Григорий Васильевич приглашает

вас спеть". А у меня было запланиро-

вано другое выступление. И я без вся-

кой задней мысли отказал".
Вскоре Романов принял меры: пос-

ле подстроенной драки с администра-

тором Мюзик-холла Захарову дали

год тюрьмы "за прерывание служеб-
ной деятельности должностного лица".
Под надзором конвоя он клал кирпич

на стройке и клеил коробки для мел-

ков на фабрике. После этого выход на

большую эстраду был заказан: "Снова
- провинциальные залы, как и "при
Утесове".

"Я потерял надежду пробиться на-

верх. Пять лет - Магадан, Сахалин,
Камчатка. Однажды я гастролировал в

Магадане. Жил в гостинице, а цветы с

концертов ставил в вазу на тумбочке.
К утру они исчезали: просыпаюсь - бу-
кета нет. Появились мысли о белой го-

рячке... Оказалось, крыса, громадная,

как кот, по ночам поедала цветы пря-

мо из вазы, обхватив стебли передними

лапами. Мне стало жаль крысу: я стал

УСПІ

Ялтинская «конференция - 2002 »

НАШИ читатели, наверное, и не до-
гадываются, что большая часть жур-
налистов "АиФ" работает не в Москве,
а в 62 городах России и за ее предела-

ми. Чтобы как-то управлять этим твор-
ческим коллективом, мы периодиче-

ски собираем вместе наших регио-

нальных партнеров, обсуждаем общие
дела, подводим итоги, строим планы.

В ЭТОТ РАЗ на традиционный сбор в

Ялту позвали тех, кто работает в бывших
союзных республиках, а теперь - в моло-

дых независимых государствах, где по-

прежнему любят нашу газету, хотят ви-

деть в ней друга и советчика.

К сожалению, программа семинара была
настолько плотной, что почувствовать себя

курортниками в этом благодатном уголке

бывшего Союза было довольно сложно.

Журналисты из Киева, Тбилиси, Алма-Аты,
Бишкека, Кишинева, Ростова и Краснодара
говорили о сложных проблемах, связанных

с межгосударственными и национальными

отношениями, о том, как найти общий язык

с местной властью, как наладить важное для

газеты рекламное дело.

Главное, что нас объединяет, - это еди-

ная политика "Аргументов и фактов", где

бы они ни выходили - в Беларуси, в Биш-
кеке или Тбилиси. Это и было лейтмоти-
вом семинара. "Аифовцы" из разных стран

составили темы общих публикаций, наме-

тили социально-значимые акции, которые

будут не только интересны, но и полезны

многим русским, живущим вне России.
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складывать розы у норы

под столом. Крыса подби-
рала все до последнего лепе-

стка. А потом об этом узнал

администратор, и нору заколо-

тили. Я потерял друга... Иногда
слышал, как крыса скребется,
хочет добраться до цветов, но ни-

чем не мог ей помочь.

Я сам сидел за запертой дверью

- надолго выпал из жизни, но однаж-

ды во время гастролей в Биробиджа-
не в гостиничном номере раздался зво-

нок: "Вас приглашают на празднова-

ние 8 Марта в Ленинград. Первый сек-

ретарь обкома Лев Зайков, лично.

(Зайков сменил на посту Романова. -

Авт.) Выступите в Театре оперы и ба-
лета перед женской общественно-
стью". В Питере меня "реабилитирова-
ли", дали квартиру и отправили в турне

по капстранам".

В гостях у смерти
ШЕСТЬ лет назад у него останови-

лось сердце: "Я отдыхал в загородной
гостинице в Челябинской области, так

как перенапрягся - дал 60 концертов в

честь предвыборной кампании Ельци-
на. Утром нужно было вылетать в

Москву, но в 3 ночи начался сердеч-

ный приступ. 6 минут был в состоянии

клинической смерти. И опять случай -
видно, судьба или что-то неведомое

удерживало меня на этом свете...

Ближайшая реанимация находилась

далеко, в Миассе, но единственная в

городе машина с бригадой скорой кар-

диологической помощи в момент при-

ступа проезжала по шоссе как раз ми-

мо ворот отеля. Вызов на "скорой"
приняли по рации. Спустя 5 минут вра-

чи были у моей постели.

Я ощущал себя чем-то вроде воз-

душного шарика: висел под потолком,

чувствуя "спиной" шершавую извест-

ку. Очень хотелось поскорее вылететь

из комнаты через форточку, будто за

окном ждало что-то особенное. Внизу
на кровати лежал какой-то голый чер-
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новолосый мужик. Я его не знал и был
к нему совершенно равнодушен. В
комнате что-то быстро делали люди в

белом, у одного блестела лысинка. В
пыли за шкафом я отчетливо видел

батарейки от пульта управления теле-

визором, которые потерял накануне.

Один из людей принес черный рога-

тый прибор, воткнул в розетку и крик-

нул: "Есть пять киловольт!" Раздался
хлопок, точно ударили ладонью по

футбольному мячу. Тело голого чело-

века свело судорогой, и "картинка" пе-

ревернулась: я лежал навзничь, а вра-

чи уже снимали с моей груди дефиб-
риллятор... В больнице, куда меня при-

везли, была только одна ампула с ве-

ществом, растворяющим тромбы, - и

та в запертом сейфе. Ключ хранился у

главного кардиолога, который дежу-

рил только раз в месяц. К счастью,

именно в те сутки. А в 10 утра моя

кардиограмма пришла в норму".

После возвращения "оттуда" За-
харов переменился: прослыл затвор-

ником и мизантропом, избегает жур-

налистов и возделывает свой сад в

дачном пригороде Петербурга. Фер-
мерствует и выращивает розы.

Владимир КОЖЕМЯКИН
Фото ИТАР-ТАСС и из семейного архива
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