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Слава приласкала его, когда ему было всего 24 года.
Такая, о которой нынешнее поколение артистов вряд

ли смеет и мечтать. Где бы ни появлялся Сергей
Захаров, его чарующий баритон повсюду оставлял

целые груды разбитых девичьих сердец. Миллионы
женщин с ума сходили при виде высокого

черноволосого красавца. Сергеккс легкостью
покорялись любые вершины музыкального Олимпа.

Казалось, еще немного, и он станет звездой
мирового уровня...

Сказка, однако, длилась недолго. В 27 лет Захаров
оказался в тюрьме. Ровно год его волшебным
голосом могли наслаждаться лишь обитатели

знаменитых "Крестов". Он сумел вернуться, но
прежним Захаровым уже не стал.

История Сергея Захарова, во всяком слу- :

чае, самое ее начало, до боли напоми- •

нает судьбу его знаменитого коллеги из |
Испании — Хулио Иглесиаса. То же ран- 1
нее и не менее серьезное увлечение I

футболом, та же позиция на поле. Правда, не в <

воротах такого суперклуба, как мадридский]
"Реал". Но и николаевский "Судостроитель",
"рамку" которого охранял Захаров, в союзном і
классе "Б" вовсе не ходил в отстающих. Тем бо- -

лее что вскоре Сережа получил приглашение в

юношескую сборную Украины. Специалисты!
наперебой обещали 17-летнему верзиле боль- .

шое спортивное будущее. Однако так же, как в

свое время и "пиренейскому соловью", с фут-
болом Захарову пришлось "завязать" из-за не-

лепой травмы. Во время одного из матчей пос- ;
ле игрового столкновения у Сергея "полетели" |
сразу оба мениска. Операция прошла успешно, I
но вердикт врачей оказался неумолим: "О фут-!
боле можешь забыть".                                        '

Теперь Захаров признается, что записы-
ваться в певческий кружок при Дворце юных

моряков он пошел с горя. Надо было отвлечь

себя от навязчивой мысли, что с футболом по-

кончено раз и навсегда. Правда, в ту пору нико-
му и в голову не могло прийти, что из неудав-

шегося вратаря может выйти что-то путное. Во
всяком случае, местные бабульки оценивали

ночные серенады певца-самоучки весьма кри-

тично — вылитыми на его голову помоями.

В рабстве у Утесова_____________

Высокого, статного, импозантного юношу
моментально зачислили на курсе Гнесинки в

"любимчики" педагогов. Великолепный слух,

отличное владение своим красивейшим от при-
роды баритоном, та легкость, с которой при-

лежный ученик разучивал сложнейшие партии,
— в нем подкупало все. Дело осложнялось лишь

тем, что Захаров к тому времени был уже женат.
На Алле, дочери военного, он женился еще бу-
дучи в армии. Вскоре у них родилась дочка На-
таша. И когда после службы Сергей отправился
на свой страх и риск искать счастья в Москву,
жену с маленькой дочкой пришлось "демобили-
зовать" во Владимир.

Хочешь не хочешь, а семью надо было чем-
то кормить. Сергей пошел работать в оркестр

ресторана "Арбат". Рассчитанное на 1200 поса-
дочных мест, это элитное питейное заведение

считалось тогда самым крупным в Европе. И
еще там прилично платили — до 25 рублей за
вечер, что по тем временам казалось просто
сказкой. В "Арбате" Захаров перепел все и на
всех языках: английском, итальянском, фран-
цузском. Природный фонетический слух позво-
лял ему улавливать любые интонации. Как-то в
ресторане молодого певца услышал сам Уте- '
сов, после чего дальнейшая судьба Захарова
была практически решена. Какой нормальный
человек смог бы отказаться от предложения
статысолистом в оркестре великого Утесова?

— Я должен вас разочаровать, — качает го-

ловой Сергей Георгиевич, — Утесов был до-
вольно угрюмым, нелюдимым человеком. По-
жилой, обрюзгший, с неподвижным лицом, со
злыми глазами... При первой же встрече Утесов
мне сказал: "Идешь солистом в мой оркестр —

и на гастроли, на гастроли... Овации и аплодис-
менты, все остальное я тебе обеспечу". "Что —

все?" — спрашиваю. "Квартира в Москве будет,
пропишу... А пока — на гастроли". Я говорю:
"Леонид Осипович, хорошо. Меня все устраива-
ет (хотя тогда уже предполагал, что он врет). Но
я ведь еще учусь". На что он мне ответил: "Ха!
Посмотри на меня! Я никогда не учился — и на-
родный артист Советского Союза, кумир поко-
лений. Не это главное. Главное — сцена. Сцена
все сделает". Что и говорить, Утесов умел убе-
ждать.

Сергей взял в институте на месяц "академ-
ку" по семейным обстоятельствам и укатил с
оркестром на гастроли. Сибирь, Урал, Дальний
Восток — десятки городов проносились в окош-
ках поездов. Концерт за концертом... При это*
останавливаться артистам приходилось в гряз|
ных, неприспособленных для жилья цирковых
гостиницах. Сам мэтр советской эстрады со
своими музыкантами по городам и весям, разу-
меется, не ездил. О причастности легенды к ор-
кестру напоминал разве что его звучащий в на*-
чале каждого концерта записанный на пленку
голос: "Дорогие товарищи, мне очень жаль, что
сегодня я не могу быть вместе с вами. Но мои
друзья все здесь..."

— Только когда я уехал — понял, как меня
жестоко обманули, — говорит Захаров, — Уте?
сову нужно было срочно спасать гастроли. А что
со мной будет потом — его не волновало совер-
шенно. Но вырваться оттуда не было ни малей-
шей возможности. Деньги платили только на
базе оркестра, то есть в Москве. Обыкновенная
кабала.

В Москву Сергей вернулся только через
семь месяцев. За опоздание из академотпуска
его отчислили из Гнесинки, грозились выгнать
из студенческого общежития. В ресторане, ра-
зумеется, тоже не стали терпеть многомесяч-
ных прогулов певца. В деньгах за это время
Сергей потерял, и значительно. 6 рублей офи-
циальной ставки за концерт против 25 за вечер
в ресторане. Захаров твердо решил уйти от Уте-
сова.

Помог случай. Весной к Сергею в Москву
приехал старший брат Валентин, и они, празД-
но шатаясь по столице, пошли на концерт гре-
мевшего тогда на всю страну Ленинградской
мюзик-холла под руководством Ильи Рахлина.
Купили два билета на галерку, подешевле.

- После грязных

утесовских гастролей кон-

мюзик-холла показался мне

сказкой, — вспоминает певец. — Такой
праздник на сцене! Это было здорово: прекрас-
ный спектакль, феерический балет, оркестр. Я
как завороженный говорю брату: "Валентин, по-
шли". — "Куда, чего?" — "За кулисы. Я хочу

здесь работать".
После спектакля Захаров, как в бреду, по-

шел прямиком через сцену. Дорогу за кулисы

перегородил зав. труппой Рогацкий: "Молодой
человек, вы куда?" У Сергея перехватило ды- Я
хание: "Я из Гнесинки... Хочу прослушаться у ,

вас..."
— Помню, — говорит Захаров, — лишь   s

улыбающиеся глаза Ильи Яковлевича и его

слова: "Ну, что, молодой человек, поедем "^
в Ленинград?". Только что была стена: из
института выгнали, из ресторана выгнали, |4
жить негде, к Утесову не пойду... Куда? Во^щ
Владимир к жене? И вдруг занавес распахнул-
ся, и впереди — необъятные дали.

Уже через пять дней Захаров вышел на
сцену Ленинградского мюзик-холла. А спустя

еще несколько дней, набравшись смелости, по-

шел к Утесову за трудовой книжкой. Узнав, что

его солист уходит, народный артист закатил

форменный скандал. "К кому? К Рахлину? К это-

му плебею, который узурпировал мое дело!"
Как позже выяснил Сергей, два выдающихся

артиста друг друга терпеть не могли. Леонид
Осипович так и не смог смириться с тем, что у
него, у великого Утесова, не получилось возро-

дить мюзик-холл, а какому-то Рахлину это уда-
лось. Последними словами, которые услышал

Захаров от Утесова, были: "Ну, ты меня еще

вспомнишь!"
Утесова Сергей вспомнил уже довольно

скоро. В "Советской культуре" вышла разгром-
ная статья про зарвавшегося молодого певца "с
модным чемоданчиком". Стиляга, одним сло-

вом. Убийственный диагноз. Насчет того, что

материал шел по указке самого Утесова, Заха-
ров не сомневался. Жена Гуляева, директора
утесовского оркестра, работала в этой газете.

На следующий день Захарову позвонил поэт

Илья Резник: "Слушай, ты читал "Культуру"? Что
будет?! Это же все! Крах!"

Но краха не последовало. Все случилось с
точностью до наоборот. Молодой певец уехал в

Ленинград, тут же получил служебную квартиру,

перевез туда жену и маленького ребенка. Ему
даже удалось перевестись из Гнесинки в Ле-
нинградское училище имени Мусоргского на

отделение вокала. А через несколько месяцев

Захарова вызвали в Министерство культуры и:

сказали: "Сергей, мы послушали, как вы рабо-'
таете, и решили послать вас на конкурсы "Золо-
той Орфей" и в Сопот". Всего полгода 24-лет-
ний Захаров отработал в Ленинградском мю-

зик-холле — и такой успех!
1974 год стал триумфальным шествием

молодого советского певца по концертным пло-
щадкам тогдашнего соцлагеря. Первая премия
на "Орфее", высшая награда на фестивале в

Дрездене, Гран-при Сопота. "Золотой Орфей"
показали по Центральному телевидению, и уже
на следующий день о молодом красавце-бари-
тоне заговорила вся страна. Лучшие компози-

торы Советского Союза — Оскар Фельцман,
Марк Фрадкин, Александра Пахмутова — стано-
вились в очередь к молодому дарованию в на-

дежде на сотрудничество. Немыслимая череда

записей на радио, "Голубые огоньки", "Песни
года", правительственные концерты, главная

роль в фильме "Небесные ласточки"— страна
отчаянно полюбила своего нового героя. На во-
прос о том, с кем из нынешних кумиров можно
сравнить его по тогдашней популярности, Заха-
ров без ложной скромности отвечает: "Ну, как
Киркоров сейчас. Больше, чем Муслим Маго-
маев в то время. По уровню всеобщей истерии
мне не было равных". Правда, одиночке по жиз-
ни, Захарову неожиданно свалившаяся на него
всенародная любовь пришлась не по вкусу.

— Меня это сильно раздражало. Невоз-
можно было спокойно гулять по улице, ходить в
магазин... Всем хотелось получить у меня авто-

граф, посмотреть, пощупать. Понимаете, мно-
гие так называемые поклонники — с психиче-
скими отклонениями. Ночевать на лестнице,
ждать, когда он выйдет, когда придет — это

разве нор-
мально? Абсолютная

шизофрения. На самом де-

ле я большой мизантроп и одиноч-

ка, затворник... Поверьте мне, не все ар-
тисты — донжуаны и ловеласы, не вылезающие

из чужих кроватей.

Падение в пропасть

Следующей ступенькой в карьере Захаро-
ва должно было стать воплощение его детской
мечты — уход в оперу. Но планам Сергея не су-
ждено было осуществиться. Первый секретарь

Ленинградского обкома Григорий Васильевич
Романов — человек жестокий, мстительный —

приревновал молодое дарование к другой гор-

дости Северной столицы — певице Людмиле
Сенчиной. По словам Захарова, между ними во-
все ничего и не было. Сергей дружил с Людми-
лой, они постоянно работали на концертах,
всюду вместе ездили: в одном вагоне, в одном
купе. Не более. Но Романову, воспылавшему

пламенной страстью к симпатичной певице, все
казалось иначе.

— Я в юности был большим драчуном, —

говорит Захаров. — Никому не давал спуску: ни
на футбольном поле, ни на танцах. И всегда хо-

дил в синяках. Мог в кровь быть разбит, но по-

ка не добью противника — не сдавался. Я же Те-
лец по гороскопу. И завести меня было неслож-

но — достаточно просто толкнуть. Об этом зна-
ли, и меня начали провоцировать. Оружием ме-
сти стал администратор Ленинградского мю-

С дочерью
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зик-холла Михаил Куд-
ряшов. Целый месяц он меня

унижал, подчеркивал, что я — никто, а
он — все. Приставал к моей жене, грязно

улыбался, все время на что-то намекал.
"Вплоть до того, что при встрече в коридоре

"плечо в плечо" он обязательно, меня задевал.
Явно человек работал по заданию. Добивался и

добился своего.
Однажды Захаров пришел к администрато-

ру коллектива и попросил две контрамарки для

своих друзей. Ответом было: "Мои артисты уже
все по местам. Идите, идите — не мешайте". Что
не на шутку взбесило не в меру горячего певца:
"Какие ваши артисты? Вы — рядовой админист-
ратор. Выполняйте свои функции". Слово за

слово — произошла стычка. Первым удар нанес
Захаров — администратор улетел в шкаф, раз-

бив все на своем пути. Завязалась драка, в ко-
торой досталось как одному, так и другому.

На следующий день в милицию поступила
телефонограмма из больницы — у пострадав-
шего Кудряшова были обнаружены "тяжкие те-

лесные повреждения". Одна за другой в цент-
ральных изданиях стали появляться обличи-
тельные разгромные статьи, самая яркая из ко-
торых под названием "Баритон разбушевался"
вышла в "Комсомолке". Газетчики не пожалели
самых ярких красок, чтобы живописать, как
именно Захаров бил "несчастную жертву своей
ярости". На одном из допросов следователь не
без удивления спросил растерявшегося Сер-
гея: "Как ты мог в таком молодом возрасте на-
жить себе ТАКИХ врагов?". Захаров ушел в се-
бя, никого не хотел видеть, начал выпивать. И
однажды гаишники поймали его за рулем в не-
трезвом состоянии. Для человека, находящего-
ся под следствием, это уже было серьезным
правонарушением. "Социальная опасность"
стала весомым доводом для заключения Заха-
рова под стражу. На следующее утро его аре-

стовали и увезли в "Кресты". Там он просидел

три месяца. До суда.
— Я тогда не очень-то переживал, — вспо-

минает Захаров. — В молодости ко всему про-
ще относишься. Тюрьма — так тюрьма. Тем бо-
лее попал я в камеру к очень достойным людям

— так называемым хозяйственникам. Один —

врач с незаконным абортом, другой — строи-

тель, добывший не тем путем материалы. Уго^-
ловников не было. С удовольствием общался со

"строгачом", сидевшим в "крытке" на строгом

режиме. И никогда ни один из зэков не вспом-

нил о моей профессии. Вместе качались, вме-
сте ходили на прогулки, шутили, курили. Там во-

обще все перестают быть теми, кем были на во-

ле. Человека видно насквозь, сразу. Нет ни вра-

чей, ни строителей, ни певцов — там есть толь-

ко люди, в чистом виде люди.

Тогда, в 77-м, только приняли новую бреж-
невскую Конституцию, формально объявив-
шую: "У нас перед законом все равны". И исто-

рия зарвавшегося певца, посчитавшего, что

ему дозволено больше, чем остальным, возни-

кла как нельзя кстати. Закрытое судебное засе-

дание вынесло Захарову довольно странное оп-
ределение: "За прерывание служебной дея-
тельности" по статье 109, часть 1. Дали год "хи-
мии" в Сланцах, определив знаменитого певца

каменщиком 3-го разряда. Захаров быстро пре-

вратился здесь в местную достопримечатель-

ность. Сланцевских школьников водили посмо-

треть на наглядное подтверждение равенства
всех перед законом: "Посмотрите, дети. Еще
недавно этот дядя пел с телеэкрана, а теперь

кирпичи носит. Будете себя плохо вести — с ва-

ми случится то же самое".
— Народ у нас — жестокий, — сокрушает-

ся певец. — Каждому хотелось пнуть повержен-

ного льва. Терпеть такой цирк сил уже не оста-
валось, и я попросился обратно в "Кресты".
Там, слава Богу, меня никто не трогал. Чем за-
нимался? Изготовлял картонные коробки для
мелков, а также был воспитателем на "малолет-
ке". За весь год отсидки я не спел ни ноты.

Выпустили Захарова на несколько дней
раньше положенного срока. От греха подальше.
Боялись, что в день официального освобожде-
ния у "Крестов" соберется огромная толпа. По-
этому знаменитого арестанта прямо у тюрем-
ных ворот посадили в машину и привезли до-
мой к жене. Сдали с рук на руки. Войдя в квар-
тиру, Захаров еще долго не мог поверить соб-
ственным глазам — перед собой он увидел
только голые стены. Его жене Алле, оставшейся
одной с маленьким ребенком, при зарплате
светотехника мюзик-холла в 70 рублей, при-
шлось продать практически все. Чешские люс-
тры, ковры, хрусталь — все, что имело цен-

ность, пошло за этот черный год "с молотка".
Со следующего дня у подъезда осканда-

лившегося артиста начала дежурить толпа. Че-
ловек по 150—200. Ждали выхода. И хотя в
прессе и на телевидении на имя Захарова было
наложено табу, а весь тираж его пластинок был
изъят из магазинов и размагничен, народ сво-

его любимца не забыл. Ушлые директора сразу
смекнули, что на повышенном интересе к толь-
ко что освободившемуся из тюрьмы артисту
можно сорвать неплохой куш. И вскоре Захаров
поехал на гастроли. С полными залами, хоро-
шей оплатой... Но только по провинции. Моск-
ва, Ленинград и другие крупные города еще
долго оставались для него закрытыми. Остава-
лась и еще одна проблема, решить которую За-
харов не мог гораздо дольше.

—  Вы знаете, — говорит певец, — как это

ни удивительно, я даже благодарен тем людям,

которые меня посадили. Год в тюрьме — как 20
лет на воле. Очень быстро, четко, емко фзнв-
ешь человеческую природу — нечего не меша-
ет... Ктому времени я оченьустал. От внимания,

от невозможности вести обычную, нормальную

жизнь. Это было как кара за то малодушие, ко-

торое я проявил, не уйдя в оперу. Несмотря на
успех, неудовлетворенность собой достигала

какого-то критического момента. Ее надо было
чем-то заглушать. И я очень серьезно увлекся

алкоголем. Жизнь разрушалась. Еще немного, и

я бы просто сгорел. Доходило до того, что я ни
черта не помнил. Что было вчера, позавчера...

С алкоголизмом, а именно так сам певец
классифицирует свою привязанность к спирт-

ному, Захарову пришлось бороться очень дол-
го. Глухие запои в собственной квартире стали
для него обычным делом. На несколько дней, на

неделю — пока хватало сил. Близкие люди го-
ворили, что, когда Сергей выпьет, он становит-
ся совершенно непохожим на себя. Вся грязь,
вся чернота, весь подсознательный мусор вы-

ползал наружу.

— В конце концов я понял, что неизлечимо
болен, — рассказывает Сергей Георгиевич. —

Понял, что если для одних людей алкоголь —

развлечение, то для меня — цианистый калий.
Болезнь ведь себя никак не проявляет, пока ты
сам ей не позволишь. Но она есть. Она всегда с
тобой, и она неизлечима. Надо просто сказать
себе: "стоп", и ни в коем случае не прикасаться
к спиртному. Лет 10 уже мне это удается...

Тень Киркорова
Между тем в 1983-м с поста 1-го секрета-

ря Ленинградского обкома освободили злого
гения Захарова — Григория Романова. На его
место пришел Лев Зайков, который поспешил

вступиться за опального певца и обратился с
ходатайством в ЦК КПСС. Захарова разыскали

в Биробиджане, на гастролях, и в срочном по-
рядке вызвали в Ленинград на городское меро-
приятие, посвященное 8 Марта. Черная полоса
вновь сменилась белой. Певец вернулся в Ле-
нинградский мюзик-холл, возобновились соль-
ные концерты в Колонном зале, в "России". За-
харова снова стали приглашать на "Огоньки",
"Песни года"... Все вроде встало на свои места.

Но в середине 80-х, когда о Захарове окон-
чательно вспомнили, он уже не мог конкуриро-
вать с народившейся тогда плеядой новых
звезд. Через несколько лет о некогда популяр
ном певце говорили лишь в связи с его порази
тельным внешним сходством с кумиром нового
поколения — Филиппом Киркоровым. Самая
популярная байка тех лет: Киркоров — внебрач-
ный сын Захарова.

— Насчет нашего кровного родства, — улы-
бается Захаров, — я. мягко говоря, сомневаюсь.
Очень внимательно к нему тогда присматривал-
ся, но знаю точно — за мной никаких грехов нет.
Да и по годам не сходится. Имею в виду его воз-
раст и мое посещение Болгарии. Да, похожи, но

это все наше общее тюркско-еврейское проис-

хождение виновато. А вот крестным отцом Кир-
корова меня назвать можно. В 86-м году Филипп
со своей мамой пришли на мой концерт в Театр
эстрады. Передали привет от Бедроса, а также

поинтересовались: с чего бы Филиппу начать. В
любом случае, — говорю, — нужно начинать с

образования. Поставить голос хоть чуть-чуть. И
послал Филиппа к своей первой преподаватель-
нице — Маргарите Иосифовне. Парень он — фа-
ктурный, красивый, большой. Какой бы у него ни

был голос, она его достанет. Так и получилось.

Потом он так же, как и я, пошел в Ленинградский
мюзик-холл. А потом уже в его жизни появилась

Алла Борисовна.
Сейчас Захаров часто задумывается: что

же нужно было изменить в жизни? И неизменно
приходит к одному и тому же выводу: надо бы-
ло закончить институт им. Гнесиных и идти в

оперу.

— Об опере, — вздыхает певец, — я заду-
мался еще в 75-м, когда закрутила вся эта эст-

радная круговерть. Но уже тогда что-либо ме-

нять было поздно. Опера — это труд, требую-
щий огромной выносливости. Мощность маши-

ны паровой, которая должна работать и рабо-
тать. На износ. Эстрада — легкий жанр. Прино-
сящий много денег, славу, аплодисменты и

улыбки. Очень сложно от всего этого уйти... Во
всяком случае, я не смог.

Дмитрий МЕЛЬМАН.
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