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ПАМЯТИ ЮГОСЛАВИИ

Балканская одиссея Тео Ангелопулоса

Название одной из самых страшных

книг о войне, разрушении и жестокос-

ти — «Памяти Каталонии» Дж. Ор-
велла — всплывает в памяти, когда ду-

маешь о сегодняшней Югославии.

Фильм Ангелопулоса «Взгляд Улис-
са» на последнем 48-м Каннском фе-
стивале был отмечен сразу двумя

наградами: он получил Большую пре-

мию жюри и Специальный приз меж-

дународной критики. И тем не менее

режиссер не мог скрыть своего разоча-

рования: главный приз фестиваля —

Золотая пальмовая ветвь — достался

другому режиссеру и другому фильму.
Его получил «Андерграунд» Эмира
Кустурицы. Десять лет назад этот

югославский режиссер покинул роди-

ну и с тех пор живет на Запале.

Оба эти фильма посвящены, в сущ-

ности, одной теме. Балканская траге-

дия во всей ее разрушительной безыс-
ходности, осознание неизбежности
этого крушения и горькая ностальгия

по ушедшему миру — все это состав-

ляет фон картин Ангелопулоса и Ку-

стурицы, сделав их, однако; не союз-

никами в общем деле, но невольными

соперниками.

Впрочем, оба каннских лауреата не

торопились с выходом их фильмов на

широкий экран, и теперь Тео Ангело-

пулос получил счастливую возмож-

ность первым открыть «балканскую
тему».

Сюжет фильма «Взгляд Улисса»

строится вокруг путешествия, кото-

рое совершает по местам своей про-

шлой жизни (от Албании и Македонии
через Румынию в Югославию) грече-

ский режиссер А., вот уже десять лет

живущий в изгнании в Соединенных
Штатах.

Среди прочего, он ищет утерянные

бобины с фильмами известных бал-
канских документалистов начала века

— братьев Манакис.

По словам самого режиссера, он хо-

тел «соединить воедино на экране ис-

торию и кинематограф». Взгляд доку-

менталистов начала века на свою

страну, еще не взорванную Первой
мировой войной, и оценки современ-

ного режиссера конца страшного

атомного столетия, начавшегося и

кончающегося сегодня в одной геогра-

фической точке — Сараево, и состав-

ляют главный стержень фильма Анге-
лопулоса.

к

I

I
&
о

>s
ф

I

Впрочем, как удивленно замечает

режиссер, закончив фильм, он понял,

что получил не столько ответы на по-

ставленные вопросы, сколько множе-

ство новых неразрешенных вопросов

и неразгаданных тайн. «Но обо всем

этом — в моем новом фильме», — за-

мечает он.

Режиссера А., который, фиксируя
мучительную агонию Европы, пересе-

кает весь Балканский полуостров,

играет замечательный американский

актер Харвей Китэль. Играет скупо,

жестко и... пронзительно.

Вообще, в отличие от своего «со-

перника» Эмира Кустурицы, который

использует в своем новом фильме по-

чти все средства современного кине-

матографа, Тео Ангелопулос скуп и

«немногословен». Он предпочитает

черно-белое изображение, и вовсе не

из соображений экономии, а в уверен-

ности, что именно эти приемы старо-

го кинематографа (во многом утерян-

ные с появлением цветного кино) по-

могут ему жестче и выразительнее пе-

редать ежедневный ужас разрушаю-

щегося мира.

Современный Улисс, совершив пу-

тешествие по разрушающемуся миру,

сумел перенести на экран ды-

мящиеся развалины мирной жизни,

над которыми клубится черная горь-

кая гарь и серый дух тления.

Но сумеет ли другая, пока еще бла-

гополучная и мирная жизнь, которая

всего в нескольких сотнях километров

от развалин умеет предаваться радо-

сти и беззаботным развлечениям,

осознать это горькое напоминание?

«Никогда не спрашивай, по ком зво-

нит колокол. Он звонит по тебе...»


