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ІВСЯ КРАСОТА СТРАДАНИЯ Ж3£-
О двух фильмах Тео Ангелопулоса

Виктория Никифорова

Другие берега
Политическое кредо Анге-

лопулоса: люди страдают

при любом режиме —

всегда национальные, социаль-
ные, географические границы
разрезают надвое общество, се-
мью, человеческую душу. Его эс-
тетическое кредо: в кадре все
должно быть прекрасно — бежен-
цы, пейзажи, интерьеры и трупы.
Поэтому на его фильмах никогда
не знаешь — то ли ужасаться
тому, что в кадре делается, то ли
любоваться тем, как это режис-
серски сделано.

Поначалу — любуешься. Если
Джармен был Уорхолом со-
временной «киноживописи», то
реалист Ангелопулос — это ее
(наш) Гварди. Ободранные афин-
ские кварталы, свинцовые воды
реки, теплушка, в которой тесно
и колоритно зимуют беженцы,
обретают на холсте экрана идил-
лическое очарование «венециан-
ских двориков». Живым мерца-
ющим потоком — желтое, пыль-
ное, черное, мокрое — льется
экранное время. Ангелопулос зна-
ет живописную цену старых кам-

ней и старых лиц.
Потом — подразумевается

внезапно — ты слышишь монолог
за кадром. Неактерский голос, ко-
торому явно надоело рассказы-
вать свою историю. Историю бег-
ства, смертельно опасного пере-
хода одной из бесчисленных
границ. «Я услышал выстрелы и
побежал... Я никогда в жизни так
не бегал...» Это говорит человек
без имени, беженец без лица, на-
зывающий себя просто: турок,
курд, албанец. Перманентная
гражданская война, рассекшая
границами Грецию, вторгается в
фильм.

Западные критики считают
Ангелопулоса брехтианцем и

склонны сравнивать такие резкие
переключения          зрительского
внимания — с живописных лох-
мотьев на «живую» речь — с ра-
ботой остранения. Однако во вза-
имной игре двух планов — отчуж-
денного наблюдения и вниматель-
ного вслушивания — отсутствует
главный брехтовский эффект —

резкость переключения. Эмоцио-
нальный шок так и не возникает.

Прослушав пару историй, не-
вольно отвлекаешься. И, увлека-

Теодорос Ангелопулос - самый известный режиссер грече-
ского кинематографа. С 68-го года снимал фильмы про свою
страну и ее историю. Порой показывал их на международных
кинофестивалях. За картину «Бродячие актеры» (1975) -(летом
ее можно было увидеть в Киноцентре) получил приз Британской
Академии киноискусства. За фильм «У черты» - «Золотого ви-
тязя» главную награду фестиваля славянского кино, проходив-
шего в на^аТоктяё^Спустя несколько дней в Музее кино было
показано его «Путешествие на Киферу» (1984), снятое для гер-
манского телевидения.                                                               --------- -

емый плавным движением каме-
ры, начинаешь бездумно раз-
глядывать «групповые портреты»
беженцев в рамке вагонных
дверей. Страсть сопереживания
гаснет, не успев разгореться.
Уютная скука охватывает тебя.

Вероятно, Ангелопулос ис-
кренне сопереживает бедам своей
родины. Но его задача — он уве-
ренно выполнял ее и в своей
знаменитой трилогии «Рекон-
струкция» (1970), «Бродячие ак-
теры» (1975) и «Охотники» (1977)
— придать этим межнациональ-

ным разборкам товарный вид. По-
казать женщин-плакальщиц —

траурных ворон над трупом — на
сияющем снегу. Автоматчиков в
желтом кисельном свете раннего
утра. Всю красоту человеческих

страданий, поэзию войны и смер-

ти.
При этом он не подчеркивает

разрыв между «картиной» и «ре-
альностью», как это гениально де-
лал Джармен, а старается затуше-
вать его. Несмотря на внутрен-
нюю противоречивость его филь-
мов, действие они оказывают уба-
юкивающее. Эту эмоциональную
заторможенность Ангелопулос
оправдывает, подробно разъясняя
нам символический смысл проис-
ходящего. Столкновение полити-
ки и эстетики он снимает мета-
физическим откровением.

Так, он находит «высшее оп-
равдание» разорению и беспло-
дию, поразившим жизнь. Отнюдь
не по-брехтовски он мифологи-
зирует беды и преступления своих
сограждан. Любой эпизод — стоит
лишь его растянуть — способен
вырасти до символа. Так проис-
ходит с кульминационной сценой
в «У черты» — свадьбой, которую
играет деревня, рассеченная ре-
кой, — чертой вражды. Невеста на
одном берегу, жених — на другом.
Через серый поток, они тянут друг
к другу руки. Долго и утомительно
обретает человеческая разо-
бщенность вселенское измерение.

Символ — это передержанная ме-

тафора.
Ангелопулос часто не умеет ос-

тановиться. Выверенная точность
композиции- оборачивается ма-
нерностью, когда актеры, изо-
бражающие влюбленных, долго-
долго идут навстречу друг другу,
старательно придерживаясь диа-
гонали кадра. Занятная история
тонет в загадочной невнятице. Те-
лежурналист разыскивает видно-

го политика, по своей воле исчез-
нувшего много лет назад. Выясня-
ется, что политик пошел в народ
и не вернулся — затерялся среди
маленьких людей, чьими судьбами
так долго распоряжался, и теперь
кочует вместе с беженцами, под-
рабатывает, все стремится куда-
то. За черту, вероятно. Черту со-
циальную он, впрочем, пере-
ступил успешно: бывшая жена от-
казывается признавать его.

Именно в момент их несостояв-
шейся встречи тема пожизненно-
го разделения прозвучала про-

нзительно и правдиво. Дело в том,
что беженца-политика играет

Марчелло Мастрояни, а его же-
ну-вдову — Жанна Моро. Кому
как не им — звездам, затерянным
среди пустынных холмов и небри-
той массовки, — обняться здесь и
уйти прочь. Но, неизвестно как
попавшие сюда — на окраину Ев-
ропы, в объектив телекамеры, —

они не видят друг друга, опьянен-
ные тоской одиночества. Она уез-
жает, он идет к границе, к смерти.
Стелется туман. Еще не прозвуча-

ли выстрелы.
Их история не может завер-

шиться — как не может состоять-
ся возвращение в родной дом в
«Путешествии на Киферу». Пер-
сонажи Ангелопулоса обречены
на разлуку. Он сам — на безна-
дежные символы и радостное оча-
рование фактуры фильма. Мы —

на приятное времяпровождение,

разуверяющее в том, что нужно
«не смотреть, а видеть». Смотреть
— легче.


