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Вы уже получали «Золотую пальмовую
ветвь» в Каннах и «Золотого льва» в Вене-
ции. Признайтесь, вы приехали в Берлин
за «Золотым медведем»?
Я не планировал никого и ничего завоевы-

вать. Я приехал сюда по важной причине:

я завершил новый фильм и должен был
представить его на одном из основных кино-

фестивалей. Берлинале был самым близким
по времени к завершению моей картины, по-

этому я отправил фильм сюда. Это совпаде-

ние. И счастливый случай — я впервые

участвую в конкурсе Берлинского фестиваля.
А призы зависят от жюри — это я знаю на-

верняка, так как был членом и даже прези-

дентом жюри на многочисленных фестива-
лях. В том числе в Москве. Жюри — любо-
пытный феномен: много мнений, приходящих

из разных стран, разных концепций кинема-

тографа. Я уверен, что «Золотую пальмовую

ветвь» я получил, потому что мне симпатизи-

ровал Мартин Скорцезе, бывший в Каннах
президентом жюри.

В «Трилогии» вы возвращаетесь от абст-
ракций к исторической конкретике...
«История» — не вполне верное слово.

Я бы сказал, это не история, а абсолютная
трагедия. Конечно, в моем фильме есть ис-

торические события, я проделал немалую

подготовительную работу, знакомясь с источ-

никами: однако фильм получился не об исто-

рии. В «Трилогии» я возвращаюсь к исто-

кам — к стилю своих ранних фильмов. Толь-
ко на сей раз в картине нет никакой полити-

ки — лишь человеческая судьба.

Однако в фильме есть простой, вполне

линейный сюжет...
Все зависит от предмета, который я затраги-

ваю. В первой картине «Трилогии» он таков,

что требует линейного сюжета. Когда я начи-

нал задумывать все три фильма, сюжет был
значительно сложнее. Только фильм полу-

чался немыслимо длинным — шесть часов

по меньшей мере. Это было невозможно.

Пришлось вместо одной картины делать три-

логию. Новая структура привела к линейному
сюжету. Будет ли он таким же во второй час-

ти? Сомневаюсь.

Как вы думаете, почему сейчас буквально
все бросились снимать трилогиями? Даже
здесь, в Берлине, вторую часть своей три-

логии показал Питер Гринуэй...
Однажды в Риме я ужинал с Андреем Тар-
ковским. Это был период, когда он делал

«Ностальгию». И мы говорили о слове «нос-

тальгия». Тарковский утверждал, что это рус-

ское слово, а я возражал, что оно греческое.

Долго спорили. Хотя, ясное дело, прав был
я. Так вот, слово «трилогия» — тоже грече-

ское. Остается посочувствовать мистеру

Гринуэю!

Ваша стилистика вообще очень близка
Тарковскому. Как вы относитесь к этому

режиссеру?
Я люблю Тарковского. Больше всего мне

нравится «Сталкер». Меньше — «Носталь-
гия», и еще меньше — «Жертвоприноше-
ние». Но в любом случае он был настоящим

художником, даже когда снимал не слишком

удачные фильмы. В некоторых из них постав-

ленная задача не была решена до конца...

Но невозможно создавать шедевр за шедев-

ром. Даже Орсон Уэллс, мой любимый ре-

жиссер, не был способен снять подряд не-

сколько шедевров.

негаатографис-
тов, с которыми вам доводилось рабо-
тать, вы остаетесь верны одному челове-
ку: сценаристу Тонино Гуэрра. Расскажи-
те подробнее о работе с ним.
Помню, я задумывал «Пейзаж в тумане»,

и мы беседовали об этом с Тонино. Точнее,
я беседовал: он просто слушал и иногда ме-

ня перебивал. Потом я вернулся в Грецию,
чтобы писать сценарий. Сценарии я обычно
пишу в одиночестве, закрывшись в моем до-

ме. Так я писал, пока два дня спустя мне

не позвонил Тонино. «Тео, — закричал он, —

ты обязан вставить в сценарий курицу!»
Я подумал, что он спятил, что я его не рас-

слышал, и переспросил. Но он имел в виду

именно курицу, ничего другого. Я сказал:

«Тонино, успокойся» — и повесил трубку,
и забыл об этом разговоре. Но через не-

сколько дней я дописал сценарий до одной
очень важной сцены. Я не знал, как ее на-

чать и чем закончить. Было необходимо най-
ти что-то странное, необычное. . . И тогда

я вспомнил о курице! Теперь эта сцена во-

шла в историю кино. Знаете, эта история

не смешная, а показательная, я запомнил

ее на всю жизнь. Иногда Тонино почти

не участвует в фильме, но его вклад неиз-

менно важен. В «Трилогии» он написал лишь

несколько строчек письма мужа, об истоках

реки. И пролог принадлежит ему — я позаим-

ствовал его из книги, написанной им о моем

кинематографе. А еще он придумал назва-

ние «Плачущий луг».

Для вас важно, чтобы зритель понимал
символы, которыми переполнены ваши

картины?
В одном из моих предыдущих фильмов был
эпизод, в котором трое мужчин в ярко-жел-

тых дождевиках проезжали на велосипедах.

Меня спрашивали: «Что значит этот желтый
цвет?» Я ответил: «Это не более чем цвет».

Такие вещи словами не объяснишь. Спроси-
ли бы у Андре Бретона, что его так привлека-

ет в швейных машинках! Многим вещам за-

падный рационализм приучился давать име-

на. Поэзия делает нечто противоположное.

Она не дает имен, она влияет на чувства.

А каждое слово здесь имеет двойное значе-

ние. Поэзия имеет дело с музыкой, с иллюзи-

ями. В поэзии второй смысл всегда важнее

первого. Слова возвращаются к своему

смыслу лишь сейчас, во время интервью.

Вам что, необходимо интерпретировать уви-

денное, обязательно понять, что это значит?
Пусть фильм остается необъясненным. Как
музыка, звучащая в тишине.

Во всех ваших фильмах — огромное коли-

чество цитат из древнегреческой мифоло-
гии. Достаточно вспомнить «нить Ариад-
ны», которая сопровождает в изгнании
мужа главной героини «Трилогии»: нить,

которую он увозит с собой, распуская не-

довязанный свитер. Насколько для вас

важно использование мифов?
Очень важно. Некоторые мифологические
мотивы я вставляю в фильмы нарочно, дру-

гие попадают туда сами собой. Это вопрос

классического воспитания, которое я получил

в детстве. Мифы вписаны в современную

жизнь. Мифы — это не только мифы! В де-

ревне на Крите, откуда родом моя мать, тем,

кто эмигрировал в Америку, давали с собой
в путь что-то, чтобы не исчезала память

об оставленных. Эта вещь должна быть не-

пременно рукотворной. Вы помните, что Пе-
нелопа еженощно распускала свое вязание,

Гордость греческого
кинематографа, лауреат

множества международных

наград Тео Ангелопулос
представил в Берлине свой
новый фильм — «Трилогия:
Плачущий луг».

С режиссером встретился

Антон Долин.
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Фото: Reuters

ожидая Одиссея. Мифы пришли из челове-

ческой предыстории, потому они так важны.

И потому постоянно возвращаются. Одни
и те же элементы определяют нашу жизнь,

так что мы остаемся доисторическими людь-

ми. Стихии пребывают неизменными в путе-

шествии, труде, смерти, рождении и любви.

Много ли времени уходит у вас на съемку

одного эпизода? Все они выстроены на-

столько мастерски, что создается впечат-

ление невероятно долгой подготовки...
Большинство этих эпизодов сняты одним

планом, без склеек. Потому нередко я сни-

маю их достаточно быстро. За два-три дубля.

Создается впечатление, что вы тоскуете

по ушедшей в небытие довоенной Греции.
Так ли это?
В свое время каждый дом был построен че-

ловеком, который собирался в нем жить.

Эта традиция в Греции соблюдается
и по сей день в отдаленных горных дерев-

нях и на островах. Так дом становится порт-

ретом человека: в этом есть странная кра-

сота. В современных Афинах я не могу уз-

нать свои черты. Я родился в этом городе,

но больше его не узнаю! Когда я говорю, что

потерял свой дом, это не метафора — иног-

да я способен заблудиться в родном городе.

В современных городах не узнается лицо

человека, даже когда в создании этих горо-

дов принимают участие прославленные

архитекторы. Я восхищаюсь Sony-центром

в Берлине, но жить рядом с ним лично мне

было бы страшно.

Самым страшным событием вашей карти-

ны становится гражданская война, разде-

ляющая семью. Ваша семья тоже прошла

через что-то подобное?
Как и в Испании, в Греции гражданская вой-
на была самым чудовищным периодом исто-

рии. Страна была разделена надвое, и не-

редко члены одних семей оказывались

по разные стороны баррикад. Раны этого пе-

риода продолжают чувствоваться до сих пор,

последствия были ужасными и для политиче-

ской жизни, и для развития страны. Действи-
тельно, и моя собственная семья была раз-

делена на «правых» и «левых». Мне было де-

вять лет, когда началась война, и я учился

на собственном примере тому, что такое вой-
на: смерти, разлуки, гимны, раздающиеся по-

среди ночи и зовущие людей с оружием

на улицу. А потом выстрелы. Эти звуки оста-

вались со мной на протяжении многих лет.

Как забыть о том, что ребенком я играл

с гильзами, которые были разбросаны по-

всюду! Образы этих игр возвращаются

ко мне в ночных кошмарах.

Однако картины войны кажутся в вашем

фильме вполне актуальными...
Но сегодня гражданская война не покидает

наше общество, пусть она и покинула Гре-
цию. Гражданская война — не только исто-

рия. Мой фильм — плач по всем жертвам

войны, подобный плачу главной героини

в последних кадрах. По тем, кто пострадал

в Боснии, в Косово, в Афганистане, в Ираке.
Всегда жертвами становились те, кто

не участвовал в войне. В Ираке людей разде-

ляет религия — шииты они или мусульмане

другого крыла. Их разделяет и политика: од-

ни поддерживают американцев, а другие —

нет. Ежедневно снова умирают люди. И все

это — повторение тех трагедий, которые

не покидали Европу на протяжении послед-

него столетия. Кто сказал, что с гражданской
войной покончено? Она продолжается.

История — это женщина, героиня «Трило-
гии». Она влюбляется, рожает детей, потом

ее арестовывают и она попадает в тюрьму,

потому что отважилась помочь кому-то. За-
тем ее выпускают, снова сажают. Наконец
освобождают — лишь для того, чтобы она ус-

пела попрощаться с мертвыми телами тех,

кто был ей дорог: один сын, другой сын.

И письмо от мужа, погибшего на Окинаве.
Что она может сделать? Только прокричать:

«За что?» Этот плач — единственное, с чем

я могу обратиться к зрителям.

Ваши фильмы ценят за рубежом,
но я слышал, что в Греции они встречают

прием, мягко говоря, неоднозначный...
Это вопросы конфликтов внутри семьи,

сложных семейных отношений. Так уж пола-

гается, приходится смириться. В моих филь-
мах я стараюсь избегать крупных планов:

чем ближе к человеку, тем более размытым

кажется его образ. Потому я стараюсь отойти
на несколько шагов, чтобы лучше видеть.

Такова семья — мы не можем четко видеть

друг друга, не можем составить объективное
представление друг о друге.

Когда будут готовы второй и третий
фильм «Трилогии»?
Придет время и для них. К счастью,

я ни с кем контрактов не подписывал. ;

А первую часть не привезете на Москов-
ский фестиваль?
Может быть, может быть. Скажу вам больше:
не исключено, что у второй части «Трилогии»
будет русский сопродюсер.

певец мифов

Греческий режиссер Теодорос Ангело-
пулос (родился в 1936 году) поначалу
и не Думал связывать свое будущее
с кинематографом, изучая юриспруден-
цию в Афинском университете. Его
жизнь изменило пребывание в Париже,
где Ангелопулос сначала штудировал
философию в Сорбонне, а потом закон-
чил ИДЕК — наиболее престижную
французскую киношколу. С 1963 года

он начинает снимать короткометражки.

Именно работа с коротким метром
сформировала характерный стиль Ан-
гелопулоса, основанный на склонности
к социально-историческому анализу яв-

лений, с одной стороны, и на современ-
ном осмыслении традиционных мифо-
логических сюжетов — с другой. Прак-
тически каждый его фильм удостаивал-
ся той или иной награды на престиж-
ных европейских кинофестивалях: «Ко-
медианты» (1975), «Александр Вели-
кий» (1980), «Путешествие на Цитеру»
(1984), «Пейзаж в тумане» (1988), «Прер-
ванный шаг аиста» (1991), «Взгляд Улис-
са» (1995), «Вечность и один день»

(1998). При работе над тремя последни-
ми из перечисленных картин Ангелопу-
лос сотрудничал с известным итальян-
ским поэтом и сценаристом Тонино Гу-
эрра — соавтором таких режиссеров,
как Микеланджело Антониони, Федери-
ко Феллини и Андрей Тарковский.
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