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Василий ШУКШИН И ЕГО ГЕРОИ
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Василия Шукшина не надо пред-

ставлять публике. Обилие талантов

едва ли не повредило ему: великолеп-

ный актер, первоклассный кинорежис-
сер и отличный писатель, он начинал

а разных поприщах с такоюбыстрою
дачей, что внутреннюю глубину все

время приходилось различать сквозь

легкий блеск успеха. Сквозь этот

блеск шло у Шукшина глубинное со-
держание, а оно было нелегким, не-

простым и спорным. Так и повелось:

в публике — вечный успех, в крити-

ке — вечный спор о Шукшине. Одним
оппонентам он кажется народным ра-

детелем— хранителем традиций, для
других — консерватором-деревен-

щиком. Но каковы бы ни были пере-

' хлесты в этом споре, он касается те-

' мы всеобще важной: народного харак-

тера.

Новая книга Шукшина позволяет

прояснить истинный предмет

спора. Шукшин действительно

' народный писатель в старин-

ном смысле слова. Но все дело в том,

как понимать слово. Есть в народе

быт и есть бытие. Сельский быт, ко-

нечно, можно противопоставить бы-

ту городскому, как вещь вещи. Но

бытие знает и другие категории; в

характеристике народа решает нрав-

ственный пафос; это иная плоскость,

и именно здесь Шукшин-писательока-
зывается самим собой.

Собственно говоря, он не стилист.

И не живописатель. Он типичный

рассказчик, знаток случаев, баешник.

Стиль его письма неровен, и, кажет-

ся, стиль не заботит его сам по себе.

Там же, где изредка он решает на-

писать «литературно»,— там появля-

ются в его рассказах пламенеющие

■ лучи, светлые слезы, раскрывшиеся

дали и прочие бантики. Сюжеты то-

. же мало заботят Шукшина с точки

зрения рациональной литературной
. техники: то и дело он рассказывает

нам случаи, не имеющие прямого вы-

:Вода, эпизоды, сведенные.на нет, опи-

санные вроде бы просто так, не веду-

щие к ясному разрешению. Я говорю

о слабостях, потому что они суть про-

должение достоинств или, еслг хо-

тите, ключ к пониманию достоинств.

Периферия творчества, область отхо-

дов и неудач у Шукшина не случай-
но выявляется «байками»; бывальщи-
ной; тут есть какая-то закономер-

ность: у писателя обостренно интел-

лектуального, у аналитика— необяза-

тельность узнается по выспренности

и чрезмерности стиля, по особому во-
левому нажиму, по усилению «отно-

шения», которое должно скомпенси-

ровать недостаток «материала», у пи-

сателя же эмоционально-целостногои

тяготеющего к синтезу неудача узна-
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ется, наоборот, по ослабленности сю-

жетно-волевого начала, по чрезмер-

ности материала, идущего как быса-

мотеком, по своеобразному перевесу

бытия над сознанием. Есть, к

счастью, и случай третьего типа,

когда перед нами абсолютная худо-

жественность. Но сейчас мы говорим

о слабостях Шукшина. В шукшинских

баечках, ни к чему не ведущих и ни-

чего не разрешающих, угадывается,

конечно, явный перевес бытия: пере-

хлест богатства, озорная трата лиш-

ней силы, нерациональная щедрость.

Откуда эта немеряная сила,, эта не-

аккуратно плещущая через край раз-

машистая щедрость, эта нерасщеплен-

ная цельность души? Ответ прост и

сложен: из деревни. От земли. От

почвы.

Из этого внешнего признака и ис-

ходит схема, которую вот уже лет

пять некоторые оппоненты примеря-

ют к Шукшину: за добродушной мас-

кой—недоверие ко «всему городско-

му», недоверие, порожденное тайной

завистью к «соблазнам». , В общем

не любит «все городское»!
Да или нет?

Самое глупое в данном случае —

играть в прятки. Я и не собираюсь
изображать Шукшина апологетом го-

рода. По той существенной причине,

что это неважно. Не «наоборот», а

именно неважно. Разумеется, это

правда, что и по судьбе, н по симпа-

тиям Шукшин— человек деревенско-

го склада. Это правда, что все деды

у него тоскуют по детям, разлетев-

шимся в города. ' 3fо правда, что го-

род для него полон гибельных «соб-

лазнов». Но почему это должно быть

иначе, если такова реальность его

судьбы? Это ни хорошо, ни плохо,

это —так, н, все; Если: дожРоссии жи-

вет в деревне и' если действительно

..дети сельских жителей едут, в горо-

да, то требовать,, чтобы старики не

тосковали по ним и чтобы в литера-

туре не было этих настроенийна том

основании, что цивилизация вообще
ценное дело,— странно по меньшей

мере. Дерёвенскость— факт судьбы
Шукшина, и это естественно, что он

влюблен не в город, а в деревню, н

естественно, что на .его реальном ду-

ховном пути не деревня, а город воз-

' никает, как незнакомое и «чужое», —

естественно, наконец, что человеку

шукшинского склада есть что преодо-

левать в себе на пути из деревни в

мир. Как нормально и другое: что че-

ловек, родившийся и выросший в го-

роде, должен однажды в первый раз

в жизни встретиться с деревней.
Так вот тут-то и надобно различать

реальную ситуацию и моральный ре-

зультат. Вот противоположный слу-

чай: у одного молодого писателя я

недавно прочел поразительный рас:

сказ— очерк характера темной, озло-

бившейся" в городской толчее дере-

венской бабки, у которой доброе во-

обще из души выгорело. Интонация

и здесь " неоднозначна: в рас- .

сказе есть следы застарелого страха

перед деревенской «темнотой», и я

. понимаю, почему: потому что этот

писатель — человек совершен-

но городской по душевному

опыту. Без этого чувства

,' и всей правды не было бы, но и это

чувство — не вся -правда, ибо в ка-

кой-то . момент в злобной старухе

все-таки чувствует и он ту да-

лекую, ни в чем не виноватую дере-

венскую девочку, которая могла бы

быть другой. Прорыв сквозь локаль-

ную оболочку, выход в нравствен-;'
ную сферу, где уже неважно,- откуда?
человек, а важно, человек ли, — botj
что делает настоящим рассказ горо-

. . жанина. ■ ■ ■

Вот точно такой же прорыв в1 нрав-

ственную сферу делает настоящим и

творчество Василия Шукшина! Надо
только читать в ; -его рассказах эту

главную тему. Можно, например, про--
читать в рассказе «Змеиный яд»'

только то, что деревенский парень,

убегавшийся по аптекам, крикнул

городу: «Я вас всех ненавижу, га-

дов!» А можно в этом рассказе уви-

деть и другое, истинное его содержа-

ние-;., человек, ожидающий личного

внимания от людей, наталкиваетсяна
скользящее безличие огромного

количества этих спешащих мимо лю-

дей и кричит их безличию: «Не-

навижу!» — а потом, едва один из

них отзывается по-человечески, он

же, только что ненавидевший, плачет

от благодарности. Что это, город про-

. тив деревни? Нет, извините, это лич--

ность против безличия.

■ Кстати, количественный перевес го-

, родских «соблазнов» над сельской ,

«чистотой» тоже не так уж ' бесспо-

рен у Шукшина (хотя, по совести го-

воря, количественный< перевес ров-

ным счетом ничего тут не "решает).
Но все-таки посмотрите, кого Шук-

шин любит и кого не любит. Не лю-

бит городских хлюстов. Не любит и

хлюстов деревенских. Уголовник ли,

или тихонький пенсионер, наглый ли

снабженец или деревенский завклу-

бом, городской ли прихлебатель
или провинциальный мелкий

прохиндей, но всегда прохин-

дей, всегда прихлебатель, всегда сши-

ватель верхушек. Отрицательные у

Шукшина — либо беззаботны, либо

заботятся, как бы прожить полегче.

Они живут навылет, вовне. Онгі уш-

І лые, трепачи, балаболки. Они полые

— у них нет достоинства. Так ведь

это и есть тб, ради чего все пишется,

, главная ' тема Шукшина — достоин-

г ство личности. И в городе, и в дерев-

> не. А уж если давать социологиче-

ский адрес, — то не «городских» не-

навидит Шукшин, а псевдогородских,

Недогоіюдг.ких. И псевдодеревенскпхі

тоже! Тех, которые бегают туда-сю- :

да, ища, где полегче. Тех, которые,

как говорится, норовят поло-

мить в общий котел меньше, чем бе-

руг оттуда.

Мне несколько лет назад пришлось

в прессе спорить с одним критиком,

который упрекал героев Шукшина в

недостаточной, так сказать, «интел-

лигентности». Упрек этот, как видно,

сделался в отношени Шукшина ход-

ким. Разберемся, однако, что есть

«интеллигентность». Умение носить

шляпу? Умение гладко говорить?
Умение напялить культурную личину?
Как хорошо сказано у Шукшина в

\

; одной из его статей: да, интеллигент-

ность, но лишь такая, какая знает,

что и она — не самоцель. Как и «де-

рёвенскость» — не самоцель. Само- '

цель лишь одна — личность.

Личность против личины — вот

проблема проблем для Шукшина. Те-

перь задумаемся, откуда и почему в

этой цельной и здоровой натуре воз-

никает такое раздумье? Откуда страх
личины? Откуда постоянное ожидание
ее? В его героях нет. конечно, ни

обостренной рефлексии, ни суеты, в

них вообще нет нетерпеливогожелания

все выяснить побыстрее. Они

не спешат, они словно чувст-

вуют, что ,-. столкновение меж-

ду ними будет мало похо-

же на звонкие картинные оплеухи те-

атральных мальчиков, — если уж
шукшинские люди схлестнутся,

то насмерть. Поэтому, как правило,

напряжение у Шукшина не разряжа-

ется активно, а прячется внутрь, ед-

ва показавшись, его мужики часто f
расходятся, как линкоры брмами^не.
решившись пустить" в ход убийствен-
ное оружие. Отсюда — столь частая

у Шукшина внешняя нейтральность

сюжетов^ KOj04me...MO.ffijio_,.Jtoro_6_bi
счесть облегченными, если бы не это

таящееся ' внутри"'"беспокойство. Здесь
нет экспрессии, внешней броскости.
Здесь другое "бытие. Здесь нет ни

чувства одиночества, ни чувства

страха. Автопортрет шукшинского со-

стояния: не страшно, не одиноко,' но...

«очень не спокойно». «Не спокойно»

от того, что вдруг ощутила эта цель-

ная сила,; что есть над ней «что-то»,

что выше, прекрасней и сильнее ее

самой, — нравственная красота.
«Что-то другое», стоящее за гранью

привычного, — лейтмотив Шукшина.
«А дальше что, дальше?!» — ищут

у него люди. «Смы-ысл?» — вгляды-

вается эта жизнь сама в ! себя. Отсю-

да — заполошные шукшинские стари-

ки, отсюда — его «чудики», срыва-

ющиеся с панталыку, его кряжистые

парни, озорующие от внезапного ощу-

щения- вакуума в душе. Шукшин
одержим идеей, что за все воздается.

Он одержим идеей смысла жизни и

венца усилий.

Тревога В. -. Шукшина___=_ это

■°й?я- ^беспокое-
на~"стгввггекХ'"Х?й"лы7 которая ощутила

в-себё разные начала, сталкивающие-

ся и непримиримые: благородство и

цинизм. В одном из рассказов книги

охотник встречает в тайге беглого

уголовника и отдает ему ружье, пове-

рив, что в том заговорила совесть,

И получает пулю в спину. Гибель-

нечастое у Шукшина разрешение сю-
*жета. Но даже если бы не прозвучал

этот выстрел, столкновение пози-

ций здесь страшней последующего

убийства. Сидя в таежной избушке,
старик Никитич и беглый уголовник

спорят о том, может ли добро одо"-

леть силу.

— Если бы я встретил где-нибудь
этого вашего Христа, я бы ему с хо-

ду кишки выпустил.

— За што?

— За што?.. За то, что сказки рас-

сказывал, врал. Добрых людей нет!

А он добренький был... Паскуда!..

— Не поганься! — строго сказал

Никитич-------Я не поп, и тут тебе не

церква, чтобы злобой своей харкать...

— Нету на земле святых!..

Старик, видно, отвык уже от таких

слов. Святые, -добренький..-. Старик и

не спорит дальше, вернее, он спорит

действием. Он не боится вора и не

умасливаетчего. Он его жалеет. Он

делает добро злому, потому что уве-

рен, что и в его протігвнике должна

быть совесть. И он получает пулю. Да,
не з стиле Шукшина доводить дело

до такого конца. Потому что такой

конец чересчур просто разряжает

мучающую Шукшина дилемму. Убил

в спину! Что же теперь, остервенить-

ся? Вить, наконец, всех «по морде»?
Или «не надо было верить»? Ва-

риант вполне возможный и даже ра-

циональный: стрелять первым. Шук-
шин делает другое: он ставит памят-

ник добру. Все__равно "надо было ВС*

pTfflif Нотояу"2іто добро не можетЫГ

:бяммшвать ссс на ,адо—даже__еслй

зло и. навязывает такой„обмен. Обмен

'злобы на злобу, «скандал»,' как ска-

зал один критик, упрекнувший Шук-
шина в бесконфликтности, — вполне

исчерпал бы ту породу околожите-

лей, которую так ненавидитШукшин.
Увидел что-то по себе — хватай, рви

зубами! Увидел что-то не по себе, —

бей, скандаль, рви глотку! Для Шук-
шина это не жизнь, а кощунство.

В. Шукшин ищет в человеке нача-

ло нравственное. Он знает в народе

не столько деревенский старый быт,

каковой теперь часто идет в иных

«народнопоклонничееких» статьях

чуть ли не за главный признак буду-
щего. Повторяю: есть в народе быт и

есть бытие. Шукшин ищет бытие. Он

знает в народе то начало добра и ве-

ликодушия, в котором совмещаются

все начала и концы.


