
МНЕ ВЕЗЛО НА УМНЫХ И ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ...
РЫЛ 1954 год. Шли вступп-

■* тельные экзамены вр ВГИК.
Подготовка моя оставляла же-

лать лучшего, специальной эру-

дицией я не блистал и всем

своим видом вызывал недоуме-

ние приемной комиссии. На- :

сколько теперь понимаю, спас-

ла меня письменная рабо- -

[га, которую задали еще до

встречи с мастером. «Опишите,

Пожалуйста, что делается в кори-

дорах ВГИКа в эти дни» — так,

приблизительно, она называлась.

Больно горяча была тема. Оты-

грался я в этой работе. О чем

спорим; -<і чем шуми», ни что гне-

ваемся, на-' что надеемся — все

изложил подробно. .

Потом произошло знакомство с

Михаилом Ильичей Роммом.

Абитуриенты в коридоре нарисо-

вали страшную картину: человека,

который на тебя сейчас глянет и

испепелит. А посмотрели на меня

глаза удивительно добрые. Стал

расспрашивать больше о жизни, о

литературе. К счастью, литерату-

ру я всегда любил, читал много,
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НО сумбурно, беспорядочно. Де-
сятилетку окончил у себя на Ал-

тае «ненормально» — экстерном.

"И был я- уже великовозрастным

юношей. И пожил, и помыкался,

всякое случалось — семнадцати

лет ушел из своей деревин, рабо-
тал во многих местах, на заводе,

на стройках, слесарил, служил на

флоте, год преподавал русский

язык и литературу в вечерней

школе сельской молодежи.

Ужас 'экМме^а'ввглнлея для ме-

ня в очень человечный и искрен-

ний разговор. Вся судьба' моя тут,

в этом разговоре, наверное, и ре-

шилась.

Правда, предстояла еще отбо-

рочная комиссия, которую тоже

видимо, изумило, кого набирает
Михаил Ильич. Все-таки я замет-

ано, выбивался среди окружающих

дремучестью своею и неотесанно-

стью. Председатель комиссии иро-

нически спросил:

— Белинского знаешь?

— Да, ■— говорю.

— А где Он живет сейчас?

В комиссии все затихли.

— Виссарион Григорьевич? По-

мер, — говорю, и стал излишне

горячо доказывать, что Белин-

ский «помер».

Ромм все это время молчал и

слушал. На меня смотрели веете

же бесконечно добрые глаза, чуть

ироничный, чуть улыбчивый
взгд-ядѵ поверх очков...

В мастерской Ромма мы учи-

лись не только режиссуре. Миха-

ил Ильич требовал, чтобы мы са-

ми пробовали писать. Он посы-

лал нас на объекты — почтамт

или вокзал — и просил описать^

то, что мы там видели. Потом, на

занятиях, он читал и разбирал
паши зарисовки. А мне однажды

посоветовал:" «Пиши, в редакцию

отсылать не торопись, а мне да-

вай». Конечно, мне теперь стыдно,
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что я отнимал у Михаила Ильича

время. Но взялся я за дело актив-

но, писал и приносил ему показы-

вать. Он читал, возвращал мне,

делал свои замечания и велел

продолжать. Затем, где-то к кон-

цу четвертого— началу пятого кур-

са я услышал от него: «Посылай

во все редакции веером. Придут

обратно — .меняй местами и —

снова. Я в свое время сам с этого

начинал*. Так я и сделал. ' Гра-

фик составил, чтобы не перепу-

тать. Первым откликнулся жур-

нал «Смена».

Ромм следил за моими первыми

шагами. Но настал момент, когда

он сказал: «Теперь — сам, ты па-

рень крепкий». Радостно все это

было, и грустно, и важно. Во.всей

моей жизни свершился переворот.

Мне везло в искусстве на умных

и добрых людей.
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