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САМОЙ ДОРОГОЕ
ОТКРЫТИЕ

Рассказывает

Василий Шукшин

Фильм В. Шукшина «Калина красная», удо-
стоенный главной премии на Всесоюзном ки-

нофестивале в Баку, привлек пристальное
внимание широкого зрителя, вызвал множе-
ство откликов, вопросов.

Как показывают многочисленные отзывы,
пишут в «Правду» москвичка Т. Акатова, ле-

нинградец А. Битадзе, задела души и сердца
судьба главного героя фильма «Калина крас-
ная». Картина смотрится с интересом, она за-

хватывает реалистической игрой актеров,
особенно исполнителя главной роли, говорит-
ся в письмах в редакцию Л. Климовича из

г. Кропоткина Краснодарского края, А. Куба-
рева из Ленинграда, А. Колчанова из г. Мин-
ска, но концовка — гибель Егора — вызывает

недоумение, неудовлетворение. К этому мне-

нию присоединяются В. Петровский из г. Ми-
чуринска Тамбовской области, В. Зырянова из

Новосибирска, А. Батуев, В. Полонский и

Л. Лукашева из Ленинграда и другие читате-

ли нашей газеты.

Наш корреспондент Г. Кожухова попросила
Василия Макаровича Шукшина ответить на

вопросы, наиболее часто встречающиеся в

редакционной почте.

— Наша съемочная группа

только что вернулась из не-

дельной поездки по Красно-
дарскому краю. В Москве —

на студии и дома — нас ждали

кипы писем. Эти встречи и эти

письма тревожат душу, вы-

двигают самые неожиданные

вопросы, корректируют в тво-

ем сознании то, что казалось

незыблемым. А в чем-то, на-

оборот, утверждают, рассеива-

ют сомнения.

Автору всегда трудно объ-

яснять свое сочинение. Вроде
сказал там все, что собирался
сказать. Но раз возникает та-

кая необходимость, давайте

попробуем. Ведь на многое

хотелось бы ответить и дру-

гим и самому себе. Начну с

того, о чем — против ожида-

ния — спрашивают редко.

Правдоподобно ли, чтобы

молодая деревенская ясенщи-

на — натура чистая и цель-

ная — полюбила (к тому же

еще поначалу заочно) рециди-

виста-вора и чтобы ее родите-

ли и близкие безоговорочно
просто распахнули ему на-

встречу и двери и души? /

Это меня подспудно беспо-

коило. Ведь сама ситуация-то

в картине взята крайне услов-

ная, как любят говорить ре-

цензенты — надуманная. В са-

мом деле: в крестьянском

доме (да и только ли в

крестьянском?) так просто

человека с улицы и ноче-

вать-то не оставят. А тут не

с улицы — из тюрьмы! И

смотрите: люди естественно

приняли невероятно ■ условную

ситуацию. Ни ѵ кого не воз-

никло даже тени сомнения на-

счет правомерности доверия к

такому человеку, как Егор
Прокудин. Вот какова сила

предрасположения нашего на-

рода к добру, к тому, чтобы

открыть свое сердце всякому,

кто нуждается в теплоте это-

го сердца. Я ае мог не

знать с самого детства этого

качества советского человека,

но здесь оно вновь прозвуча-

ло для меня как самое доро-

гое открытие. Насколько же

откровенно и доверительно

можно разговаривать в искус-

стве вот с такими людьми. А

мы подчас сомневаемся: пове-

рят ли, поймут ли...

В среде кинематографистов
не утихают споры о том, какие

темы, средства выразительно-

сти современнее, доходчивее,

новее. И вот какие неожидан-

ные ответы дает нам жизнь.

Есть — если вы помните — в

нашей картине очень важный

для смысла эпизод встречи

Егора со старушкой матерью.

Мы понимали, как необходи-

мо здесь добиться, чтобы по-

трясение, испытываемое Его-

ром Прокудиным, передалось

бы и зрителю. Решили угово-

рить сняться в крошечной
сценке кого-нибудь из очень

больших актрис и позвонили

В. П. Марецкой. Вера Пет-

ровна дала согласие, но, к со-

жалению, вскоре заболела. А

производство, как обычно,
диктовало свои сроки. Вот то-

гда в дерзнули попробовать
отыскать реальную судьбу,
сходную с той, которая нам

была нужна. Война, к сожале-

нию, оставила нам много по-

добных судеб... Мы засняли

документальную беседу имен-

но с такой матерью, у кото-

рой война отняла всех сыно-

вей. Разумеется, кое-что было

дополнено поздними досъем-

ками, монтажом, но, повто-

ряю, в принципе это — хро-

никальные кадры. И как уди-

вительно: все, буквально все

почувствовали неподдельность.

Зритель безошибочно ощутил

подлинность, мгновенно по-

чувствовал, что здесь — са-

ма жизнь, не «подредакти-

рованная* актерским опытом.

Смотрите, что тут могло

произойти и что произошло.

Любая, даже очень хорошая

исполнительница в этом по

сути своей «чувствительном*

эпизоде жаловалась бы —за ге-

роиню — на ее одинокое, не-

легкое житье. Пусть даже

не осознанно, в самой некон-

тролируемой интонации, но

пыталась бы вызвать во что

бы то ни стало человеческое

сострадание. Боюсь, что и я

как режиссер добивался бы

именно этого. Между тем

простая русская женщина-

мать органически не способна

ныть; любую невзгоду она пе-

реносит с достоинством — это

вновь шемяще точно подтвер-

дил экран. Надеюсь, мои рас-

суждения не будут восприня-

ты как скрытый призыв до-

лой, мол, актерский трѵді На-

против, я этот трѵд уважаю,

сам занимаюсь им: а актеров,

признаюсь, очень люблю. Про-
сто рассказываю об одном

уроке мастерства, преподан-

ном зрителями. Думаю вслѵх

о том. что оѵть постижения

искусством правды жизни —

всегда нехоженый пѵть.

Почему погибает Егор Про-
кудин? Этот вопрос задают ча-

ще всего. Он, мол, уже осо-

знал: надо было, чтобы он же-

нился и стал честным труже-

ником.

У меня так много отве-

тов, и общих, и частных. Ес-

ли бы знать, какой из них —

единственный... С одной сторо-

ны, понимаю: смерть челове-

ка — настолько сильнодейст-

вующее средство воздействия

на чувства людей, что исполь-

зовать ее в искусстве следует

очень осторожно. Но тут же

вспоминаю, допустим, книгу

юности. Мартин Идеи, чело-

век огромной воли, много

испытавший, и вдруг, когда

уже столько сделано, выбрасы-
вается в иллюминатор... И как

много таких примеров в ми-

ровом, отечественном и совет-

ском искусстве.

Видимо, тут есть еще вот

что. Если толковать роман

(или фильм), идя по стопам

сюжета, произведение искус-

ства невольно сведется к схе-

ме. Скажем: он ее разлюбил,
она бросилась под поезд. Но

ведь дело не в том, что броси-
лась под поезд; есть же в ро-

мане слои более существен-

ные, глубокие, глубинные, в

них — суть. Я не сравниваю.

Просто ищу ответы.

Протест против смерти Его-

ра Прокудина — чисто эмоци-

ональное возражение людей,
отдавших непутевому парню

свои симпатии. Однако ведь

есгь более высокий суд — суд

разума. А разум обязан ана-

лизировать, на то он и разум.

Меня спрашивают, как

это случилось, что я, дере-

венский парень, вдруг все бро-
сил и ѵехал в Москву в Лите-

ратурный институт (правда,
туда меня, понятное дело, не

приняли — за душой не было

ни одной написанной строки;

поступил на режиссерский фа-
культет ВГИК, в мастерскую

М. И. Ромма).

Самая потребность взяться

за перо лежит, думается, в ду-

ше растревоженной. Трудно
найти другую побудительную
причину, чем ту, что застав-

ляет человека, знающего что-

то, поделиться своими зна-

ниями с другими людьми.

По всей вероятности, так же

случилось и со мной, когда я

еще писал повесть —• задолго

до фильма. Владела мысль не

о тех. кто уже свернул с до-

роги. В конце концов это лю-

ди взрослые, захотят — найдут
средство вернуться к жизни.

Моя озабоченность и трево-

га — о юных душах, о тех, кто

может оказаться на опасном

пути.

Перед нами — человек ум-

ный, от природы добрый и да-

лее — если хотите —. талантли-

вый. Когда в его юной жизни

случилась первая серьезная

трудность, он свернул с до-

роги, чтобы, пусть даже

бессознательно, обойти эту

трудность. Так начался путь

компромисса с совестью, пре-

дательства —предательства ма-

тери, общества, самого се-

бя. Жизнь искривилась, потек-

ла по законам ложным, не-

естественным. Разве не самое

интересное и не самое поучи-

тельное обнаружить, вскрыть

законы, по которым строилась

(и разрушалась) эта неудав-

шаяся жизнь? Вызывает недо-

умение, когда иные критики

требуют показа в пьесе «бла-

гополучной* жизни: не проти-

воречит ли это самому сло-

ву — драма?.. В постижевии

сложности — в внутреннего

мира человека, и его взаимо-

действия с окружающей дейст-

вительностью — обретается
опыт в разум человечества. Не

случайно искусство во все ве-

ка пристально рассматривало

смятения души и — обязатель-

но — поиски выхода из этих

смятений, этих сомнений. В

избранном нами случае только

развернутая картина драмы

одной жизни — с ее началом а

концом — может потрясти, убе-
дить. Вся судьба Егора погиб-

ла — в этом все дело, и неваж-

но, умирает ли он физически.
Другой крах страшнее — нрав-

ственный, духовный. Необхо-

димо было довести судьбу до

конца. До самого конца.

И дело не в одном автор-

ском намерении. К гибели ве-

ла вся логика и судьбы, и ха-

рактера. Если хотите, он сам

неосознанно (а может, и осо-

знанно) ищет смерти. Вспом-

ните, как незащищенно ов

идет на драку с бывшим му-

жем Любы и как, ничем себя

не обезопасив (не может же on

считать надежной защитой га-

ечный ключ), шагает по паш-

не навстречу тем, чьи законы

знает слишком хорошо. Ведь

стоило ему только сказать два

слова парнишке, который ра-

ботал с ним на тракторе, и

все было бы в порядке. Но он

не сказал. Почему?

Посещение матери, как мне

кажется, вывело его мятущую-

ся душу на вершину понима-

ния. Он ѵвидел, услышал, уз-

нал, что никогда ае замолить

ему величайшего из челове-

ческих грехов — греха перед

матерью, что никогда уже его

больная совесть не заживет.

Это попимание кажется мне

наиболее поучительной мину-

той его судьбы. Но именно с

этой минуты в него и вселяет-

ся некое безразличие ко всему,

что может отнять у него про-

клятую им же самим собствен-

ную жизнь.

То же обстоятельство, что

убивают его мстительные не-

люди, а не что-нибудь дру-

гое, — может быть, мой автор-

ский просчет, ибо у смерти

появляется и другой, поверх-

ностный смысл. чЧто же, —

возмущенно спрашивают неко-

торые,— у таких людей нет

другого выхода?!* Как нет?

Мы же сами видели непоказ-

ную доброжелательность мно-

гих и многих славных людей,

протянувших ему бескорыстно
руку помощи. Это ведь он не

сумел воспользоваться, за-

страховать себя от трагиче-

ской случайности.
А что касается его бывших

«дружков», то здесь мне и не

хотелось бы сглаживания уг-

лов. Это поистине какие-то

выродки со своей, извините за

выралсение, «философией*. Не

случайно главарь говорит: «Он

человеком и не был. Он был

мужик. А их на Руси много*.

Видите — убивают не просто

«перековавшегося* вора, уби-

вают убежденного противника,

врага, открыто противопоста-

вившего их «принципам* мо-

раль трудового человека.

Впрочем, у меня есть пись-

мо от человека из тюрьмы.

Так вот он утверждает, что

«честные воры* на меня оби-

делись. Мы, сообщает он, уби-
ваем не тех, кто выходит из

«игры*, а только таких, кто не

соблюдает определенные пра-

вила. При этом слово «вор*

мой корреспондент пишет с

большой буквы... Видите: тоже

собственные представления о

нравственных ценностях.

...Как было бы славно, если ;

бы фильм, книга или спек- '

такль единовременно решали

ту или иную проблему. Тогда

составили бы -реестр проблем,
раздали бы его писателям, ре-

жиссерам, артистам и — в на-

меченный срок покончили бы

со всеми отклонениями от че-

ловеческой нормы, от нашей

морали. Увы, искусству это не

под силу...

Что собираюсь делать даль-

ше?

Ясное дело, работать. Ис-

кать какую-то новую ступень-

ку. Пока конкретно про ту

ступеньку знаю мало. Догады-

ваюсь: надо порвать с собствен-

ными пристрастиями. Моя де-

ревня, моя деревня... Как лю-

бит наш брат описывать пере-

живания горожанина, приехав-

шего погостить в родное село.

Как трогают нас коромысла,

ухваты, запах сушеных грибов.
Насколько, дескать, здесь все

чище, несуетнее... Ну, а даль-

ше что? Пора бы нам посерь-

езнее обращаться к действи-

тельным проблемам жизни де-

ревни, раз уж мы так ее лю-

бим. И в книгах своих, и в ки-

но я говорил лишь о тех, кого

знаю, к кому привязан. Делил-

ся, как умел, своими воспоми-

наниями, своими привязанно-

стями. Теперь надо выхо-

дить на дорогу более широ-

ких размышлений, требуется
новая сила и смелость, тре-

буется мужество открывать но-

вую глубину и сложность

жизни. Надеюсь, верую: она

впереди, моя картина (а может

быть, книга), где удастся глуб-
же постичь суть мира, време-

ни, в котором живу. Все мыс-

ли — об этой будущей работе.
Сейчас снимаюсь в фильме

С. Бондарчука по романѵ

М. Шолохова «Они сражались

за родину*.

Продолжаю заниматься те-

мой, которой отдал уже не

одив год жизни: Степаном

Разиным. Это будет и книга,

и, надеюсь, кинокартина.

Со жгучим интересом жду

спектаклей по моей первой

пьесе. Премьеру комедии

«Энергичные люди* должны

показать в Москве — Театр
имени Вл. Маяковского, в Ле-

нинграде — Большой драма-

тический театр имени М. Горь-
кого. «Энергичные люди* — о

тех, кто пытается в нашем об-

ществе «процветать* за счет

общества, об «энтузиастах*

собственного кармана. Вообще

к театру меня влечет. Охота

понять, в чем его живая сила,

феноменальная стойкость. Ес-

ли мой первый опыт пройдет

удачно (имею в виду «Энер-
гичных людей*), обязательно

найду силы и время порабо-
тать для театра. Но это все —

из области мечтаний.

Самое же реальное — это

стопка чистой белой бумаги

Хожу вокруг нее, прикиды-

ваю. А не засесть ли навсегда

за письменный стол? Вот сей-

час только взял в издательстве

«Советская Россия* собствен-

ный сборник рассказов под на-

званием «Беседы при ясной

луне*. Может быть, это и есть

главное?


