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СТЬ на моем стелла-

же заветная полка.

Книги на ней для ме-

ня — особенные: я

помню их рукопися-
ми. За каждой из них

я вижу автора в определенный,
чаще всего — довольно давний
период его жизни, его творче-
ской биографии.
Две из этих книг лежат сей-

час рядом со мной. Два рома-
на Ва силия Шукш ина. Точнее—
оба его романа, других никог-

да не будет...
Впервые увиделся я с Васи-

лием Макаровичем у него до-
- ма — в проезде Русанова, не-

далеко от станции метро
ВДНХ. Командировка эта была
неожиданной, на редкость ин-

тересной.
Прочли мы в «Сибирских ог-

нях» рукопись романа «Люба-
вины», написали автору письмо,
ждали его приезда для дора-
ботки. И вот телеграмма: при-
ехать не сможет, началась ра-
бота на киностудии, просит
прислать Рясенцева недели на

две в Москву.
В первый же свой москов-

ский вечер я был у него. Уз-
нал сразу: такой же, каким я

видел его на экране в несколь-

ких фильмах. Приезжал и еще
не однажды к нему домой,
встречались и в гостинице «Мо-
сква», где я тогда жил. Чаще
беседовали вдвоем, раза два
приходил Александр Иванович
Смердов, приехавший вскоре
на какое-то совещание. Вклю-
чалась в беседы и редактор
издательства «Советский писа-

тель» Э. Мороз — отдельное
издание готовилось «синхрон-
но» с журнальной публикацией,
а не позже, как бывает обыч-
но.

Я был удивлен — какой же

энергией, творческой, нервной,
да и просто физической, дол-
жен был обладать Шукшин:
ведь он приезжал ко мне, иной
раз поздно вечером, прямо с

«Мосфильма», где шел. монтаж

[и, кажется, еще павильонная

досъемка некоторых эпизодов)
его первой как постановщика
ленты «Живет такой парень».
Приезжал, еще полный режис-
серских и авторских соображе-
ний, связанных с сюжетом, рит-
мом, архитектоникой картины,
еще вновь и вновь анализи-

рующий просмотренные кадры
и их «сцепление». И требова-
лось колоссальным усилием
воли переориентировать себя,
переключить рычаг художест-
венного воображения на сов-

сем другой сюжет, иных геро-
ев, иную эпоху, психологиче-

скую атмосферу, ничем не схо-

жую с той, вырваться из мето-

дов, закономерностей, приемов
одного вида искусства в мир
искусства другого.

И он делал это!
На моих глазах постепенно

Проходило утомление. И вот

уже становилась динамичной,
«обоюдоострой» беседа о той
или иной сюжетной линии, о

некоторых акцентах, о сокра-
щениях и дописках.

С чем-то он сердито спорил,
что-то категорически отвергал
ее порога», с чем-то соглашал-

ся: «Ага, подумаю...»

А потом писал по ночам. Но
и о завтрашней работе в сту-
дии, наверно, размышлял? Ко-
нечно!
Потом Василий Макарович

прилетел на неделю в Новоси-
бирск для работы над ру-
кописью перед сдачей в на-

бор. Дела в киностудии не по-

зволяли ему отлучиться из Мо-
сквы надолго, а ведь он не

мог еще не заехать в родные
Сростки — к матери, к сестре.

В те дни, в частности, был
написан довольно большой,
многодневный по действию
эпизод или цикл эпизодов а

поле, на покосе. Это было од-
но из предложений редколле-
гии (показать и сложность, и

поэтичность сельского труда),
по поводу которого он еще в

Москве обещал: «Ага, поду-
маю!..», но работу над ним от-

ложил, записав себе для памя-

ти одно слово на какой-то
странице рукописи: «Покос».

К ОДНОМУ БЕРЕГУ
Вся эта большая вставка со-

здавалась Шукшиным прямо у
нас в редакции, на Потанин-
ской улице. Поселился он тог-

да у родственника, работать
было не всегда удобно, и Ва-
силий Макарович спозаранку
усаживался за стол — либо
мой, либо А. И. Смердова
(ключ он брал в условленном
месте). Мы договаривались о

встрече позже, скажем, в пол-

день, и не раз свеженаписан-

ное шло «по конвейеру» на

машинку. Однажды он сказал:

— Черт его знает, что-то на

стихотворение в прозе смахи-

вает... Не шибко, конечно, по-

лучилось, но чем-то мне это

дорого. Вот послушайте... тут
у меня начиркано, для машин-

ки перепишу.
И прочел вот это:

«Костер потрескивает, выхва-
тывает из тьмы трепетный сла-
бый круг света. А дальше, вы-
ше, кругом — огромная ночь.
Теплая, мягная, гибельная. Бес-
покойно в такую ночь, без при-
чины радостно. И совсем нест-
рашно, что Земля, эта малень-
кая крошечка, летит куда-то —

в бездонное, в непостижимое, в
мрак, в пустоту. Здесь, на Зем-
ле, ворочается, кипит, стонет,
кричит Жизнь... Зовут неутоми-
мые перепела. Шуршат в тра-
ве змеи. Тихо исходят соком
молодые березки».
Прочел глуховатым голосом,

покашливая. И без паузы, буд-
то опережая возражения, про-
комментировал:
— Скажете, что о ночном

костре в поле сто раз писали.

Великие писали? Понимаю сам.

Но Кузьма-то, учителев пле-

мянник, — а дано это через не-

го, — мог же он вот так все

представить себе. И такими

словами!
В общем-то мне действитель-

но хотелось сказать, что напи-

сано все лирично, эмоциональ-
но, но язык здесь какой-то все-

таки не своеобычно народный,

гумент меня сразу убедил.
—» Земля здесь, наверно, с

большой буквы? — спросил я.

— Ведь Кузьма ее на миг вро-
де бы из космоса увидел, да?
Два угла зрения...
— Во-во! — удовлетворенно

подхватил он. — Значит, дохо-
дит. Но не только Земля, кста-

ти сказать. Слово «Жизнь» то-

же непременно с заглавной!
А когда я, возвращаясь к

прочитанному им куску, сказал,
что определение «гибельная»
рядом с «теплая, мягкая» все

же кажется мне именно для
этого куска, для его настрое-
ния несколько нарочитым, ис-

кусственным, хотя и сообщает
фразе хороший ритмико-инто-
национный импульс, он рассер-
женно возразил: «Ну, это вы

бросьте!» Но если это сообра-
жение по поводу стиля Шук-
шин откинул легко, не вступив
даже в спор, то другое мое

замечание опровергнул аргу-
ментом сокрушительным.

Есть в большом эпизоде по-

коса такая сценка. Кузьма ви-

дит, что в стоящую под кустом
зыбку ребенка заползла змея.

Ни матери, ни кого другого ря-
дом нет. Кузьма опрометью
кидается к зыбке, хватает змею

и выбрасывает ее. Лишь после

этого, вне себя от ужаса, под-
бегает мать.

— Василий Макарович, знае-

те, вы только не сердитесь, по-
жалуйста, мне это, ей-богу, на-
поминает те приемы воздейст-
вия, которые часто использу-
ются в индийских фильмах. Не
покажется ли и читателю змея

в зыбке как бы цитатой отту-
да? Чем-то придуманным спе-

циально для того, чтобы вы-

звать испуг, «вдарить по нер-
вам»? Не боитесь этого?
Он досадливо бросил ручку

на стол:

— Да какой тут, к шуту, ин-
дийский фильм? При чем ин-

дийский фильм? Какая придум-
ка? Да это я сам, понимаете,
сам сделал-тоі Подумаешь!
Когда пацаном еще был, как

раз во время покоса это и про-
изошло, вот этими вот руками,
— он покачал перед собой
большие крестьянские ладони

с расставленными пальцами, по-

смотрел на них, — 'вот этими

руками выхватил из такой зыб-
ки змею. Их же в наших ме-

стах в иное лето до черта по-

являлось, А вы... то вы дело
говорите, то эка вас куда за-

кинуло! — уже улыбнулся он.

Мне только и осталось — то-

же с улыбкой поднять руки:
— Сдаюсь! Пошли дальше.
Случалось, мы устраивали

перерыв, заходили пообедать
в кафе «Спутник» возле глав-

ного новосибирского проспек-
та — Красного. Однажды еще
за столом он сказал:

— Что-то утомление дурац-
кое не проходит, и голова не-

множко.. Давайте сначала

пройдемся, а потом уж в ре-
дакцию.

Мы пересекли проспект,
Первомайский сквер, Совет-
скую и мимо здания Дворца
труда вышли на своеобразный
бульвар или сквер. Здесь, сов-

сем рядом с самым центром
города, всегда охватывает уди-
вительное ощущение загород-
ной тишины. И он сразу это за-

метил. Шли медленно, часто

останавливались, рассматрива-
ли "деревья.
— Нарочно, что ли, их так

кто-то выгибал да заштопори-
вал? — задумчиво говорил
Шукшин. — Глядите, ну ни од-

московском дворе за искале-

ченным голубем с любопытст-
вом наблюдают. Это, да?
— Тому еще и крылья по-

вредили! Что это, а? Откуда?
Ведь из таких малолетних му-
чителей, из этих бездушных су-
ществ могут, наверно, бандюги
вырасти — вот что страшно-то.
Вот о чем нужно думать и ро-
дителям, и воспитателям дет-
садов, и учителям, конечно. Да
всем, в общем-то!.. Придет
время, выскажусь на эту тему,
не знаю еще как. Не детский
ведь я литератор-то. Только
об этом надо, по-моему, с осо-

бой силой написать. Шут его

знает — как... Без соплей, без
ахов, но и без всяких скидок
на что-то. До сердцевины до-
копаться, откуда такое уродст-
во моральное берется. Заметь-
те, не озорство, не чудачество,
а именно уродство, именно —

нравственное! Откуда растет и

куда может вырасти? Когда-ни-
будь... попробую.

Не написал он этого. Не за-

хотел? Не сумел? Или — не ус-
пел? Во всяком случае, в «Ка-
лине красной» о детстве мер-
завца, убившего Егора, мы ни-

чего не узнаем.
На обратном пути Шукшин

был молчалив. Работалось в

тот день плохо.

Дня через три он уезжал, и

ного же прямехонького. И ту-
да наклоненные, и... да во все

стороны. Интересно, ей-богу.
Вот, дескать, вы там, в прочих
садах и парках, стройненькие
растете, горделивые, а Мы тут
— нате вам, какие фокусы вы-

комариваем!
—И ведь все разные, каждое

по-своему выгнулось. Такие,
правда, есть и в Первомайском
сквере, вы не обратили внима-

ния, но здесь — все сплошь.

— А я о чем говорю-то, —
усмехнулся он. — Зерно, что

каждое по-своему. Я бы так

сказал: личности, индивидуаль-
ности. А? И ведь кривули, за-

гогулины, а окинешь взглядом,
схватишь вместе, ит-ты, краси-
во же, черт возьмиі
Некоторое время мы шли

молча, свернули в сторону. А
Шукшин вдруг резко наклонил-

ся:

— Бедняга! Это кто же тебя
инвалидом сделал? Придавило,
что ли, чем-то?
Голуби, теснясь, подпрыги-

вая, клевали брошенные кем-

то крошки, а один сизарь все

ковылял вокруг, балансируя
только с помощью крыльев. И
я увидел: левая лапка у него—

культя.
— Не-ет, тут, похоже, дру-

гое, совсем другое! — горест-
но и вместе с тем яростно про-
изнес Василий Макарович. —
Не отдавили, а... Вы слышали,
Образцов про такие случаи
рассказывает?
• — Слышал. Мальчишки на

Фото В. ШАГОВА

чем ближе подходил этот срок,
тем заметнее обострялось его

нетерпение:
— Скорей бы на родинуі

(Так он часто называл родной
Алтай. — Б. Р.). Всегда для ме-

ня это большое событие. Под-
зарядка, что ли, внутренних ба-
тарей. Наверно, так. Корни там,
понимаете? Корни!
Буквально накануне отъезда

там же, на Потанинской, он

дописал новый финал «Люба-
виных». Дело в том, что по

первоначальному замыслу ро-
ман заканчивался теперешней
предпоследней главкой — му-
чительным паническим бегст-
вом Егора Любавина, который,
страшась заслуженного воз-

мездия, затравленно мчится на

коне — в неизвестность, в без-
домность. Обсуждали мы этот

финал еще в Москве. Перед
отъездом из Новосибирска
Шукшин написал еще несколь-

ко страничек: «под занавес»

перед читателем появляются

Кузьма Родионов и кузнец Фе-
дя Байкалов, сельские активи-

сты. Так возникла главка с за-

ключающими роман строками:
« — Что меня побили — это

полбеды. Хуже будет, когда я
побью. — И- рука его, могучая
рука кузнеца, притронулась к
худому плечу городского парня.

Свело же что-то этих непохо-
жих людей!
Жизнь... Большая она, черт

возьми!..»
— Все-таки не то немножеч-

ко. Не то. Надо бы еще пора-
ботать над финалом, да неког-

да. Вечно некогда! — огорчен-

Борис РЯСЕНЦЕВ

но говорил Василий Макаро-
вич, вычитав три странички,
срочно перепечатанные редак-
ционной машинисткой, и, мах-

нув рукой, протянул их мне:

дескать, «была не была, пусть
так!».

И эта концовка тоже не

удовлетворяла его, но так он

к ней и не вернулся: в лежа-

щей передо мной книге, из-

данной «Советским писателем»,
да и в недавнем двухтомнике
все осталось именно так, как

было написано в Новосибир-
ске.

А встречи интересные с этим

человеком были еще. Но как

мало!
Года через два после пуб-

ликации «Любавиных» Шукшин
снова — проездом на Алтай —

побывал в Новосибирске, оста-

вил рассказы. И на вопрос, не

тянет ли его к себе уже осво-

енная романная форма, отве-

тил так: закончил большой сце-.
нарий о Степане Разине, от-

шлифует, займется надолго
фильмом — сам будет ста-

вить, сам сыграет Разина. Но
порой за страницами сценария
мерещится роман, надо бы
еще и так высказаться на эту
тему, а напишется ли — что ж,
поживем—увидим.

Меня заинтересовало и пока-

залось неожиданным, что писа-

тель и кинематографист, вопло-

щающий образы людей сего-

дняшних, исследующий остро
социальные и нравственно-пси-
хологические проблемы наших

дней, лишь однажды «удалив-
шийся» в начало советской эпо-

хи («Любавины»), вдруг увлек-
ся событиями трехсотлетней
давности. И еще поразило ме-

ня сначала, откровенно говоря,
то, что он сам собирается во-

плотить разинский образ.
По первому «пункту» я услы-

шал, что ничегошеньки удиви-
тельного здесь нет — «все ра-
стем из прошлого». Но когда
я шутливо спросил, считает ли

режиссер Шукшин, что актер
Шукшин, так сказать, «накла-

дывается» по внешним дан-
ным на представимый облик
реального атамана, он ответил

таким тоном, что я пожалел о

своей не очень тактичной шут-
ке:

— А-а, вот вы о чем. Не
первый вы про это... Привыкли
судить о внешнем облике Сте-
пана только по Сурикову. Та
ли, дескать, у тебя фактура?
Рост не тот. Вообще фигура
не богатырская, не могутная,
что ли. — Он взял уже не пер-
вую сигарету, закурил и, пома-

хивая спичкой, поднялся, подо-
шел к открытой форточке. —
Обкуриваю вас тут, некуряще-
го-то. — Щелчком, очень лов-

ко метнул спичку за окно. —

Фактура... А я его другим ви-

жу. Самое простое крестьян-
ское лицо. Крепкий, упори-
стый. Не прет из него сила

физическая. Спружиненная она

у него. Внутри. Кулаком такой
навернет — не поздоровится.
Но не совсем уж — косая са-

жень в плечах. А я его чувст-
вую! Самое-то важное что?
Дух его передать, характер.
Нрав — вернее так опреде-
лить. И показать, чего у него

вот тут, — рукой с сигаретой
он коснулся лба, — ворочает-
ся. Вообще — чем дышит. Без
этого ни черта не получится! А
я верю... — Помолчал, вернул-
ся от окна, вдавил окурок в

пепельницу. — Должно полу-
читься... Должно.

А я смотрел в это действи-
тельно «совсем простое кре-
стьянское лицо», умные, прон-
зительные шукшинские глаза

и.~ хотел увидеть на экране
его Разина.

Но работа над фильмом от-

кладывалась. И однажды Васи-
лий Макарович появился в ре-
дакции и положил на стол

главного редактора— роман «Я
пришел дать вам волю», на-

званный так же, как и опубли-
кованный на страницах журна-
ла «Искусство кино» сценарий.
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__ у меня только вот какая

"шэосббаТ — говорил Шукшин в

кабинете А. И. Смердова, —

побуду в родных местах дней
десять, так вы уж успейте
прочитать, чтобы я мог на об-
ратном пути получить ответ

совершенно конкретный.
Чтение мы организовали эк-

стренное — «по конвейеру». К
дню возвращения Шукшина
было решено: печатаем.

Было это в 1970 году. Роман
был напечатан в сокращенном
варианте в самом начале

1971 года, и это совпадало с

трехсотлетием со дня казни

Степана Разина.

—- А летом 1973 года, уехав
/же из Новосибирска, я позво-

нил ему в Москве по телефону.
На счастье, застал дома — в

трубке раздался хорошо зна-

комый голос. По тону его я

сразу уловил: в хорошем наст-

роении. Понятно, я сразу изви-

нился, что отнимаю время, уси-
ливаю «цейтнот», но Василий
Макарович успокоил:

— Считайте, что повезло,

полчаса назад закончил рас-
сказик, сейчас в аккурат вроде
антракта перед студией.
Поинтересовался, давно ли

я из Новосибирска, что там но-

вого. После нескольких общих
фраз я спросил: верно ли, что

работа над фильмом о Разине
совсем близка?
— Порядок! — воскликнул

он. — Скоро в издательстве вы-

ходит роман, но книга книгой,
а главное вот что. Закончу «Ка-
лину красную» монтировать...
Знаете, эта лента мне тоже до-

/~s?ora, кажись, что тут и актер-
ски что-то путное получилось.
Неужели ошибаюсь? Так вот,

отдохну от режиссуры, снимусь
в двух фильмах, а потом...

— Извините, — перебил я,—

а какой второй фильм? Пер-
вый-то «Они сражались за Ро-
дину», да?
— Ага. Там актерская работа

по материалу очень богатая и

нелегкая. А интересно! Шоло-
хов же... Хорошо, что с Бондар-
чуком мы с полуслова друг
друга понимаем. Дьявольски
это важно. А другой фильм
Глеб Панфилов делает. На

- «Ленфильме». Называется
«Прошу слова». Вот снимусь,
по-ом, значит, немножечко дам

себе отдых от «юпитеров», от

крупных и общих планов, от

всего этого, в общел, и...

вплотную к «Разину».
Я поздравил его и спросил,

каковы планы писательские.

— Писательские-то? — .Он
помолчал, вздохнул (это было
четко слышно в трубке). — Да
понимаете, разбрасываться я

стал, ну, напропалую. Вернее
сказать, не разбрасываться, а

раздваиваться. — И вдруг рас-
смеялся коротко и, пожалуй,
сердито: — Немножечко не то

слово. Не стал раздваивать-
ся, а острее, больнее как-то

стал ощущать, что сколько уж
лет этим как раз и занимаюсьі
Вот штука какая. Письменный
стол — актерские пробы, экс-

педиции, съемки, монтаж, про-
смотры...
— Василий Макарович, и

еще, наверно, немало связан-

ных со всем этим побочных
дел, да?
— Побочных, говорите? Ого-

го сколько! Но стол-то, он ведь

тоже сзоего требует. И то охо-

та написать, и это, а черт
его знает, сутки, что ли, укоро-
ченные стали? — И опять по-

слышался в трубке вздох.

— А вы думали о том, —

спросил я, — сколько людей с

удовольствием «раздваивают»
свое внимание, свою заинтере-
сованность на обоих Шукши-
ных?
— Комплименты, положим,

бросьте, не с красной девицей
балагурите! — без всякой шут-
ливости в интонации отозвался

Шукшин. (До сих пор не пой-
му, почему он так прореагиро-
вал на те мои слова!)
— Нет, серьезно, Василий

Макарович, не один же я в

этом убежден. Это помните,

как у Залыгина один кузнец
сельский говорит учителю, ко-

торый написал рассказ, а когда
увидел его в газете, раскаялся:
«Перышко-то, которым пишут,
— говорил кузнец, — невелика

штучка, а весит!.. Нет, брат,
назад тебе никто не даст хо-

да!».
— Где-где это у него? — бы-

стро спросил Шукшин.—Кре-е-
пенько сказано. «Перышко-то
невелика штучка, а весит!..»
— как-то вкусно смакуя чу-
жие, но, видимо, очень близ-
кие ему слова, повторил он. —

Слыхал, поди, сам от деревен-
ских-то. Только там так вот

сказануть могут. Ч-черт! Здо-
рово... Э-эх, мало мы все-таки

читаем друг друга. До чего же

мало!
— Сами же говорите, писать

и то урывками приходится.
— Не оправдание это! ...Так

где это у Залыгина?
— Давний рассказ. Называет-

ся «Первый шаг».

— Да, надо, надо больше
читать друг друга... Я вот что

скажу. От перышка-то да еще

от машинушки, что на столе, я

сам себя ни за какие не отпу-
щу. А что касаемо кинокаме-

ры, павильонов и всего тако-

го... — откашлялся, будто пер-
шило в горле. — Вот поставлю

своего «Разина»... сыграю,
смонтирую... долго это еще,

долго... Ну, а когда выйдет
фильм — все. К одному бере-
гу прибьюсь. К столу.

Мы простились. О конкрет-
ных планах литературных он

так ничего и не-ек-ааад— Ые-.ска^.
зал и о появившейся тяге к

драматургии, к театру.
Думаю, более того — убеж-

ден, что вовсе не мне лично

уделил он тогда столько вре-
мени по телефону. Вернее, не

только мне, — разговор с си-

биряками, вероятно, вызывал

у него душевно близкие ассо-

циации, помогал как-то сопри-
коснуться с навсегда родным
сердцу краем, рождал где-то

подспудно воспоминания о

юности, о детстве. О «корнях».
Как явственно помню я этот

голос, звучавший тогда в теле-

фонной трубке во время са-

мой последней моей беседы с

ним...
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