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Нам время не даром

дается,

Мы трудно и гордо

живем.

И слово трудом

достается,

И слава добыта трудом.

(Я. Смеляков).

Осенью 1974 года мне до-

велось стоять у свежей мо-

гилы Василия Шукшина на

Новодевичьем кладбище.

Среди гранита и мрамора

прежних захоронений она

казалась лесной деревенской
поляной, вся усыпанная

поздними осенними цветами

и особенно —■ кистями крас-

ной калины. Темные непро-

зрачные ягоды се казались

застывшими каплями кро-

ви. На одном из кладбищен-
ских перекрестков стоял де-

журный милиционер. Когда
к нему подходили люди, он,

еще не услышав вопроса,

показывал рукой направле 1

нне — как пройти к Шук-
шину. Видимо, уже привык

в эти дни, что все спрашива-

ли об одном.

А люди шли и шли. Кро-
ме цветов, 'кроме кистей ка-

лины, на могильном холме

было много записок, листоч-

ков, вырванных из школь-

ных тетрадей, даже целых

тетрадей, где читатели и

зрители Василия Макарови-
ча признавались ему в люб-

ви. Было столько трогатель-

ной нежности, печали, удив-

ления и горечи в этих на-

спех набросанных строкахі
Потом уже я узнал, что в

первые' дни .после смерти

Шукшина на его квартиру,

в комитет кинематографии
пришло более 160000 писем.

Это был поистине венок го-

рячей всенародной призна-

тельности любимому худож-

нику.

Какой яркой и краткой
была его жизнь в искусстве!

Как будто совсем недавно,

в 1963 году, появилась его

первая, " скромно изданная

книга «Сельские жители», и

мы впервые познакомились на

ее страницах с бабкой Ма-

ланьей, которая никак не

может составить телеграмму

Что чувствуешь прежде

всего при встрече с истин-

ным талантом? Радость уз-

навания. И удивление тебя

охватывает, и глаза напол-

няются счастливой влагой, и

губы сами невольно шепчут:

да, да, так оно и бывает,
вот оно — истинное, настоя-

щее. И обстоятельства узна-
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сыну, потому что хочется

сказать так много, а те-

леграфный стиль этого не

позволяет — .да и не те вре-

мена, утверждает ее внук

Шурка, чтобы чувства свои

на людях выкладывать; и с

шорником Антипом Калачи-,

ковым. «бессловесная глубо-.
кая любовь всей ^кизни» ко-

торого — балалайка, и с его

угрюмоватой женой Марфой,
только к старости разглядев-

шей мул-шин песенный та-

лант» и с веселым шофером
Пашкой Колокольниковым,

который потом из рассказа

шагнул на экран в картине

«Живет такой парень», и

еще со многими другими...

А потом появились один

за другим сборники «Там,
вдали», «Земляки», «Харак-
теры», «Беседы при ясной

луне».

ются, и поведение людей, и

жесты их, и шутки, и сле-

зы. И сила . искусств.а . в том

еще, что. сам-то ты, может

быть, никогда в такие обсто-

ятельства не попадал и не

попадешь. Не гнались за то-

бой .осатаневшие изголодав-

шиеся хищники, («Волки»),
и не валил ты . лес на даль-

ней делянке в тайге («На-
чальник») —■ что с того?

Правду жизни всегда узна-

ешь безошибочно: разве

нельзя узнать свое, сокро-

венное и в Андрее' Болкон-

ском, в Фаусте и даже — в

Дон-Кихоте?

Все она — волшебная си-

ла искусства! Как сочувству-

ем мы шукшинским героям!
Сочувствуем Максиму Воло-

китину, который все на све-

те готов прошибить, чтобы

достать матери нужное ле-

карство («Змеиный яд»),- и

Ивану Петнну, от которого

жена ушла и поступком сво-

им подвигнула на сочинение

обличительного рассказа

(«Раскас»), н Егору Проку-
дину, отчаянно идущему на-

встречу своей гибели («Ка-

лина красная»). Герои Шук-
шина порой неуклюжи, гру-

боваты, резки, вспыльчивы,

но и простодушны, доверчи-

вы, отзывчивы на ' доброе
слово. Не умеют угодничать,

в глаза заглядывать, из ко-

жи лезть, чтобы урвать ку-

сок пожирней. Жизнь стал-

кивает их, конечно, и с бю-

рократами, и с делягами, и с

рвачами, в общем, с «энер-

гичными людьми», но тогда

и ведут они себя пб-своему,
по-шукшински — -пусть не

совсем корректно, с надры-

вом, с нервом — тут у них

особый нравственный ко-

декс, с ним нужно считать-

ся.

Сам автор (в рассказе

«Кляуза»), лоб в лоб столк-

нувшись с непробиваемой
железобетонной тупостью, не

выдержав, восклицает: «Что

с нами происходит?». И он

же, втайне восхищаясь, пи--

шет трогательный образ вет-

фельдшера Александра Ко-

зулина, который, услыхав

ночью по радио, что в Кейп-

тауне пересадили человеку

сердце, «дважды саданул из

ружья в небо». В общем,

отсалютовал. Таких вот лю-

дей (в житейском обиходе,
бывает, называют их «стран-

ными») Шукшин любит

нежной, немногословной и

непоказной любовью.

У каждого художника есть

мечта. Была такая мечта н

у Шукшина — сыграть Сте-

пана Разина. Он написал

сценарий «Я пришел дать

вам волю»,- сценарий переко-

чевывал из одной инстанции

в другую, шло время, и

Шукшин успел из сценария

сделать роман. Читаешь его

— песня! Такой -простор,

воля, Волга, такой Степан

непривычный, так в каждом

движении его угадываешь

точный скупой жест Шукши-
на.

А пока Шукшин соглаша-

ется сниматься у Бондарчу-
ка в картине «Они сража-

лись за Родину». Образ шо-

лоховского Лопахина близок

и дорог ему. Но есть и еще

одна причина (он поделился

с Юрием Никулиным на

съемках): «Я ведь почему

еще к Бондарчуку пошел...

Мне обязательно надо вник-

нуть во все детали массовых

съемок... Мне это очень

важно».

. Символический смысл ви-

дится в том, что смерть на-

стигла Василия Шукшина,

когда он снимался в фильме
«Они сражались за Родину».
Каждым словом своей про-

зы, каждым кадром своих

фильмов он сражался за

светлую жизнь своей Роди-
ны, за нового человека, за

щедрую его душу...

Вот, может быть, послед-

ние строки' Шукшина. Он

писал в издательство «Моло-

дая гвардия», обращаясь к

будущему своему читателю:

«Уверуй, что все бьіло не

зря: наши песни, наши сказ-

ки, наши неимоверной тя-

жести победы, наше страда-

ние — не отдавай всего это-

го за понюх табаку.

Мы умели жить. Помни

это. Будь человеком».

Э. ЯНВАРЕВ.


