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КАЛИНА" под его ок-

ном, оказывается, не

растет. Почему-то был
.уверен, что обязатель-
но встречу здесь этот

скромный куст. Вот и

Лидия Николаевна подтверждает,
что, действительно, «посадили
калину как раз у стены с мемо-

риальной доской с горельефом
Василия Макаровича, да, видать,
не принялась...»
Дом на улице Бочкова, недале-

ко от станции метро «Щербаков-
ская». Квартира на пятом этаже.

Его кабинет, его библиотека, его

стол, его тетради... Но об этом

— чуть позже, а пока чго по

соседству, в гостиной, слушаю
рассказ Лидии Николаевны Фе-
досеевой-Шукшиной.Говорить ей
непросто: пять лет минуло, і
боль в сердце не притупляется...
— Я «го еще іо ВГИКо узна-

ла, хотя учились на разных кур-
сах: Вася а пятьдесят четвертом
поступил, ал — в пятьдесят
шестом. Шукшин был у нас ком-

сомольским секретарем и со сто-

роны казался товарищем очень

строгим, недоступным, даже не-

обычным. Необычно выглядела
его одежда: гимнастерка, гали-

фе, сапоги. Необычным был
взгляд: стрельнет в тебя глазом, '

а потом упрет его куда-то в пол,
в землю... И походха тоже бы-
ла отличительная — очень уж
какая-то устойчивая, твердая, да-
же упрямая, Откровенно гозоря,
мне это в нем тогда не нрави-
лось. Когда спустя годы пожени-

лись, я вспомнила: «К тебе і

институте страшно было подой-
ти — весь в себе, вечно зам-

кнут...» Он улыбнулся и скорого-
воркой: «Было, было, было...» И
подарил свою книгу «Сельские
жители» с такой надписью: «За
то, что ты меня когда-то невзлю-

била, вот тебе беспомощная моя

работа»... Впрочем, свои при-
вычки он сохранил на всю

жизнь. Говорил: «Надеть бы ко-

соворотку, сапоги, но только

чтобы вокруг не смеялись...» Не
раз повторял: «Хорошо работать
в чистой рубахе, заленхах и что-

бы было полно сигарет...» Как-то
признался: «Мне кажется, что' в
галстуке или накрахмаленной ру-
башке я бы не написал ни строч-
ки...»

А сблизила нас песня. Съемки
фильма аКахое оно, море?»
должны были проходить в Кры-
му. Сели дружной компанией а

поезд Москва — Феодосия, до-
стали снедь. Я запела «Кали-
на красная, калина вызрела. ..»—
тогда, в шестьдесят четвертом,
ата песня как раз только появи-

лась. Он стал подпевать. Даль-
ше — больше: «Вот кто-то с го-
рочки спустился...», «Куда ве-

дешь, тропинка милая...». Так с

песни все и началось...

Жили на окраине Москвы, ко-
торая называется Свиблово, в

маленькой кооперативной кварти-
ре. Принес тудз Шукшин фанер-
ный чемоданчик. Там и дочки ро-
дились — погодки Маша и Оля.
Когда потом ужа вот а этот дом
переезжали, Шукшин обнаружил
старый свой чемоданчик и шум-
но обрадовался: «Это знаешь
какая реликвия!» В чемодане хра-
нились письма ог родных, пере-
вязанные бечевкой, и еще отка-

зы из всех редакций и изда-
тельств, куда, по созату Михаи-
ла Ильича Ромма, направлял он
свои рассказы ..

Писал урывками. Сетовал; «Че-
тыре строчки в день — разве
это работа?.. Сочиняю в основ-

ном в гостиницах да в больни-
цах...» Там, в Свиблове, всю

маленькую квартиру заполняли

дочки. Работать выпадало толь-

ко ночью, на кухне. Шукшин
мечтал: «Хочу стол, как у Ромма,
— большой, и чтобы завален был
книгами, бумагами. Хочу каби-
нет, чтобы можно было от всех

закрыться...» Здесь, у «Щерба-
ковской», мачта о кабинете осу-

Василий ШУКШИН с семьей

на съемках фильма «Печки-ла-

вочки*. Фото из семейного ар-СЕРДЦЕ
ШУКШИНА

ществилась и стол подобрали
просторный, но писать выходило
все равно, только когда все до-
машние засыпали. Заваривал по-

крепче кофе, доставал сигареты
— тихо, хорошо... Раскрывал об-
щую тетрадь в клеенчатом пере-
плете — он любил именно такие

вот тетради: чем толще, чем

больше приближается к «амбар-
ной книге», тем лучше. Обычно
рассказ вынашивал долго и

писал почти без помарок. Как
только заканчивал, будил жену.
«Послушай...» Однажды она про-
сыпается: под подушкой — тет-
радка. Раскрыла: «В день 8 Мар-
та дарю тебе этот рассказ». Рас-
сказ назывался «Охота жить».

С интересом следил за игрой
дочек: «Может, и правда, артист-
ки растут? Да еще талантливые?
Как режиссер обязательно это

высмотрю...» Писал им из Сиби-
ри, где снималась картина «У
озера»: «Девчонки, вырастайте
скорее, и я вам покажу свою ро-
дину. Тогда вы поймете, что та-

кое жизнь...»

Как-то Оля (ей было четыре
года) увидела а кабинете книж-

ку «Там вдали» с портретом
отца. Подбежала:
— Папа, почему ты здесь?
— Потому что это моя книж-

ка, я ее написал.

— Как это «написал»?
— Я писатель.
Девочка была поражена:
— Ты пи-са-тель?.. Маша! Иди

скорей сюда! Ты знаешь, наш

папа — писатель!..
Он хохотал до слез...
На ночь вместе с дочками со-

чинял сказки. Чаще всего про
то, как заяц летал на воздушных
шариках. Бывало, и утром бегут
к нему: «Папа, сказочку!» Он
отбивается: «Дайте хоть глаза

продрать...» Потом на кухне же-

не восхищенно: «Оля словно пе-

рочинный ножичек: р-раз — и

складывается ко мне, а Машка,
как жураалик, ножки вытянула...»
Машу так и ззал — Журавликом,
а Олю по-разному. (Вообще
прозвища умел придумывать уди-
вительные. Как-то, надписывая
жено книжку, поместил вверху:
«ФеЛиНи», это значит — «Фе-
досеевой Ліедии Николаевне».)
Устраивая с Машей И' Олей
шумные баталии, аозил их на

спине... Уложив девочек, поти-

рал руки: «Сейчас, - значит,
кофеечку, сигареточку...» Подго-
тавливал себя к любимому разго-
вору — о дочках. Слушая Лиду,
похохатывал: «Нет, определенно
дети гениальные...»

Лидия Николаевна улыбается:
— Многие почему-то думают,

что Шукшин жену себе привез
из Сибири, ; на фильм «Печки-
лавочки», а ведь я коренная ле-

нинградка, с улицы Софьи Пе-
ровской. Как-то, рассказывая
ему о своем детства, упомянула,
в частности, что жила в нашей
коммунальной квартире глухоне-
мая девочка, с которой я на- ,

столько сдружилась, что абсолют-
но понимала ее «язык». Более
того, могла свободно на нем раз-
говаривать. Шукшин этим заин-

тересовался и вскоре написал

рассказ «Степка», одна из геро-
инь которого — глухонемая Ве-
ра. Потом рассказ вошел в' кар-
тину «Ваш сын и брат», а роль
Веры предназначалась специаль-
но для меня, но в силу разных
причин я сниматься не смогла...
Работалось с ним легко, Накану-
не сьемхи мы обычно устраива-
ли дома маленькую репетицию,
причем как режиссер Шукшин
вел себя очень тактично: ника-

ких «показов», никакого «давле-
ния». Верил в мою интуицию...
Но работать с актерами обожал,
и еще особое удовольствие до-
ставлял ему монтаж фильма. А
вообще-то уставал от своих кар-
тин просто дьявольски, ведь
сценарий для него отнюдь не

был каноном, и он все что-то

менял, в каждый кусочек карти-
ны стремился вложить очень

многое. А тут жесткие законы

производства, клещи метража,
худсовет... Выматывался и вся-

кий раз клятвенно заверял: «Все,
о кино завязываю. Надо
писать...» Но, думаю, с кинема-

тографом он, вопреки бытующе-
му мнению, все равно бы никог-

да не расстался. «Разина» соби-
рался снимать, да и другие за-

мыслы были, например «Ват моя
деревня...».
Да, он думал и о новых филь-

мах, и о театра, о собственном
театре /— Русском' драматиче-
ском. Намеревался стааить там

Распутина, Белова, Абрамова,
Залыгина, Тендрякова, причем
вовсе не инсценировки, а соз-

данные специально для театра
произведения. В последние свои

дни сам писал повесть для сце-
ны под названием «Немая»..; .

Он не любил многолюдных
мест, свободное время стремил-
ся проводить дома. Он не лю-

бил московскую зиму ' (как-то
сказал жене: «Заметь, у меня

нет ни одной зимней картины»),
зато, когда приехал в феврале г,

Лидой в родные Сростки, шумно
радовался: «Ну, воздух! Как но-

жом режет!..» Он не любил авто-

машин — чтобы перейти доро-
гу, обычно долго выбирал подхо-
дящий момент (хотя, когда по-

надобилось для роли, научился
лихо управлять грузовиком). И
еще он очень не любил громких
слов.

«Мне кажется, — говорил
Шукшин, — смысл социалисти-
ческого искусства не в том, что-

бы силиться создавать неких

идеальных положительных геро-
ев (даже в противоположность
отрицательным), а находить, об-
наруживать положительное —

суть качества добрые, человеч-

ные — и подавать это как пре-
красное а человеке».
На ,полях своих тетрадей Шук-

шин делал разные записи. На
могу не процитировать несколь-

ко строк, прочитанных здесь, в

его кабинете:
«Я знаю, когда я пишу хоро-

шо: когда пишу и как будто
пером вытаскиваю из бума-
ги живые голоса людей*.

«Во всех рецензиях только:

ев... Шушкин с любовью описы-

вает своих героев..-.» Да что я,

идиот, что ли. всех подряд лю-

бить?! Или блаженный?..»

«Произведение искусства —

это когда что-то случилось: в

стране, с человеком, в твоей

судьбе».

«Ничего, болезнь не так уж'
и страшит: какое-то время мо-

жно будет еще идти на карач-

ках».

«Добрый, добрый». ...Эту
медаль носят через одного.

Добро — это доброе дело, это

трудно, это не просто. Не хва-

литесь добротой, не делайте
хоть зла!»

«Когда нам плохо,, мы дума-
ем: «А где-то кому-то — хо-

рошо». Когда нам хорошо, мы

редко думаем: «Где-то ко-

му-то — плохо».

Однажды он написал жене:
«Люди красиво говорят про

искусство — это делается легко.

Больше того, когда душа не за-

нята искусством, остается много
сил и желания говорить про ис-

кусство, ведь все же вон как ум-
ны и начитанны...»

Что же касается Шукшина, то
у него много говорить про ис-

кусство и времени, и желания

не было, Шукшин искусство де-
лал... Как-то Лидия Николаевна
с дочками пришла к мужу а
больницу, а у него в глазах, глу-
боко-глубоко, слезы.
— Что случилось?
Подает «амбарную книгу»:
— На вот, написал... Только

не надо сейчас... Потом, дома...
Читала, плакала... Зазвонил

телефон. Подняла трубку, а го-

ворить не может... Он — отту-
да, тихо:

— Ну, что, будем ставить?.. '

Я держу эту «амбарную кни-

гу», где поверху написано: «Ка-
лина красная», а пониже: «Пи-
сал сценарий 27 октября — 15
ноября 1972 года. Москва
(больница)». Перелистываю' про-
сторные страницы в клеточку,
исписанные ровным почерком.
Только, пожалуй, в самом по-

следнем абзаце строчки дрогну-
ли, поползли: «И лежал он, рус-
ский крестьянин, в родной сте-

пи, вблизи от дома. Люба упа-
ла ему на грудь и гихо жутко
выла. Пеіро стоял над ними,
смотрел на них и тоже плакал.
Молча».
Сценарий хранится в кабине-

те, где на книжных, полках, сде-
' панных его руками, — и Карам-
зин, и Костомаров, и Соловьев
(вся история государства Рос-
сийского, отсюда и «Разин» его

пошел). И классики подобраны
здесь тоже по-особому... Еще на

этих полках много разных чудес
— например, какие-то диковин-
ные корни, найденные им в ле-

су, или ствол елочки, которуіе
он навсегда «прописал» здесь
после какого-то давнего Нового
года... А вот кусочек янтаря,
глядя на который он радовался:
«Как похоже на мою гору Бикет
в Сростках — да, это моя гора,
моя деревня...»

И последнее письмо к родным
тоже тут: «Что это за жизнь та-

кая: что-то надо все делать, ку-
да-то уезжать... Я вот выкопаю

здесь, за Доном, землянку и

привезу вас, и будем жить не-

разлучно. Не поедете ведь —

вот штука-то...».
Это письмо Лидия Николаев-

на получила перед самой поезд-
кой в Болгарию. В самолете слу-
чайно услышала, что итальянские
кинематографисты решили по-

ставить фильм о Достоевском и

на главную роль намерены при-
гласить Шукшина. Представила,
как обрадуется такой вести. Но
он об этом уже не узнал...

Сердце Шукшина не выдержа-
ло. Потому что, когда Василию
Макаровичу даже и было хоро-
шо, он все равно помнил, что

где-то кому-то плохо. Вот в чем

дело...

Лев СИДОРОВСКИИ


