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Три встречи

с Василием Шукшиным

ѴГ КАЖДОГО, наверное, есть своя настоль-

V ная книга— любимый писатель, желан-

ный собеседник. Имя автора не обязатель-

но громкое: вас связывает родство душ и

взглядов, что-то общее в умонастроении...

У меня всегда под рукой томик рассказов

Василия Шукшина. В час досуга или мину-

ты раздумья, когда надо о чем-то посове-

товаться, я открываю его книжку и углуб-

ляюсь в чтение. В моем воображении ожи-

вают не только герои рассказов, я будто
воочию вижу и автора их. Память уносит

в не столь уж давнее прошлое.

...Познакомились мы с Василием Шукши-

ным при несколько необычных обстоятель-

ствах. Было это в начале шестидесятых го-

дов в новосибирском аэропорту Толмачево.

Я возвращался из Москвы самолетом к

себе на Алтай. Скоростные авиалайнеры
напрямую из столицы в Барнаул тогда

еще не летали: в Новосибирске пересажи-

вались с громадины Ту на маленькие

Илы и «Аннушки». И, конечно, с места-

ми всегда туго, а летом, в отпускной се-

зон, особенно завозно. Пришлось обратить-

ся за помощью к начальнику аэропорта.

— Ну вот, еще и корреспондент на мою

голову,— устало, с некоторым раздражени-

ем проговорил он и кивнул в сторону че-

ловека, примостившегося на диване в углу

кабинета: — Артиста вон тоже никак не

могу отправить в Бийск. Так что вам по

пути...

— Кинорежиссер я,— поправил тот.

— Может быть, но я знаю вас как ки-

ноактера, — продолжал начальник,— Ума

не приложу, что мне с вами делать...

Попутчику моему на вид было чуть за

тридцать. Коренастый, худощавый, русово-

лосый парень-крепыш: типичный сибиряк.
Открытый взгляд, лицо скуластое, по-кре-

стьянски простое. В куртке-разлетайке,
клетчатой рубашке, ворот нараспашку,

без головного убора. Курил взатяжку «бе-

ломорину». Внешне ничем особо не приме-

чателен — как все. Присмотрелся к нему

внимательнее: вроде бы чуть знакомо ли-

цо. Но где видел, в каком кино промельк-

нуло его лицо?

— Василий Шукшин,— поднявшись с
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В кабинет начальника, несмотря на стро-

гий запрет миловидной секретарши, то и

дело врывались возбужденные пассажиры,

требуя или упрашивая предоставить им ме-

сто в самолете. Начальник, довольно учти-

вый человек, никому категорически не от-

казывал, но и ничего определенного не

обещал. Точно так же он поступил и с

нами. Мы с Шукшиным, устроившись в

углу на правах непрошеных гостей, об-

суждали, как быть дальше. Но вот к

начальнику вошла женщина в голубой

летной униформе и стала жаловаться,

что приходится задерживать рейсы из-за

нехватки бортпроводниц.
— Слушай, а ты петь умеешь? — не-

ожиданно и, показалось, с бухты-барахты
спросил меня Шукшин. В хитроватом при-

щуре его глаз сверкнул залихватский ого-

нек. Я недоуменно пожал плечами. — Впро-
чем, ладно. Леденцы будешь раздавать...

Он решительно шагнул к столу началь-

ника и заявил, что мы готовы лететь на

Барнаул вместо бортпроводниц. В конце

концов — это реальный выход из положе-

ния.

— Вот артист! — добродушно прогово-

рил начальник, дивясь находчивости Шук-

шина. — Ох, и ушлый народ!
— А что, в самом-то деле, — уверенно

продолжал Василий.— Гарантируем сервис

самого высокого уровня. ,

Начальник, поначалу принявший это

предложение за шутку, призадумался: так

эмоционально и убедительно говорил Шук-

шин. Связался по селектору с диспетчер-

ской, спросил мнение пилота: тот не воз-

ражал взять нас в экипаж при условии, ес-

ли люди проверенные. Мы показали свои

документы, и все устроилось как нельзя

лучше. Уже через полчаса мы были в воз-

духе, вполне достойно заменяя стюардесс:

я оделял пассажиров леденцами на. взлете

и угощал лимонадом, а Василий вдохно-

венно рассказывал о родном Алтае. Микро-
фонов тогда не было, и он говорил, стоя в

салоне между креслами, старался переси-

лить гул мотора. Конечно, он выступал как

артист: жестикулировал, менял голос,

пользовался мимикой. Его слушали внима-

тельно, но никто не узнал в нем артиста,

ибо как артист он был тогда еще малоиз-

вестен.

[ ІУКШИН выступил в фильме «Два Федо-
*-'-* ра» в главной роли—это была его пер-

вая съемка в кино, и еще в двух-трех кар-

тинах исполнил эпизодические роли. А те-

перь он готовился к съемке своего первого

фильма как режиссер и автор сценария —

«Живет такой парень». В журналах и га-

зетах появилось также несколько его рас-

сказов, обративших внимание на молодого

автора. Жизненный фон, на котором раз-

вертывается действие их героев, — Сибирь,
Алтай и даже точнее можно определить:

родное село Сростки.

В Барнауле самолет задержался с выле-

том на Бийск из-за погоды, и у нас было

время потолковать не спеша, съездить в

город, чтобы посмотреть новый строя-

щийся район. Краевой центр Шукшин знал

плохо, был здесь всего несколько раз и

недолго. Ему ближе был Бийск, столица

Прикатунья, к которому тяготело его село.

Строился Барнаул в то время бурно — в

городе «посадили» несколько крупных зч-

водов, и он расширял свои границы. Все

это очень понравилось Шукшину.

— Ай да молодцы барнаульцы! — оки-

дывая взором панельные многоэтажки, при-

говаривал он.— Ей богу, Новосибирску

нос утрут. И назвали новый район хоро-

шо — Поток. Поточное, значит, строитель-

ство. А то куда ни приедешь — Черемуш-
ки да Черемушки...

Ему не было и семнадцати, когда поки-

нул он родные края — уехал из деревни с

Алтая: жизнь мыкала по разным городам,

а- потом служба в армии, учеба в Москве

и вот теперь киностудия. Полтора десятка

лет прошло, и, казалось бы, столичная

жизнь теперь ему ближе и привычнее:

круг друзей, любимая работа, семья, твор-

ческие перспективы... А Василий Макаро-

вич не просто с умилением, а с душевной
тоской и привязанностью говорил о родных

краях.

— Черт его знает, какой-то ненормаль-

ный я человек. Иногда так убиваюсь по

родной стороне, что места себе не нахожу.

Весь свет клином на Алтае сошелся, и са-

мое яркое окошко — мои Сростки. Носталь-

гия... И чего бы, кажется, помнить? Воен-

ное лихолетье, холод да голод, безотцов-

щина, работа двужильная... А вот поди ж

ты! Нет ничего милее родного края, и

краше, и святее... И фильм вот об этом за-

думал.

На этот раз Шукшин ехал не просто на

свидание с родиной. Он хотел сам выбрать
место для съемок, облюбовать натуру.

Действие фильма должно происходить в

основном на Чуйском тракте, в прилегаю-

щих к нему деревнях и поселках, в том

числе и Сростках; Он рассказывал о щофе-
ре Пашке Колокольникове, главном герое

будущей картины как о хорошем своем

друге, вполне реальном человеке: рубахе-
парне, трудяге и мечтателе. Приглашал к

себе на Катунь, хотел показать алтайские

предгорья — места раздольные, удивитель-

ной красоты.

К сожалению, обстоятельства не позво-

лили воспользоваться этим приглашением.

По Горному Алтаю я путешествовал один

и узнавал места, с которых так красочно

рассказывал Василий Макарович. Да, он

нисколько не преувеличивал их достоин-

ства. Впрочем, в этом мог убедиться те-

перь каждый, посмотрев кинокартину «Жи-

вет такой парень». Первый самостоятель-

ный фильм Шукшина получил единодушное

признание зрителя и сделал имя режиссе-

ра популярным. Разумеется, он был неска-

занно рад успеху, но не возгордился: ос-

тавался по-прежнему простым и доступ-

ным. В родную сторону его тянуло посто-

янно, и он приезжал потихоньку, незамет-

но, стесняясь своей популярности. Отка-

зался от Перекладных самолетов, приез-

жал поездом, и мы виделись накоротке в

вокзальной суете. От мимолетных разгово-

ров в памяти осталось его искреннее удив-

ление:

— Хоть убей: никак не пойму, как меня

угораздило снять комедию. Честное слово,

делал обычный фильм с романтической

струей, кое-где с юморком. А получилась,

говорят, комедия. Вот уж не замечал за

собой такого таланта...

А ПО ЧУЙСКОМУ тракту игорному Ал-

таю путешествие с Шукшиным мы

все-таки совершили. Произошло это года

через три после нашей первой встречи.

Целую неделю провели мы вместе, и я до

сих пор храню в сердце благодарность
судьбе за эти дни, полные доверчивых и

откровенных разговоров. Меньше всего мы

обсуждали вопросы искусства, Шукшина
больше интересовала конкретная жизнь, в

частности, он со знанием дела и с завид-

ной принципиальностью толковал о проб-
лемах- современной деревни. К селу он

всегда был неравнодушен, а тут примери-

вался к нему с разных сторон. Шукшина

занимали не столько экономические про-

цессы, сколько психологическая перест-

ройка крестьянина, движение его души.

Мы остановились на Симинском перевале.

Это середина Чуйского тракта, на высоте

почти три тысячи метров над уровнем мо-

ря: в радиаторе закипела вода, и надо было

отдохнуть машине. Огляделись. На все че-

тыре стороны — в синеве даль сглаженных

увалами гор, поросших кедрачом. Непода-

леку поляна, как гигантский ковер, рас-

шита живым разноцветьем, настолько яр-

ко-переливчатым, что о непривычки реза-

ло глаза.

— Эх-ма! — воздев руки, произнес Шук-

шин.— Что за красотища! Сотворил же

всевышний... чудо из чудес: ни в сказке

сказать, ни пером описать.

Душа ликовала при виде этого удиви-

тельного раздолья. Василий громко речита-

тивом запел:

Ой, раздолье, словно песня!

Доля вольная моя!

Дивны горы в поднебесье —

Сердцу милые края!
Не знаю, был ли это экспромт, рожден-

ный внезапным вдохновением, или есть та-

кая сибирская песня... Мы вышли к цве-

точной луговине. Шукшин разулся, закатал

до колен штанины и ступал, как по воде,

высоко поднимая ноги, на цыпочках, осто-

рожно, чтобы не помять девственную кра-

соту. Среди буйного разноцветья он искал

особое, только ему известное растение.

Наконец нагнулся и сорвал ветвистый кус-

тик, который весь был усыпан яркими, на-

подобие звездочек, фиолетово-пурпурными
цветками. Лицо Василия расплылось в до-

вольной улыбке.

— Знаешь, как называется? — и, уловив

сомнение во встречном взгляде, пояснил: —

Левзея. Редкое растение. Водится только

у нас на Алтае, и в народе ценят его не за

симпатичные цветки, а за целебный ко-

рень. Много легенд с ним связано: будто
омолаживает он, прибавляет сил. Недаром
у горных оленей, маралов это самое ла-

комое растение: потому дни такие сильные

и выносливые. В народе так и называют

корень — маралий. Или еще: корень жизни.

По правде говоря, и я в него верю... Быва-

ет, уработаешься — мочи нет, нервы сда-

ют. II вспомнишь о заветных корешках.

Заваришь, выпьешь стаканчик настоя: как

рукой все снимет и на душе полегчает...

Шукшин снова вспомнил «корень жизни»

в разговоре, когда мы вернулись в Горно-
Алтайск. К этому времени "здесь собралась
вся киноэкспедиция, почти целиком заняв-

шая единственную гостиницу небольшого

городка: Василий Макарович собрался сни-

мать новый свой фильм «Ваш сын и брат»,
и опять в родной стороне. Ему, а также

артистам Леониду Куравлеву и Всеволоду
Санаеву не давали прохода. Состоялась об-

стоятельная беседа в обкоме партии. Но от

творческих встреч на предприятиях, в уч-

реждениях и окрестных колхозах, куда

Шукшина приглашали, он отказывался: не-

когда! Чтобы не искушать себя, он закрыл-

ся в номере гостиницы и продолжал рабо-

тать над режиссерским вариантом сцена-

рия. А встретились мы уже поздно вече-

ром в уютном сквере перед гостиницей.

Ночь была светлая. Собралось довольно

много народа, и Шукшин, видимо, захотел

перепроверить какие-то свои мысли в не-

принужденной беседе при ясной луне.

— Так почему же уходит молодежь из

деревни? — задавал он вопрос и собесед-

никам, и себе одновременно.— Вообще, по-

чему люди тянутся в город? Нормально ли

это?

І-ІАЗЫВАЛИ разные причины: глушь и

бескультурье, плохие дороги, тяжелая

ручная работа, небольшой круг профессии

и далее ограниченный выбор женихов и

невест. Шукшин понимаюше кивал голо-

вой, но соглашаться не спешил.

— Если все так, то куда же идет дерев-

ня? — спрашивал он.— К самоликвида-
ции?..

Попытались уточнить. Нет ничего пло-

хого в том, что города растут за счет де-

ревень: так всегда было. Но доколе? Идет

стирание граней мелсду городом и дерев-

ней.

— А я вот не согласен,— решительно

заявил Шукшин,— Думаю, что позря на

деревню валят всякие грехи. Я тоже про-

тив патриархальности, но за сельскую

грань. Нельзя торопиться ее стирать. Верю:

не умрет деревня, как не отойдет нужда

, в речке, роше, горах, луге... Нет, я все-та-

ки за потомственных крестьян. Пусть не-

' многие останутся в деревне, но потомст-

венные, а не временно приезжающие из

города.. Крестьянский корень жизни дол-

жен остаться, и никакая пересадка тут не

поможет. Вот так же. как левзея — не при-

живается она в других местах...

— О деревне у нас любят поговорить,—

заметил кто-то,— Осуждают пли советуют

с легкостью невероятной. Все специалисты,

как в футболе. Только умалчивают, поче-

. му сами-то с поля ушли...

— Понимаю, это и в мой огород каме-

шек,— заметил Шукшин. Помолчал, поду-

мал и продолжал: — О деревне я всегда

мыслю как о самом сокровенном и чувст-

вую свою виноватость перед ней. Раньше

по молодости — дурак был — стеснялся

говорить, что я родом из деревни, чтобы

простаком не посчитали. Знаю, многие так

казнятся. Видно, тот самый корень не да-

ет покоя... Жизнь сложная штука, недаром

же говорят: судьба играет человеком. По

настает такой период, когда он вступает в

спор с судьбой и хочет по-своему ее по-

вернуть. Разлад с собой, поиск правды и

выбор принципиальных критериев — этот

своеобразный нравственный подвиг рано

или поздно совершает каждый. Для меня

он — в отношении к деревне...

Разговор этот «под луноіі» затянулся да-

леко за полночь и вылился в страстный
диспут. Далеко не со всеми взглядами

Шукшина можно быіо согласиться. Да он

и сам подчеркивал спорность своих мыс-

лей, следуя правилу: к споре рождается

истина. Вел он его как художник, которо-

му спор дает импульс для творчества.

Шукшин уже крупно заявил о себе не

только в кино, но и в литературе. Все

творчество его так нлн иначе было связано

с проблемам» деревни: сборник рассказов

«Сельские жители» и роман «Любавины»,
фильмы «Ваш сын и брат» и «Печки-ла-

вочки». В деревне он видел незамутненный

народный характер, находил сложный со-

циально-психологический конфликт. И пря-

ми говорил о своем корне жизни. «Всю

жизнь мою несу родину в душе, люблю ее,

жив ею, она придает мне силы,— призна-

вался он.— Я запомнил образ жизни рус-

ского крестьянства, нравственный уклад

этой жизни. Больше того, у меня с года-

ми окрепло убеждение, что он, этот уклад,

прекрасен, начиная г. языка, с жилья... Я

живу с чувством, что когда-нибудь вер-

нусь па родину навсегда. II какая-то ог-

ромная мошь чудится мне там, на родине,

какая-то животворная сила, которой надо

коснуться, чтобы обрести утраченный на-

пор в крови. Родная речь, песня, знакомая

с детства, ласковое слово матери врачуют

душу. Благослови тебя, моя родина, труд

и разум человеческий! Будь ты счастлива,
и я буду счастлив».

D ПОСЛЕДНИЙ раз мы виделись с Васили-

*-* ем Макаровичем па Кубани, которая на

многие годы полою журналистского долга

стала моим местом жительства и работы.
Было это весной 1974 года, когда Шѵкшші

в перерыве между съемками фильма «Они

сражались за Родину», проходившими на

Дону, приехал передохнуть на Кубань. Не-

сколько дней провел в Сочи, но отдыха не

получилось: на экранах с триумфом шел

его последний фильм «Калина красная», и,

конечно, его всюду просили выступить. А

по ночам работал— писал в гостинице. В

Краснодар прилете і уставшим и попросил

хоть на денек отвлечь его, показать юл:-

ныіі город, где раньше ему не доводилось

бывать. Но и для этого никак не удава-

лось выкроить время — опять встречи со

зрителями, интервью. Наконец после вы-

ступления в кинотеатре «Аврора» выда-

лось «окошко», мы прошли пешком на-

сквозь Красную — главную улниѵ города,

представляющую его н рабочее, и парад-

ное лицо. Погода стояла расчудесная, все

благоухало: пышно цвели на бѵльваре

южные розы н гладиолѵсы, вдоль улицы —

платаны и катальпы. Но Шукшин 'оставал-
ся равнодушен к этой красоте.

— В Сочи надоело,— пояснил он пехо-

тя и спросил: — А помнишь левзею, там,

на Чуйском тракте? Наверное, и здесь, в

буйной красоте юга, есть свой корень жиз-

ни?

Что же ему показать? Знаменитые пше-

ничные поля, сады, огороды, горы, дубра-

вы? Нет, все это можно увидеть и в дру-

гих местах. Видимо, поняв мое затрудне-

ние, Шукшин попросил:

— А далеко тут виноградники? Как-то

ме п. ком приходилось их видеть. Вот бы в

цвету гга них взглянуть...

И правда: именно виноградники, как

растение местности, характеризуют Кубань

Выполнить просьбу не составляло труда:

через полчаса мы были уже в пригородном

совхозе «Со.інечпыіг», и директор его возил

пас по кружевным рядкам виноградников.

Лоза как раз невестилась, и скромным

цветом ее Василий Макарович залюбовал-

ся. Чем-то был сродни он цвету его родной
левзен.

Возвратившись к вечеру в город, мы

зашли в книжный магазин, и Шукшин ку-

пил пачку только что вышедшего в Москве

его нового сборника рассказов «Беседы

при ясной луне». Один из них, подаренный

на память, я стал моей настольной книгой.

Евгений СОРОКИН.
АлтяЯ — Кубань — Москва.


