
il / Hti Ж%

JUl HE КАЗАЛОСЬ, что я

1Т1 ег0 Тдтчас. іщ узнаю.

Прежде всего, конечно, в:іе-

нё. Но и внутренне тоже.

. он такой же нето-

ропливый, угловатый, даже

складный, как н герой его

«численных, очень свое-

образных рассказов, которые

ни с чьими другими не сиу-

таешь; рассказов, круто за-

нных на жизни простых

незаметных людей из алтай-

ской деревни, на их вроде

бы обычных и в то же вре-

мя запоминающихся судьбах;
рассказов, внесших новую

струга в нашу литературу.

Накануне позвонили из

«Литературной газеты», ска-

зали, что в Волгограде дол-

жен быть Шукшин, просили
его разыскать и срочно — в

два дня — подготовить ин-

тервью о задуманном разин-

ском фильме. Звонок неопре-

деленный. А если его нет в

Волгограде? Вдруг он оста-

новился не в гостинице, а у

родных или знакомых?

В центре города всего две

гостиницы. И еще две по-

дальше. Почему-то я начал

с дальних. Нет, Шукшин не

останавливался. Не было его

и в «Интуристе». Уже без

всякоіі надежды позвонил в

«Волгоград». Шукшин? Есть

такой. Вчера приехал. Живет

на зетвертом этаже, в таком-

то номере.

И вот я жду в вестибюле

четвертого этан;а гостиницы.

Дежурная говорит: уходит на

весь день, когда придет, ие

известно. Одиннадцатый час

вечера, время позднее,, но

надо ждать. В конце концов

договорюсь о встрече на зав-

тра. Правда, это не лучший
выход, времени у меня в об-

рез, но что делать...

О чем же я его буду спра-
шивать? По-хорошему, надо

бы подготовить вопросы. Но

придумал только два вопро-

са: почему он, автор расска-

зов и фильмов на современ-

ную тему, обратился вдруг к

истории, к Степану Разину,

и второй вопрос: как он от-

носится к романам Чапыги-

на, Злобина о Разине и к до-

военному фильму «Степан

Разин»? А что дальше? Э,

да ладно, разговоримся, вид-

но будет.
По длинному коридору

снуют постояльцы — с чай-

никами, полотенцами, брит-
вами. По лестнице поднима-

ются припоздавшие — из ки-

но, театров, ресторанов, про-

гулок, с деловых я неделовых

свиданий. Внимательно вгля-

дываюсь в лица, поворачи-

ваю голряу на каждый шаг.

Ннчел^похожего.

Мало я;е я все-таки о нем

знаю. То есть знаю много, а

видал не все, ничего почти

ие видел. А надо бы. Фигу-
ра не совсем обычная. Ак-

тер, режиссер, писатель,сце-

нарист. И самое удивитель-

ное: все удачно, плодотвор-

И. ГУММЁР,

писатель

но. Чаще всего человек хо-

рошо делает одно дело, а ес-

ли берется за два, то второе

заметно слабее. А тут на од-

ном уровне. Начал Недавно,

лет шесть— восемь назад, и

уже четыре книги, три или

четыре поставленных филь-
ма, пять или шесть вопло-

щенных сценариев, с деся-

ток заметных актерских ро-

лей. Когда успевает? Лауре-

ат премии РСФСР, заслу-

женный деятель искусств,

награжден орденом Трудово-
го Красного Знамени.

...Конечно же, я его не уз-

нал. Может быть, потому,

что ввалилось сразу много

людеіі, а, возможно, смутила

борода... Я представился:

— Корреспондент «Лите-

ратурной газеты». Хочу по-

беседовать с вами по зада-

нию редакции. Правда, время
позднее...

— Бог с вами, какое же

позднее. Мы раньше двух-

трех не лоніимоя. Пойдемте

в номер. Вы давно из Мос-

квы?

— Я здешний.

— А я хотел расспросить

о Москве. Мы уже давно из

доліа, ищем места для на-

турных съемок...

Густая, чуть рыжеватая

борода и усы с едва замет-

ной проседью, спокойныегла-

за, немного выпирающиеску-

лы, узковатые плечи... Тем-

но-серый костюм, толстый

свитер и тяжелые походные

ботинки. На столе, подокон-

нике, кровати лежали иссле-

дование о «Слове о полку

Игореве», томнк из сочине-

ний Данилевского, однотом-

ник Чингиза Айтматова, кии-

га о рисунках Пушкина...
— Кофе?

Он налил в граненый ста-

кан воды, насыпал четыре

ложечки кофе, опустил в

стакан кипятильник. Пока мы

разговаривали, несколько раз

досыпал стакан, так что к

конце концов получилась

густая смесь.

— Значит, Разин?

Он пил кофе, говорил, а я

записывал, временами спра-

шивая. Ломать голову над

вопросами не пришлось, как

я и думал, они сами вытека-

ли из разговора.

...Три с лишним месяца

путешествий по ееверу и югу

страны, поиски мест съемок,

трудности ожидаемые и не-

предвиденные, такие, ска-

жем, как карантин в Астра-

хани, приостановивший ра-

боты и задержавший съе-

мочную группу... Волог-

да, Псков, Кострома... Ки-

рплло-Белозерскпй, Ипать-

евский, Ферапонтов монасты-
ри, Астрахань. Ростов-на-До-
ну, Новочеркасск, большие и

ВСТР

малые донские хутора, села,

станицы...

Почему, кстати, север? Что
здесь общего с Разиным?

Оказывается, с севером не

только связаны персонажи

фильма, в частности, патри-

арх Никон и царь Алексей

Михайлович. Без севера не

понять Разина и его эпоху—

не понять и не передать. Се-

вер нужен, чтобы напитаться

истинной русской речью, ко-

торая, конечно же, отличает-

ся от семнадцатого века, но

хоть как-то сохранилась в

тех местах. Ну, а Дон ц Вол-

га — это места непосредст-

венных событий.

— В Степане Разине меня

ведет та же тема, которая

началась давно,—российское
крестьянство и его судьбы.
На одном из исторических

изломов был Разин... Как

только захочешь всерьез по-

нять процессы, происходив-

шие в русском крестьянстве,

так сразу понимаешь, что

смотреть на них надо отту-

да, издалека. И тогда возни-

кает глубинная, нерасторжи-

мая, кровная связь — Сте-

пан Разни и российское кре-
стьянство. Потому что, на

мой убежденный взгляд, двн-

жение Разина — не «понизо-

вая вольница», это крестьян-

ский бунт, крестьянским со-

ком питавшийся, крестьян-

скими головами и крестьян-

ской кровью оплаченный.

...За окном глухая ночь

— третий час. Спит го-

стиница, спит город... А

здесь звон сабель, гул голо-

сов, плещет вода под весла-

ми, перекликаются часовые

— настолько ярко, образно
говорит и рассказываетШук-
шин. Кстати, как он отно-

сится к книгам о Разине,

написанным в разное время

А. Чапыгиным и С. Злоби-

ньім? И фильм был до войны

с Абрикосовым в главной ро-

ли?

— Не видел, — сокруша-

ется Шукшин. — Тогда не

видел, до войны, — уточня-

ет. — Потом, конечно, смот-

рел, без этого нельзя... Но

детское восприятие оставило

бы глубинный след. Что по-

делаешь — двадцать девятый

год рождения, алтайская де-

ревня... Между прочим,

фильм с Абрикосовым не

первый В 1908 году была

снята «Понизовая вольница».

Обратите внимание; первый
в России художественный

фильм — но Разине. Надо

думать, не случайно, не про-

сто стечение обстоятельств...

Да, так по поводу ранее на-

писанного и снятого... Высо-

ко ценю прежние произведе-

ния о Разине, особенно ро-

ман Чапыгина, хорошо их

знаю и не сразу отважился

на собственный сценарий и

роман — да, и роман.— он

будет печататься в журнале

«Сибирские огни». Успокаи-

вает и утверждает меня в

моем праве вот что: пока на-

род помнит и любит Разпна,
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художники снова и снова бу-
дут к нему обращаться, и

каждый по-своему будет ре-

шать эту необъятную тему.

...На следующий вечер с

готовым материалом был я в

гостинице. На этот раз по-

везло: группа вернулась

раньше. Шукшин говорил по

телефону: .

— Ты меня слышишь,

дочка, слышишь? Это я, па-

па. Скоро приеду, привезу

игрушки. Дай трубку маме...

На столе лежало несколь-

ко ярких пластмассовых иг-

рушек: утенок, кошечка,

еще какие-то.

— У -вас семья, Василий
Макарович? . , ', !

— Две дочки, — ответил

с гордостью.

— Сколько же им?

— Погодки. Одной годин,

другой два.

— Как же вы так надол-

го уезжаете? — вырвалось у

меня.

Он развел руками: дес-

кать, что поделаешь!

— Ну, скоро будете дома.
— Постараемся. Надо еще

в Казани побывать и в Уль-

яновске.

— Может быть, не стоит.

Макарыч, все сразу? — про-

говорил оператор,

— Нет, нет, непременно

все закончить.

...Интервью напечатали, в

«Литературной газете» по-

явился подвал — «Степан

Разин: легенда и действитель-
ность»...

Год прошел в стране под

знаком Шукшина: «Правда»
дала на три колонки беседу
с ним о «Калине красной»-,

«Вопросы литературы» про-

вели дискуссию о фильме,
«Советский экран» опубли-
ковал высказывания круп-

нейших артистов и режиссе-

ров, «Литературная газета»

опубликовала полосу... Од-
ним словом, мир искусства

говорил о Шукшине н его

«Калине красной». А он в

это время писал я печатал

рассказы, опубликовал сцена-

рий, написал пьесу «Энер-
гичные люди», снимался у

Бондарчука в фильме «Они

сражались за Родину».

И вот в июне 1974 года я

поехал в хутор Мелологов-

ский. что неподалеку от ста-

ницы Клетской, чтобы на-

писать репортаж о съемках

фильма «Она сражались за

Родину».

Каким бы гениальным ни

был актер, как бы ни умел

он вжиться в образ, но, на

мой взгляд, что-то остается

актерское, которое позволяет

отличить исполнителя от ге-

роя. Может быть, это «что-

то» не видно потом зрите-

лю, и он, зритель, не будет

сомневаться.

В Шукшине не было ни-

чего, ни капельки артистиче-

ского. Я увидел бывалого

бойца, каких немало знавал

за семь лет армейской служ-

бы. Гимнастерка старого об-

разца с отложным воротни-

' ком сидела на нем, как вли-

тая, без единой морщинки,

сдвинутая набок пилотка дер-

жалась на честном слове, с

непередаваемым солдатским

шиком, офицерский ремень

со звездой был туго затянут

— палец не просунешь, тон-

кие яловые сапоги в меру

собраны в гармошку, а на

груди — медаль «За отва-

гу» на муаровой ленточке.

Все испытавший, через все

прошедший боец, крепкий,

неунывающий Лопахин, мо-

жет быть, даже больше Ло-

пахин, чем в романе Шоло-

хова.

Помощник режиссера объ-

явил перерыв. Усталые ар-

тисты пошли на теплоход

«Дунай», пришвартованный в

ста метрах от места съемки.

Я подошел к Шукшину:
— Добрый день, Василий

Макарович. Поговорить бы

надо, для газеты.

— Как-нибудь вечером,

ладно? Вы же не уезжаете?

...Оставался еще один ве-

чер, а я все не решался по-

тревожить Шукшина; чувст-

вовал, как много и напря-

женно он работает в часы

отдыха. Выйдет после съемок
ненадолго на палубу — в

свитере и кожаной куртке,

наброшенной на плечи, может
быть, той самой, что в «Ка-

лине красной», в солдатских

галифе и сапогах, сделает

круг-другой и уходит к се-

бе. Ни в шахматы со всеми,

когда двое, чаще всего по-

мощник режиссера Владимир
Досталь и Вячеслав Тихонов,

которого здесь по старой па-

мяти звали Князь, играют, а

десять вокруг не столько

смотрят и болеют, сколько

слушают веселый треп Нику-

лина; ни поспорить о режис-

суре, как Бопдарчу_к и Гу-
бенко, ни просто поболтать,

как Петр Меркурьев...

- И все-таки вечером я по-

стучал в каюту. Шукшин,
Бурков и Губенко натира-

лись мазью от комаров.

— Будем говорить, Васи-

лий Макарович?
— А очень надо?
— Очень.

Я спросил о «Степане Ра-

зине». Дошли слухи, что с

фильмом какая-то задержка

— в чем дело?

— «Степан» пойдет. Те-

перь пойдет. Написал пись-

мо в верха. Может, и не стал

бы писать, но разозлился.

Сдал книгу в «Советский

писатель», все хорошо — и

вдруг стопі Узнали, что

фильм не идет и издавать

испугались. А я ведь крепко

поработал, многое углубил.

Верхушка донская получи-

лась очень сложной — она

и царя любит и Степана, на-
до выбирать... Теперь пойдет
— и фильм, и книга. В ок-

тябре начну подготовитель-

ный период, ищу Степана,
такого, как я. Не богатыря.
Скорей всего сам буду иг-

рать...

Он помолчал, потом доба-
вил:

— А вообще, пора опре-

деляться — сорок пять...

Сделаю «Степана», оконча-

тельно перейду на писатель-

ство...

А что привело его сюда?
— Как сказать?.. Я ни ра-

зу не играл материал боль-

шого писательского пера.

Обычно фильмы, в которых

был занят, писались сцена-

ристами или драматургами.

Что же касается литерату-

ры, обращенной в кино, то

нроме своего опыта и собст-

венного примера, другого не

испытал. Л охота узнать, как

это бывает с другими произ-

ведениями. Тем более, прой-
ти работу от начала до кон-

ца и увидеть на экране ре-

зультаты такого большого

труда. Мне просто интерес-

но, страсть интересно: как

сыграю Лопахнна, что из это-

го получится, лучше будет
или хуже, чем по своей ли-

тературе?.. Ну, а как обойти

в своем творчестве такую те-

му, как русский человек на

воііне. Она волнует и будет
волновать — долго, постоян-

но, до конца наших днеіі...

Немаловажное значение име-

ет для меня и то, что авто-

ры романа и фильма — Ми-

хаил Шолохов и Сергей Бон-

дарчук — участники войны,

пережили события того вре-

мени. Это дает возможность

правдиво изобразить собы- <

тия... Вот и причина... Все

вместе взятое, да еще неко-

торая пауза в кинематогра-

фе. А сочетать актерскую

работу и писательство я мо-

гу, хотя это и трудно.

Взял с собой много набро-
сков, заготовок, в голове мы-

сли, планы, работаю и отды-

хаю. А отдых нужен: впере-

ди фильм о Степане Разине,
много напряжения, труда.

...Кто знал тогда, что в

октябре его не станет? Что

ни минуты не давал себе пе-

редышки и то, что называл

отдыхом, было напряженным

трудом. Потом уже, после

смерти, Иван Лапиков рас-

сказывал, что за пять меся-

цев напряженных съемок,

когда все падали с ног, Шук-

шин умудрился написать око-

ло десяти рассказов, пьесу.

Не случайно после повторно-

го вскрытия в Москве врачи

сказали, что он чудом про-

жил два последних года.

...Я вставал рано утром,

почти на рассвете, пока в са-

лоне была свободна машин-

ка, и, стараясь мягче стучать,

чтобы не разбудить спящих

за тонкой стеной, печатал ин-

тервью. За завтраком пока-

зал отпечатанное Шукшину,
.Он прочитал, сказал:

— Давай уберем насчет

литературы, обращенной в

' кино, и собственного опыта.

Неудобно. Еще подумают,

что сравниваю себя с Шоло-

ховым.

— Ну, а как насчет того,

что актерский труд для тебя

отдых? Не обидятся актеры?

Он задумался.

— Пожалуй, ты прав. Не

уезжаешь? На съемках бу-
дешь? Я возьму и подумаю.

Весь день шпарил против-

ный мелкий дождь. Шукшин
в солдатской телогрейке
грелся у костра, пил горячніі

кофе из термоса, ловко ло-

мал сухие ветки, подклады-

вал в костер и время от вре.

мени писал на 'листке. Потом

протянул его мне:

— Посмотри, сойдет?
На кусочке фирменной бу-

маги студии «Мосфильм»
поперек граф «артист»,

«роль» и так далее он четко

написал:

«Профессия (имеется в ви-

ду, что привело в фильм).
Интерес, тоже, впрочем, про-
фессиональный, к большой

постановочной картине, к

процессу производства ее:

мне впереди предстоит нечто

подобное, есть смысл пройти
этот путь сперва в качестве

актера. Кроме того, накопи-

лось много литературных за-

делов; актерский труд, сколь

он ни сложен, все же позво-

ляет совместить его с писа-І
тельством. Это все очень ва-

жно, если не считать, что са-

мое важное — постараться

хорошо сделать свое . дело:

роль Лопахнна необычайно

сложная и интересная. И

еще одно соображение: Дон,
степь — места, которые мне

в ближайшем будущем тоже

предстоит освоить: все зке я

надеюсь, что буду снимать

фильм о Разине, и прожить

лето на Дону — это хорошо

и нужно».

И подпись размашисто:

В. Шукшин.

Я бережно храню этот ав-

тограф Шукшина и две кни-

жки с его надписью, две фо-
тографин в роли Лопахнна и

одну — в перерыве между

съемками, под тентом.


