
ЖИВОЙ ШУКШИН
Минуло десять лет, как ушел

от нас Василий Макарович

Шукшин. Но благодарная па-

мять вновь и вновь возвращает

нас к этому удивительному,

большому, самобытному худож-

нику и человеку.

В сегодняшнем номере мы

публикуем воспоминания о Ва-

силии Макаровиче его друга ки-

ноактера Георгия Буркова.

СЕКРЕТИВ
НЕ ИМЕЛ

Он очень болезненно пережи-

вал не терпящий возражений
ярлык «деревенщик». Страшно

возмущался, когда его так на-

зывали, — «будто загнали в за-

гон, мол, не высовывайся. В де-

ревне 80 процентов населения

раньше жило, ну сейчас помень-

ше, а все 100 процентов — от-

туда, так ведь это все не дерев-

ня, а народ. Какие же мы дере-

венщики, мы — народные пи-

сатели», -г- переживал Шук-

шин.

И все же случилось это еще

при жизни Василия Макарови-

ча. Набухшая почка лопнула, и

в один миг по весне еще одно

могучее дерево на земле зазе-

ленело молодой сочной листвой.

Но Шукшин так до конца об

этом не узнал, о том волнении,

которое внес в народ своими

произведениями. «Калина крас-

ная» — сначала повесть, а по-

том фильм стали тем событием

в духовной жизни народа, кото-

рое вдруг заставляет оглянуть-

ся и многое пересмотреть зано-

во. А впереди был фильм о

Степане Разине — давно уж

выношенная, в муках и слезах

рожденная песнь о воле...

Как-то Шукшин спросил ме-

ня: «А ты знал, что будешь

знаменитым?». «Нет». — «А я

знал...» Вот, эта черта его ха-

рактера — он точно представ-

лял, кем хочет быть, что сде-

лать, — оставляла впечатление

о нем, как о человеке очень

цельном, сильном. Как ни гром-

ко это звучит, но, по моему

твердому убеждению, Шукшин

был рожден духовником. Ведь

может оттого так полемично

его творчество, так пронизано

полемикой потаенной, пересмат-

ривающей все обыденное, при-

вычное. Он перемалывал то

представлениео жизни, которое

существовало у многих.

Если попытаться как-то обо-

значить явление Шукшина, то

для себя я предпочел бы такое

неуклюжее, как авторское твор-

чество. Снимался ли Шукшин

как актер, режиссировал ли

фильм, писал ли рассказ или

сценарий, он при всей разности

этих занятий оставался Шукши-

ным. В каждом созданном им

произведении, будь то написан-

ная строка или сыгранный об-

раз, обнаруживаешь черты его

характера, его биографии. Шук-

шин секретов не имел. Садился

и писал страничку, тут же чи-

тал — так без помарок потом

и печаталось. И всегда получа-

лось, что это произошло здесь,

сейчас, где он сидел и писал.

«До третьих петухов» писалось

на моих глазах, для меня, с уче-

том моих пожеланий и советов

— вот что самое невероятное...

Вспоминалось: ведь и шук-

шинские рассказы — вся его

проза — очень близки по духу

к военным, послевоенным само-

дельным песням — в них через

духовное раскрывалось граж-

данское, через нравственное —

социальное. Они похожи даже

по своему строению, как похо-

жи на них старые русские на-

родные драмы, сказки, сказа-

ния. Нет завязки, экспозиции

— сразу события начинаются.

С ходу. Шукшин не мог ело-

зить, ему не терпелось. Проза

Шукшина начинается как бы с

середины — одна фраза, и мы

уже оказываемся среди героев.

Скажем, любопытнейший ге-

рой из «Штрихов к портрету».

Живет в райцентре, написал

трактат «О государстве» —

семь или восемь тетрадок ис-

писал, все над ним потешают-

ся, издеваются, а он свое гнет.

Когда дело до милиции дошло,

то начальник — единственный,
кто поинтересовался, что в этих

тетрадях написано, — открыл

одну и прочитал: «Я родился в

бедной крестьянской семье, де-

вятым по счету... Я с грустью

и удивлением стал спрашивать

себя: «А что было бы, если бы

мы как муравьи несли макси- '

мум государству!» Вы только

вдумайтесь: никто не ворует,

не пьет, не лодырничает . —

каждый на своем месте кладет

свой кирпичик в это грандиоз-

ное здание». Прочитал милицио-

нер эти слова, подумал и взял

с собой тетради домой — поз-

накомиться. Выходит, не зряш-

ным делом мыкался гражданин

Князев, страдал, терпел униже-

ния. В отчаянии крикнул, ког-

да по улице вели: «Глядите, все

глядите, Спинозу ведут». Вот и

выходит, что вроде — шут го-

роховый, а на самом деле —

философ, и трактат о государ-

стве — не выдумка, а стоящее

дело.. Ведь только вдуматься:

«Если бы каждый на своем мес-

те...» Слова-то простые, живые.

И мысль глубокая, народной
мудростью рожденная.

Стремление через обыденное

раскрыть философию жизни —

качество всей нашей русской

литературы. Шукшин пришел в

литературу с пониманием, что

значит маленький человек. Рас-

сказ «Кляуза» —- продвижение

как раз по этой линии, крик ду-

ши — в мелочи подметил яв-

ление.

Шукшин отчетливо сознавал,

куда он идет, что делает, но ка-

кая-то затаенная неуверенность

не давала ему покоя, не хвата-

ло ему слова заветного. Быть

может, его-то он ждал от Шо-

лохова? Эта мысль постоянно

будоражит, возвращает и воз-

вращает к той встрече, которая

состоялась в Вешенской, во вре-

мя съемок- «Они сражались за

Родину». Вспоминаешь тот

день, то волнение, которое мы

испытывали перед встречей с

Михаилом Александровичем. У

Шукшина оно было особенным

— очень переживал и, если го-

ворить честно, надеялся на от-

дельную встречу, готовился к

ней. Все думалось: вот-вот сей-

час придет, позовет... Ждал,

что Шолохов проявит инициати-

ву... Но этого как-то не случи-

лось. Шукшин корил себя за

то, что признался мне в этом.

Нервничал, что открылся, сла-

бость проявил, злился на себя.

Его надо было понять. Он как

бы хотел что-то вроде благосло-

вения, чтобы Шолохов какое-то

слово заветное ему сказал с

глазу на глаз...

МЕЧТЙ

О СТЕПАНЕ
Когда Шукшин делал в ли-

тературе первые шаги, ему без-

оговорочно поверили — , уж

слишком он все заземлил, забы-

ювал и через это протащил...

По первому снегу глянули и

пристроили в загончик «дере-

венщиков», потом встрепену-

лись, посмотрели, а там цели-

на, под снегом-то. Пахать ее

еще да пахать, потому как Шук-

шин — философ народный от

макушки до корней. Вроде чи-

таешь — смешно, раз, другой
прочтешь, глядь — заковырка,

правду сказал. Слово важное, и

тут же ирония, усмешка — вро-

де как дело шутейное, пустяк.

А Шукшин кожу снимает, ше-

луху разную, чтобы до истины

докопаться. Он как-то очень

точно ноту взял.

Сколь одержим был Шукшин

в творчестве, столь же неправ-

доподобно беззащитен в жизни

— перед ней робел, стеснялся.

Но когда режиссировал, то это

святое дело — здесь его поле

деятельности, тут он законода-

тель. При всей его мягкости —

был вежлив с актерами, со всей

съемочной группой — Шукшин

становился непреклонен в твор-

честве. Требовал знать текст

буква в букву. Для него было

важно и нужно снять точно. Да-

же если ошибался в выборе ак-

тера, особенно в начале рабо-

ты, старался как-то незаметно

отвести беду так, чтобы без

ущерба делу и самому актеру.»

и все же не допустить чуждо-

го вторжения. Прикрывал ак-

тера, отводил на второй план,

гасил его, уважал чужой труд,

чужое творчество.

Шукшин, когда снимал, то

шел от актера: что-то такое за-

метное возникало — он это

либо тут же в дело пускал или

же фиксировал, оставлял на бу-

дущее. В первой нашей совмест-

ной работе, в фильме «Печки-

лавочки», мой герой был пона-

чалу, в сценарии, таким при-

блатненным «жориком» — не

очень интересным. Попробовали
сделать,по-другому — вроде по-

лучилось. Василий Макарович
изменил сценарий. Для меня

это этапная роль.

А в другой раз, снимаясь в

одном фильме, я репетировал

сцену и вдруг заплакал. Шук-

шин увидел, потом и говорит:

«Ты это особо не расходуй. Ну
чего там... Ты побереги, на бу-.
дущее пригодится». Но в этом

он увидел не просто способ-

ность заплакать.

Последнее время болел Сте-

паном Разиным.- Казалось, его

разорвет от той могучей силы

энергии души, таланта, кото-

рая скопилась и готова выплес-

нуться наружу, воплотиться в

фильм. Был. наполнен радос-

тью, что не за горами суждено

мечте сбыться.

Лида Федосеева -* жена Ва-

силия Макаровича — рассказы-

вала: когда Шукшин заканчивал

роман, то последнюю главу но-

чью писал: «Просыпаюсь, четы-

ре утра. Слышу, где-то ребенок

рыдает. Я на кухню, гляжу —

плачет. Спрашиваю,, что случи-

лось?». «Такого мужика загуби-

ли, сволочи». Любовь к Разину

раздирала сердце. Как тонко

ведет его Шукшин в романе,

обходя все рифы, зверства, ко-

торые могли бы скомпрометиро-

вать Разина, и выводит его

на главное центральное место.

Шукшин долго мучился, об-

думывая, как снимать казнь

Разина, потом сказал: «Нет, я

это снимать не буду. Этого я

физически не переживу, умру».

Потом он обдумывал другой ко-

нец. Страннику, который на-

правляется в Соловки молиться.

Степан Разин наказывает: «По-

молись и за меня» — и дает

серый мешок с чем-то тяжелым.

Приходит странник в монастырь

— вот, мол, пришел, помолить-

ся за себя и за Степана Тимо-

феевича Разина. И дар от него

принес...

— Какой дар? Его самого

уже в живых нет... Казнен...

— Долго же я шел, — уди-

вился странник и достал • из

мешка дар, и поднял его над

головой — огромный золотой

поднос переливался, .как солн-

це...

Потом Шукшин рассказывал

о том, как будет снимать каза-

ков, которые переправляются,

стоя на лошадях, через Дон.
Поднимается над рекой пар,

стелется ' над поверхностью, и

вдруг появляется в дыму фигу-
ра одного, второго, третьего, и

вот уже целое войско казаков

будто по воде идет, по самой

дымке. Неторопливо прибли-
жается... А потом туман на-

чинает подниматься, и показы-

ваются над водой головы плы-

вущих лошадей, а на них каза-

ки стоят...

■хны.


