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В мрачные дни, а они у всех слу-

чаются, всякому живому человеку

мерещится, что жизнь его собствен-

ная склепана сплошь из звеньев

ошибок и лжи. Воображается подоб-
ное нередко и мне. В такие часы бо-

лезненно и скрупулезно перелисты-

ваешь свои прошлые дни, торопли-

во прозваниваешь кабель судьбы на

повреждение и зачастую в отчаянии

и страхе принимаешь частную ошиб-

ку за горе жизни, за неистребимую
печаль. Ну в самом деле, горе уж

такое, что ли, если ты ездил на ав-

томобиле без масла, запорол двига-

тель, стукнулся о другой автомо-

биль и ремонт обошелся тебе в по-

ловину стоимости всего движущего

агрегата?! Да ерунда по сравнению

с тем, что сыну вывели в четверти

двойки по алгебре и геометрии и ты

не знаешь, что делать, как спастись,

будто ты сам у доски и па тебя

смотрят весь класс, родители, учи-

теля и зрители, а ты забыл текст,

всем мешаешь жить и учиться, ты

всех тянешь вниз и нет у тебя вы-

хода вверх. Иные оплошности раз-

растаются до опасности зловещей

опухоли, превращаются в хрониче-

скую боль, от которой избавиться

можно, говорят, лишь поделившись

'ею с другими.

Так, я не бросил горсть земли на

гроб моего партнера и друга. Я был

занят тем, что. сцепившись локтя-

ми с другими организаторами похо-

рон, сдерживал толпу, рвущуюся к

гробу. А когда двинулся к могиле

сам, теми же локтями всех растал-

кивая, на месте ямы вырос холм,

придавленный горой из цветов и

венков. Я не успел. Моей горсти в

этом холме нет, и оттого тошно мпе,

что-то скользкое прикасается к мое-

му сердцу и пробует его ядом, ког-

да память в ненастные дни возвра-

щает мпе эту оплошность.

Другая боль, в которой и признать-

ся стыдно,— я обокрал себя, пропу-

стив/в свое время явление Шукши-

на^читая его мало и невнимательно?
"Пропустил почти сознательно, следя

за ним издалека, на расстоянии, уши

мои да не слышали, хотя нашп села

друг от друга в семидесяти верстах.

Я не удосужился позпакомиться с

Василием Макаровичем, хотя мы од-

нажды гримировались в одной убор-
ной на «Мосфильме» и, как коллеги,

здоровались врасплох, столкнувшись

в дверях. Он заканчивал работу над

«Калиной»... А я стеснялся к нему

подойти, таким он казался мне

серьезным, сердитым, к себе пе до-

пускающим. Впрочем, странно, но я

увидел его живого всего один раз.

Второй раз я увидел его уже тепло-

ходом на Обп. Оп ходко шел в свою

сторону, к Бийску, мимо нашего се-

ла. Но и тут моп глаза не прозрели.

Я робел его жпвым и был «горды-

ней обуяппый» по молодости. Ждал,
когда сам сделаю что-нибудь пут-

ное, чтобы прийти к нему ва зна-

комство не с пустыми руками. И

опоздал.

«Земляки — это почти родня, если

другой родни нет»,— говорит парод.

Если это так (а это так), то Васи-

лий Макарович самый богатый на

родпю человек, потому что читатели

и зрители у нас и за пределами на-

ших земель волею его могучего та-

ланта стали его «земляками», освои-

ли его Алтай. В этом я сто раз убе-
дился воочию па Пикет-горе в июле

1979 года на Шукшинских чтениях

в честь 50-летия со дня рождения пи-

сателя. И опять же земляки меня

на то сподобили. Сам-то я, глядишь,

н не оторвался бы от своего коры-

та, дел, семьи и съемок.

В разгар сезона, в январе, спек-

такль играть начинать, а мне гово-

рят: «Вас на выходе родия ждет,

шестнадцать человек».— «Что за

шутки?» — «Нет, всерьез. А старшая

говорит — за одной партой с вами

Отрывок из книги Валерия Золоту-
хина «Печаль и смех моих крылечек»,

подготовленной издательством «Совре-
менник».

сидела». Иду, гляжу... Стоят, приль-

пув к стеклу, пятнадцать ребяти-
шек — мальчишек и девчонок, моих

алтайцев. Их не спутаешь нп с ря-

занскими, ни с вологодскими лица-

ми, девятиклассники из села Папа-

лихи, моя земляки, моя «родня». Их

привезла в Москву, привела в театр

классный руководитель Валентина

Дмитриевна Строгова, с которой я

никогда ни на какой парте но си-

дел — мы из. разных деревень... «Вот

ребята... победители... лучший

класс... на заработанные в колхозе

деньги... куда — к земляку... в те-

атр... днем у Шукшина были... на

Новодевнчьом... тоже пе пускали...

строго... но все же пустили...»

Куда же еще, господи? Конечно,

правильно, к земляку, только что

же делать, шестнадцать человек в

дефицитный театр!! Что же делать?

А делать ничего не надо. Надо, чтоб

они увидели театр, посмотрели спек-

такль, рассказали дома, чем зани-

мается их земляк в столице. Как

быть? Отпустить с миром — дескать,

не могу, ребята, поздно, предупреж-

дать надо? Нет. не поймут и не по-

верят. Нет, не могу отказать и по-

нимаю, что хоть камни с неба, а в

театре они должны быть СЕГОДНЯ.
«Днем у Шукшина были, вечером к

живому». Бегу к директору. Тот аж

оторопел. «Ты что, друг любезный,
офонарел?.. Куда же я их растолкаю,

ораву такую, меня же пожарники

оштрафуют...» — «Но ведь дети не в

зоосад, пе на хоккей — в театр про-

сятся». «Так кричу, почти что пла-

чу», как Теркин говорил. Заявляю

вдруг, другого не подвернулось ни-

чего: «Не выйду на сцену, без них

спектакля не начну!»
Не мой ультиматум, конечно, убе-

дил директора пойти на противопо-

жарное нарушение, а мое состояние

и его чутье человеческое. Каким-то

чудом — девчонок в зале, мальчи-

шек на балконе — устроил моих зем-

ляков директор... После спектакля

усадил я их в пустом полутемном

партере и стал рассказывать, что

такое есть собственно театр...

Я пел им. выкатив рояль на сере-

дину. Северянина и Вертинского, из

«Бумбараша» и Моцарта. Вспоми-

нал, как жевал сургуч в «Пакете»,

как летал Бумбарашем на воздуш-

ном шаре в одних подштанниках, и

шел снег. Как плевал в осинку в

болоте, где просидел, не вылезая,

пять часов, а потом с меня сняли

шесть пиявок, и почему Моцарт с

такой определенностью говорит ,

Сальери: «Довольно... сыт я...» —

сыт угощеньем, вином, друзьями...

жизнью... Оии спрашивали меня про

мою жизнь, и я рассказывал про нее

все, что знал... И, конечно, долгий

разговор про Василия Макаровича
Шукшина. Шел год его пятидесяти-

летия, они собирались в июле прой-
ти в Сростки пешком на чтения и

звали меня. Щедрый и богатый был

вечер для всех.

На прощание впихпули они мне в

такси все, что взяли в неблиз-

кую дорогу,— картошку, грузди, ка-

лину пареную, четверти облепихи и

брусники, водой залитые... кедровую

вотку с шишками и каравай. И все

это, как сказала Валентина Дмитри-
евна, ребятишки собирали сами, со-

лили, парили, пекли и г.ыгпнвалп

рушник. Как они обогрели меня и

помогли с духом собраться, мпе тог-

да было шибко не по себе. Вовремя
они оказались рядом. А все она.

Учительница, что приняла их четве-

роклашками, вела, наставляла, учи-

ла русскому языку, литературе и

жизни — делала их души. Маршрут
у них был иной, но она привела их

к воротам Новодсвичьего монастыря,

вела дипломатию с охраной и... уго-

ворила. «Там много священ них мо-

гил... но нам надо нашу, родную...

Мы знаем, ему будет приятно, а нам

полезно, поверьте нам...» И ее вере

поверила даже строгая московская

милиция...

Вот какие у нас с Василием Мака-

ровдчем земля ки р астут ...


