
СЛУЧАЙ свел меня с «Пи-
меном» и «Василисой

Премудрой» — так называли

Софью Ивановну соседи и

служащие комбината бытового
обслуживания, где она работа-
ла. Иногда добавляли и дру-
гое—«Сократ», на что Софья
Ивановна обижалась;

— К пережиткам прошлого
никакого отношения не имею.

Собрав почти все из публи-
куемого в периодике о Васи-
лии Макаровиче, Софья Ива-

новна, когда заходила речь о

нем, такие подробности из

биографии Шукшина любопыт-
ным выкладывала, что все ди-

ву давались; и откуда что бе-
рется?

Ей все время хотелось на-

писать Шукшину письмо, под-

робное, исповедальное, как на

духу, все рассказать о себе,
о том, как Василий Макароаич
скрасил ее одиночество, ка-

кое потепление произошло в

ее женской судьбе.
Через день работала на

комбинате бытового обслужи-
вания, выдавала чистые прос-
тыни, полотенца и другие не-

обходимые принадлежности в

номера, где были в одной
комнате парилка, в другой —

шестиметрсвый бассейн. И ко-

го только не встречала здесь

Софья Ивановна, всех перечи-
слить времени не хватит. Из
мира кино клиентов особо вы-

деляла. От них-то и узнавала
неизвестное из жизни и твор-
ческой судьбы Василия Мака-
ровича.

А тут — бах! — умер. Умер
Шукшин. Гром грянул Среди
ясного неба.
Товарки по дому и работе

спрашивали о последних днях
жизни Василия Макаровича,
he знала их Софь'я' Ивановна.
Из газет вычитала — "был под

Волгоградом, умер на паро-
ходе в каюте. А она не вери-
ла; что-то не так, не^то...

На панихиду в Дом кино от-

просилась безболезненно с

работы, потому что сослужив-
цы благодаря Софье Иванов-
не были самыми ярыми пок-

лонниками Шукшина. Они по-

ручили ей да^ке возложить

прощальный венок от их ор-
ганизации.

Отстояла часовую очередь.
Но'перед самым носом вход
в Дом кино перекрыли, а ве-

нок велели положить на гру-
зовую машину, где лежала го-

ра таких же. На такси помча-

лась, на Новодевичье клад-

бище.
Ни разу не видела Софья

Ивановна этого человека, как

говорится, «живьем» и дала
себе слово любой ценой уви-
деть Шукшина, хотя бы в гро-
бу, положить на грудь кисти

калины, за которыми съезди-

ла в осенний подмосковный
лес.

Морѳ людей теснилось у
Дома кино, не меньше и на

кладбища — протолкнуться
нельзя было.
Какой ценой прорвалась

Софья Ивановна к красному
гробу, одному богу известно.

— Кто его последним ви-

дел? — тихонько спросила у
соседа с надеждой узнать по-

больше.
— Не знаю. Спросите на ки-

ностудии, — одними губами
ответил человек, смахнув ску-
пую слезу с небритой щеки,
и отвернулся от женщины, от-

решенно и угрюмо глядя по^

верх человеческих голов.

«Сердешный ты наш!» —

вздохнула судорожно Софья
Ивановна, поовсжая взглядом

плывущий над толпой гроб.

рОСЕД небритого, наобо-
^-* рог, был нервно возбуж-

ден, не переставая, болтал, и,

прислушившись, Софья Ива-
новна уловила — говорит не

о чем-то постороннем, про
Шукшина.
— В холерный год это бы-

ло. Помнишь, арбузы, помидо-
ры и другую овощь горами
на юге жгли? А Василь Мака-

рович под Астраханью натуру
выбирал для Стеньки. Разин-
то с монахами местными был
в дружбе. Жил Шукшин в гос-

тинице, забыл уж ее название.

Сам знаешь, ездить мйе при-
ходится много, всего не упом-
нишь. А тут в Астрахани ка-

кое-то областное совещание.

И в здании напротив. Машины

туда одна за другой подъез-
жают. Люди всякие важные

собираются. А Шукшин в до-

машних тапочках на босу но-

гу сидит на краю канавы и

наблюдает все это.

— Чего он в этой канаве

делал? — спросил грозно не-

бритый.
— Отдыхал... — засуетился

маленький его товарищ, —

Отдыхал. А что, нельзя? Там

была pa3f ешиться от своего

благодати >го бремени. Встре-
тились он і взглядами и проч-
ли друг у друга в глазах од-

но и то же — озабоченность.
— Оби/ ел кто? — спросил

«белый хслат».

Софья Івановна кивнула. И
подглилас. своей неприятно-
стью. Поверила сразу незна-

комке: лицо было приветли-
вым, располагающим.
— Мне что, рожать в этой

кастелянной?! — вдруг заво-

пила негодующе женщина. —

Как это не'т работы? А на мое

месте? Я ж уйти не могу из-

за того, что никого не нахо-

дится на А.,ое место. Всем по-

давай артисток, режиссеров,
директории, а в кастелянную-
никого. Ну ^ка, пошли, я сей-

Тамара ПОНОМАРЕВА

Кто видел

последним

Шукшина
ведь асфальта нет, земля в

канаве-то. А Василь Макаро-
вич без нее не мог. Ноги бо-
лели, оттого и носил тапки в

свободное от работы время,
а во время труда — сапоги.

Кирзовые. Кирзовые-то, они

покрепче. И вот сидит он так

на краю канавы, а мимо лю-

ди, машины! И никто на него

никакого внимания! А все ко-

го-то ждут. Толпятся и в зда-

ние не заходят...
— «Внимания»! — рассер-

дился не на шутку небритый,
просто закипая весь. — Много
ему было внимания-то? У нас

ведь оно — чаще после смер-
ти.

— Да погоди ты!.. Сидит это

он так, а тут бежит какой-то
заполошный человек, — про-
должал суетливый. — Прыг
через канаву, запнулся за но-

ги Шукшина, побежал даль-
ше, а Василь Макарович: «По-
годьі Вернись!». А тот в ответ

«Да иди ты! Мы тут Шукши-
на ждем, должен быть на ве-

чере профсоюзных деятелей
и как сквозь землю прова-
лился... Не видел, случаем?» —
«Вот и вернись, — говорит
Василь Макарович. — Ты о но-

ги Шукшина запнулся...». И
захихикал, довольно заози-

равшись по сторонам.
— Балаболка! — коротко от-

реагировал небритый. — У
вас все такие на киностудии?
— Нѳ все. Есть и такие, как

Шукшин,— обиделся товарищ.
И решила Софья Ивановна

устроиться на эту самую кино-

студию, чтобы разузнать по-

больше о Василии Макарови-
че. Быстро рассчиталась с ра-
боты, не объясняя никому
причины, и явилась в отдел
кадров киностудии «Мос-
фильм».
Встретила Фенько длинная

и худая, как жердь, женщина.
Спросила;
— Знакомый кто есть?
— Где? — не поняла Софья

Ивановна.
— Да на студии-то?
— Нет.
«Жердь» смерила Софью

Ивановну с ног до головы та-

ким взглядом, что проситель-
нице все стало ясно.

Натолкнулась в коридоре у
автомата с газированной во-

дой на беременную женщину
в белом халате, который уже
не застегивался на животе:

видно, вот-вот она должна

час такое устрою этой «Фане-
ре Милос^кой».

И устроила — дым столбом
стоял в отделе кадров от это-

го разговора. «Фанера Милос-
ская», она же начальник

отдела кадров, не глядя, по-

дала Софьр Ивановне «листок

учета» и больше ни о чем не

спросила. I

СЖИВАЛАСЬ новенькая

незнакомый
коллектив: . все было стран-
ным, причудливым.
Исподволь Софья Ивановна

пыталась !в.ыяснить, кто же

последним -видел Шукшина.
Говорили разное: кто — Бур-
ков, кто — Тихонов, кто —

Бондарчук. Ничего нельзя бы-
ло понять.

А тут фильм о Тиле Улен-
шпигеле начали снимать. Мас-
совка большая потребовалась.
Не хватало людей. Всех под-

ряд подбирали — монтажниц,
осветителей,, костюмеров и

одевали в нищих гезов. Гряз-
ные, драные : ходили по кори-
дорам, как пугала огородные:
на студии от них шарахались
даже виды видавшие кинош-

ники. И Софья Ивановна гу-
ляла в каком-то допотопном
рванье и жмеялась в трюмо
своему нелепому виду — ки-

но и не дсі того доводило
людей.
Один доброхот ответил Со-

фье Ивановне на ее вопрос о

Шукшине, что Василия Мака-
ровича видел последним са-

мый старый гез с полосатым

чулком на ноге и с другим
таким же На голове. У геза,

кстати, оказался самый длин-
ный нос на киностудии.

И до этого человека Софья
Ивановна добралась потихонь-

ку и однажды тронула сзади

за кончик полосатого чулка на

голове (он болтался возле ло-

паток) и поранила за собой.
Актер с длинным носом, из-за

которого, будучи, несомнен-

но, талантливом, он далеко
так и не пошел, неожиданно
ответил:

— Да я видел Шукшина по-

следним!
—• ГоворяТф Василий Мака-

рович погиб> из-за тромба в

ноге, которую распарил перед
этим в бане»
— Какой тромб? — вытара-

щил изумленно глаза «старый
гез». — И какая баня? Было
жарко, как в бане. Осень-то

какая стояла! Устал он шибко.
Василий Макарович ведь все

годы работал на износ, а тут
в ответ: у нас план, график
горит, сдача на носу! Он мог

ведь махнуть на все и уе-
хать, а вот остался. Именно
эти два дня и доконали чело-

века! Ночью крик, Светка,
помреж, завопила. Кстати,
она тоже видела последней
Шукшина. Вбежали мы в каю-

ту, а он лежит, бедолага, ру-
баха чуть расстегнута на гру-
ди, и рукой за сердце дер-
жится. Словно просит: «Пого-
Дч, дружище, останавливаться,

я еще многое не успел доска-
зать».

— Вы заслуженный артист
РСФСР или СССР? — ос-

торожно поинтересовалась
Софья Ивановна, проникаясь
невольно симпатией к этому
отзывчивому и словоохотливо-

му человеку.
-— Я почетный артист всех

самых грандиозных киношных

массовок, начиная с «Броне-
носца Потемкина» и кончая

«Уленшпигелем». Сами знаете,
даже мизгирь, пока доберется
до потолка, не раз соскольз-

нет со стены на пол и упа-
дет. Так и Шукшин, пока до-
брался до потолка своего,
сердце износил до основа-

ния. Оно ведь у него было,
как у столетнего старика. Ана-
томы сказали, что и умереть-
то он должен был не в сорок
пять лет, а в сорок. На чем

держался пять лет, никто не

ответит. Да тут еще постоян-

но: «Куда прешь в кирзовых
сапогах?» И барьер очередной
перед грудью. Брал он, брал
эти барьеры-то, да и надо-

рвался. Двух дней не дали!
Именно двух дней ему. и не

хватило, чтоб еще прожить
столько же...

И ЗАТЯНУЛСЯ дымом жад-

но длинноносый «старый
гез», вытер полосатым кончи-

ком чулка-колпака нос, зага-

сил сигарету о деревянную
подошву и зашумел на ассис-

тента:

— Это в каком вас вузе
учили, чтоб нищие гезы смот-

релись, как в трагедии Шек-
спира? Нищие гезы—это смех

и веселье назло слезам, — и

бесшабашно прошелся на ру-
ках среди бегающих по па-

вильону инкубаторских кур,
цесарок, гусей, ишаков, без
которых невозможно было,
конечно же, представить в ки-

нофильме изображаемых фла-
мандцев.

Все стало ясным для Софьи
Ивановны. Ровно десять лет

следила она за творчеством
Василия Шукшина, ровно
столько же она внутренне пи-

сала ему письмо. И все не

находила нужных слов. А тут
села в уголок, за какую-то
крашеную бочку, и слова са-

ми полились.

«Уважаемый Василий Мака-
рович! Сынок наш дорогой!
Долго ты шел к сердцу на-

родному, и времени у тебя
было мало, и отдыхать тебе
не давали, и барьеры на пути
ставили: «Мол, куда ты в кир-
зовых-то сапогах?», но об эти

ноги-то и споткнулись, да и

носом в землю. Ткнулись ког-

да в нее, поняли, чем пах-

нет родная наша кормилица-
Низкий поклон тебе от осиро-
тевшей земли. Она тебя пом-

нит и чтит».

И унесла Софья Ивановна
утром на Новрдевичье клад-

бище свое послание, положи-

ла среди цветов, которые не

убывали и зимой на этой до-

рогой и священной могиле.

А кастелянша, работавшая
на киностудии, разрешилась
вскоре мальчиком, и назвала

его по настоянию Софьи Ива-
новны Васей. И это Софья
Ивановна видела последней
Шукшина, мой вывод подтвер-
дит вся наша улица и баня, в

которую Фенько вернулась
работать все в той же долж-
ности.


