
ШУКШИН рано попал в сильное ж устой-
чивое течение жизни. Он занимался

многими полезными делами. Дела бы-

ли мало похожи. Но жизнь Шукшина нель-

. зя делить на периоды «до искусства и в" ис-

кусстве». Это пустое занятие. Все в его судь-

бе было сцеплено, туго стянуто, как бревна

прочного плота.

Тревога и поиск способов самовыражения

говорили о Шукшине прежде всего как о

борце. Он был дості^ным__сыном_ века, а не

модной его ж ертвой, что. как__ни странно,
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Если говорить о Шукшине, то нужно

знать такой факт: только в первые дни

пбсле его смерти в Москву, в кварти-

ру Шукшиных, в Комитет по кинемато-

графии пришло свыше' 160.000 писем. Пи-

сем людей, потрясенных его внезапным

уходом из жизни. На его могиле на_Новоде-

вичьем кладбище среди цветов и кистей

красной ка лины также можно было уви-

деть открытки, листки из тетрадей, блокно-

тов со словами прощания и горького недо-

умения.

Если мы сможем объяснить этот факт —

160.000 писем чужих, незнакомых людей, мы

сможем объяснить что-то очень важное в

нашей жизни.

Когда умершего Шукшина отправляли в

Москву с места съемки фильма «Они сра-

жались за Родину» и самолет уже стоял на

полосе, готовый к вылету, люди потребова-
ли: пока все не простятся с Василием Ма-

каровичем — не закрывать крышку цинко-

вого гроба!
Никто не способен завое вать по-настояще-

му^ л^[(юкую_лк)бовь ^..лдщзнуло__сдаву бла-

годаря __лишь удачному стечен ию обсто я-

тельств. И если слава и известность челове-

ка не вызывают в сердцах людей чувства

благодарности^ за _свершенное — век славы ,

коротокТ Известность ум ирает с ум ершим .

~Нім еще не раз придется задавать воп-

рос: в чем сила Шукшина? В чем притяга-

тельность его натуры?
Я не владею суммой готовых ответов на '

эти и другие вопросы — их задают люди в

письмах в редакцию, задают журналисту во

время командировок. Но гласный поиск от-

ветов на эти вопросы необходим. Может

быть, они будут разными — ответы. Скорее

всего. Зато они помогут нам полнее и глуб-

же представить, выявить фигуру Шукшина,
проникнуть в суть феномена: категорично-

го, прочного и повсеместного интереса к его

творчеству миллионов людей.

Честные ответы заставят нас задздааться

и над другим трудным вопросом: почему

Шучпщннх "яттп?

Василий Шукшин начинал свой путь

трудно, и ему никогда не было легко. Он

рос в годы войны. Рос без отца, в малень-

ком селе Сростки. В четырнадцать лет Ва-

силий поступил в Бийский автотехникум, но

вскоре его оставил. Мужчин в селе не бы-

ло. В шестнадцать лет Шукшин стал взрос-

лым и самостоятельным человеком. В год

победы, весной 1945-го, он пошел работать
в колхоз. Два года он выполнял разные ра-

боты на осенних и майских поляХі Всю свою

дальнейшую жизнь уже в Москве, когда

Шукшин стал известным актером, и стал ре-

жиссером, и стал лауреатом Государствен-

ной премии, и заслуженным деятелем ис-

кусств РСФСР, он не порывал, связей с_ ал-
тайской землей. Он не порывал с землей се-

ла Сростки, с людьми, которые там живут

сегодня.

Он стал мощной и необычайной личностью

в искусстве, конечно, не сразу. Не в один

день и не в один год... .

В восемнадцать лет он работал слесарем.

Это было время послевоенной разрухи. Он

работал в Калуге. Затем — во Владимире,

на тгакторипм «ягоде. В том see качестве:

"Слесарь-такелажник.'
Великий простор мира открылся Шукши-

ну с призывом на службу в Военно-Морской

Флот. Физические нагрузки, постоянное на-

пряжение, чистота и ясность человеческих

отношений, сложная техника — все эго,

безусловно, имело прямое и сильное влия-

ние на молодого, беспокойного парня. Шук-

шин овладел специальностью радиста. Он

служил в ВМФ четыре года. Два самых

крупных города страны — Москва и Ленин-

град открылись ему в годы службы. С тех

по р Москва _£іада_ матдитом. Л^шіь_за_не-
сколько месяцев до смерти ...для ...... москвича

Шукшина Сростки и Москва, кажется,, поме-

ня лись ролям и. Магнитом^тановились_Ср.ост^
ки. Или место, подобное родному селу.

Шукшин вернулся после службы на Ал-

тай. Видимо, правда заключается в том, что

•уже в то^зремя он был томнм неопределен-

ной мощЩй внутренней силой. Сила эта,

накапливаясь, требовала самовыражения.

Об этом говорят разные факты. Например,

такой: Шукшин в те годы пытался, но

безуспешно, поступить на факультет журна-

листики в_Мохкве. Его' матери Марин Серге-
евне пришлось продать корову Райку — на

вырученные деньги Вася поехал в Москву.

Рассказала об этом корреспонденту «Ком-

сомольской правды» по Алтаю Д. Горбун-

цову сестра Василия Макаровича — На-

талья.

Экзамены за десятый класс он сдал экс-

терном. В своей же, сростинской школе

пг -т л п г діі ,£]——I™ ' литературу. Был ди-

ректоре]

вую, главную учебу. Ему в» ...было

—ПІі try
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І4 ГОД JВ 1954 ГОДУ Шукшин поднял планку на

огромную для себя высоту. И взял эту

высоту : поступил во ВГИК. Сейчас хо-

дит много благодушных и, замечу, злых ба-

сен о внешнем виде абитуриента Шукшина,

его неуклюжих^манерах. Эти басни до сих

пор — топл иво 'в карликовых кострах тв ор-

ческогсГ

киноге_ниев

горе ния

Что

«учиться жизни», чтоп£е^хояла..болае..мо-
л"од^"~крлегам._Н6Т^в тридцать лет Шук-

шин, человек "конкретных дел, а теперь че-

ловек необычайной профессии — режиссер,

попал в мир слов и образов. Жизнь в мире

слов требует известного опыта. Навыка. Ты

можешь утонуть в словах, слова могут раз-

мыть твое здоровое восприятие реального

мира — его людей, его трудных дел. Перед

некоторых вепризнанных

д оделаешь.. .

"Был он действительно неуклюж. Был раз-

горячен простой и трудной деревенской
жизнью. Были и у него срывы. Например,
в его личном деле его же рукой с исчер-

пывающей шукшинской полнотой в графе

«выговоры» значится: «Да. За драку с

милиционером». Жена . Михаила Ильича

Ромма, Елена Александровна, говорила мне

о стараниях Ромма сориентировать ученика

его мастерской Шукшина в непростом го-

родском быте, в сложном мире книг и зна-

ний об искусстве. Михаил Ильич действи-

тельно составлял для Шукшина списки ра-

бот, которые необходимо было прочитать.

Давал ему книги, которые тот не мог ниг-

де достать. О которых, оказывалось, даже

не слышал.

Шукшин окончил учение в тридпатъ_лет.

Ему, однако, не нужно было "начинать но-

Если

век трудной судьбы. О его жизни —

его юаости, когда он чудом избежал

участи f 600 сожженных фашистами со-

ветских людей в здании школы, о его не-

давней личной драме, его работе я расска-

зывал на страницах газеты в очерке «Под

Прохоровкой».
«У Шукшина в фильмах и книгах есть все.

что у двугих авторов находишь. А у многих из

них нет того, что у Шукшина есть. Есть у него

способность показывать жизнь точно и нерав-

нодушно... Или так: часто читаешь книгу или

смотришь фильм — переживаешь за героя,

волнуешься, а не думаешь, голова отдыхает —

все мимо головы идет. Но вот когда смотришь

«Калину красную» или читаешь рассказы

Шукшина — начинаешь думать. И странное де-

ло — думаешь не только о героях, а и о жизни

вообще-л о себе в жизни. Шукшин меня волну-

ет и возбуждает интерес к привычностям жиз-

ни... Я начинаю размышлять и посматривать на

себя c<J стороны. .Прихожу часто к выводу, у

нас с ним одна правда». ,

Так говорит о Шукшине Владимир Сер-

геевич Беленко. Несколько лет назад я рас-

сказывал о его мужестве в репортаже «Эк-

замен огнем»... Во время железнодорожно-

го крушения на маленькой ставропольской

станций, когда столкнулись на полной ско-

рости два эшелона — нефтеналивной и со-

став с коксом, он, Беленко, рискуя жизнью,

закрывал горловины горящих цистерн, сби-

вал с них пламя, чтобы цистерны, еще не

взорвавшиеся, не уничтожили станционный

поселок и его жителей...

Вот что хорошо: люди, на которых Шук-
шин ориентировался, ради которых созда-

вал свои" произведении, не опасаясь, отве-

тили ему доверием, откликнулись на глав-

ное качество его творчества: ^правдивость.

постоянно, — рассказывает С. А. Гераси-

мов,— писал, постоянно все подмечал. Он

был плодовит, против современной литера-

турной традиции... Считается, что при по-

вышенной работоспособности начинает сра-

батывать система уронов, просчетов... Щук-
шші быстро реагировал на целый ряд раз-

нообразнейших явлений и фактов окружа-

ющего мира. И вследствие огромного талан-

та, который ему природа дала, и этой вот

необыкновенной отзывчивости он выражал

на бумаге и на экране то, ; чем живет чело-

век сегодняшнего дня, что его особенно вол-

нует, злит, радует...

...На приемных экзаменах во ВГИКе, где

я с 1944 года работаю по сей день, Шук-

шин произвел на меня неизгладимое впе-

чатление. Прежде всего тем, что напомнил

мне всем своим обликом молодого Фадеева...

Даже одежда была та же. Гимнастерка, пере-

тянутая ремнем, галифе. Хотя он по воз-

расту был моложе ребят военного поколе-

ния. По сравнению с ними он был мальчик.

Но то, что он именно в таком виде пред-

стал, со своим даже несколько, если мож-

но так сказать, сельским максимализмом,

произвело на всех нас сильное впечатление.

Он вселил интерес в нас... Он был уже ком-

мунист в те годы... И на собраниях его вы-

ступления были остры, интересны и до-пар-

тийному честны.

...Он был скромен, — сказал Герасимов,—
но его скромность была непроста. Она вклю-

чала элемент самоиронии. Он умел смотреть

на себя со стороны.

...У него было совершенно святое отяоше-

ГОВОРИТЬ
о Шукшине

Шукшиным, мне кажется, не могла не

встать проблема . слова и дела. Можно лишь

догадываться о силе его внутренней борьбы.
Но можно видеть ее результат! Шукшин,

безусловно, познал, вернее, вывел формулу

равноценности настоящего слова и настоя-

щего дела — ибо они равны в своей сердце-

вине.

Если говорить о Шукшине, то следует

прийти к выводу: только убежденно, горя-

чо и осознанно уважая свое главное заня-

тие в жизни, можно рассчитывать на уда-

чу в стремлении познать правду и слож-

ность драматического мира людей. Нельзя

быть неискренним с самим собой, циндано

относиться к своей же профессии, а вот пе-

ред людьми... казаться, и, честны»^_н_хббжяен"
ным. Нель зя] — хотя некоторые считают,

ЧТО МОЖІ

Если говорить о Шукшине, то следует, ви-

димо, подавить сожаления по поводу его

позднего прихода в искусство. Мне кажет-

ся, приди он в искусство, допустим, кино

привычным путем :

явился бы в ином

его мощный талант про-

качестве. Наверняка! Оа

был бы лишен имфяо шукшинской пронзи-

тельности, шукшинского драматизма, муже-

ства, нежности, которые придала ему труд-

ная, поздняя, переполненная личным опы-

том жизнь.

Шукшин рос от; произведения к произ-

ведению, ему было что сказать людям, и он

знал, как это сказать. Он счастливо избе-

жал судьбы некоторых коллег по искусству,

сказавших свое я)>кое, талантливое слово,

но лишь однажды '£! „-".ивно, а потом умол-

кавших или nof*o t t.iti3tx сказак/ное.
Талант Шукшита питала его жизнь, не

чужая, уже в чьем-то изложении. Шукшин

ориентировался на опыт своей жизни, жиз-

ни реальных людей. Его влек рев океана, а

н е эхо эт ого рева, шелестящее в_ пустых ра-

ковинах.

Познавая Шукшина не торопясь, основа-

тельно и повсеместно, люди в него влюбля-

лись и принимали в свое сердце. Люди от-

ветили Шукшину глубоким и нарастающим

вниманием. Я бы не рискнул писать о сво-

ем личном ощущении Шукшина, если бы

оно не совпало с мнением людей, знакомст-

вом с которыми я горжусь. Людей сильных

и. Смелых, выполняющих в жизни конкрет-

ную и ответственную работу. Слова некото-

рых из них привожу.
«...Я помню, мы летели над горами, и каж-

дый член экипажа, кто успел посмотреть «Ка-

лину красную», говорил о фильме... Мы говори-

ли так заинтересованно и увлеченно, как будто
история жизни Егора Прокуднна ломала нашу

собственную жизнь. ..Словно мы были его близ-

кими родственниками. Меня ударила смерть

Егора. Но я думал: ведь мы видим смерть во

многих фильмах. И тут же ю ней забываем. А

у Шукшина смерть на экране так же трудна,

как в жизни. У него и человек на экране живой,

как в. жизни... Я не искусствовед и не могу с

доказательностью профессионала разбирать
фильмы Шукшина, которые меня взволновали

сильно и неожиданно — особенно «Печки -ла-

вочки» и «Калина красная». Но я знаю, что у

Шукшина во всем — правда. Вернее — не

знаю, а чувствую, ощущаю. Я доверчив к не-

му... Я сейчас ищу все, что он написал. Чувст-
вую — мне это необходимо: ведь все время

хочется над чем-то серьезным думать... Приш-
ли мне все. что достанешь...»

Эти слова были сказаны мне по телефо-

ну из диспетчерской ереванского аэропорта

командиром экипажа «ТУ-134» Владимиром
Ильичом Кузьменкэ. За двадцать минут до

вылета... Он позвонил мне в Москву сам,

когда ему передали мою просьбу: сказать

два слова о Шукшине. Кузьменко — коман-

дир экипажа, о котором я рассказывал на

страницах газеты в репортаже «Вынужден-

ная посадка». И ов и его друзья в тот ост-

рый, труднейший полет проявили себя как

сильные, мужественные люди. Почти в без-

надежной, смертельно опасной ситуации

они смогли посадить огромный пассажир-

ский турболаннер на заснеженные поля под

Минеральными Водами... Они спасли жизнь

86 пассажирам.

Еще одно признание- «Я не знаю, какое впе-

чатление произвели фильмы и рассказы Шук-
шина на городского Жителя. Но в селах, в по-

селке, где я живу, он словно свой, словно

земляк. Сельский житель если кого-то полю-

бит, примет, то серьезно и глубоко. Но он. как

известно, не полюбит за многославную и яркую

пѵстотѵ. Придет, конечно, посмотрит, но тут

же выбросит из голову... А Шукшин... Шукшин
не тратпл тысячи • слов на размышления о

пользе правды... Он говорил скупые слова са-

мой правды... Шукшин, я слышал, прожил ко-

роткую, но трудную жизнь, учился у нее. у

жизни, не выпадал из нее... Жил старательно,

взволнованно и делил-я ощущениями и раз-

думьем с другими. Такими же. как и он».

Так думает Иван Филиппович Шеенко,

секретарь сельского іайкома партии. Чело-

41 я——————

Мне говорили: Шукшин часто читал на-

писание, проверял свои замыслы, напри-

мер, по реакции друзей детства: Ивана

Юношёва, кочегара в Сростках, и Сергея

Бёдарева, тракториста из совхоза «Сростки»,

и других... Недооценивать в искусстве про-

фессиональные мнения и оценки — опасно.

Но, наверное, в какой-то момент очень мно-

го значит умение вырываться из капкана

мнений только коллег и встречаться лицом

к лицу с теми, кому адресованы труды твое-

го сердца, ума.

Еслц говорить о Шукшине, то необходи-

мо, мае Кажется, сказать и о том, как от-

неслись к просьбе сказать о нем слова па-

мяти некоторые из его известных коллег.

Это короткое отступление просто, как я

ощущаю, необходимо.

Вот в чем дело: люди, о которых я гово-

рю, не нашли времени на это. Не сегодня

и не сию минуту, а в течение нескольких

дней. Один известный мастер с интеллиген-

тной обходительностью взял меня под руку

и сказал: «Ты говоришь, голубчик, о часе

времени. Да. Но где я его возьму, этот час?

Лови меня по телефону». Другой известный

кинематографист три дня изыскивал 30 ми-

нут* так их и не нашел. Третий... А четвер-

тый сказал: давайте через месяц, другой...

Сейчас, когда Шукшин умер и наше искус-

ство понесло тяжелую утрату и мне трудно

свыкнуться с мыслью... И мне трудно...

Не могу удержаться: писатель Георгий
Радов позвонил в «Комсомольскую правду»

из больницы и, узнав, вернее, убедившись

в смерти Шукшина, о которой только услы-
шал, нашел горячие, умные, сильные слова

и сказал их о Шукшине тут же с по-

мощью газеты миллионам людей.

Итак, я попросил некоторых коллег Шук-

шина сказать о нем, а получилось, что они

сказали о себе. Наверное, каждый из них,

в сущности, хороший и добрый человек. На-

верное,, подумав лишних пару с'екунд, он

остановился бы в бесконечной своей суете,

схватился бы за голову: что же это я! Ведь

речь идет о моем товарище! О надежде на-

шего искусства! Но, однако, они не остаяо-

вились: и не подумали. Я их и не упрекаю

теперь. Смешно их в этом упрекать. Но на

фильмы этих людей, пусть . прекрасные

фильмы, в которых, они будут говррить__о

нравственности, порядочности, других безу-

словных ценностях жизни, лично я не пой-

ду. Хочу надеяться, что моя категоричность

будет правильно понята. Я буду помнить и

другой? факт, из того же ряда: на кладби-

ще, после похорон Василия Макаровича

Шукшина, всем хватило места в автомоби-

лях, всех разместили и увезли, никого не

оставі^га. Кроме одного близкого и сломлен-

ного у*гратой человека...

Не стал бы делать этого отступления.

Но, помните, в начале материала я гово-

рил о том, как люди поройостанавливают-

ся в наборе высоты и,, однажды заявив о

себе," потом до самих себя не умеют под-

няться?" Нет ли связи . между творчеством и

жизненными проявлениями, о которых я

сказал5р~~Н«Г~ ведут ли Они к «творческой»

суете? f.
Время на разговор о Шукшине нашли, ра-

зумеется, многие. В этом материале я хотел

бы остановиться на своих встречах с на-

родными ^артистами СССР С. А. Герасимо-

вым и Ю. В. Никулиным.

Пожалуй, здесь нет необходимости приво-

дить наши беседы полностью. Оба эти худож-

ника, как и другие г- писатели, актеры, ре-

жиссеры, —наверняка еще не раз выступят с

анализом творчества Шукшина, с рассказа-

ми о вем, его скромности, застенчивости,

твердости, правдивости... Но главные оцен-

ки, точно подмеченные черты Шукшина,

сделанные С. Герасимовым и Ю. Никули-

ным, который снимался сейчас вместе с

Шукшиным в фильме С. Бондарчука «Они

сражались за Родину», я приведу. Тем, кто

любит Шукшина и ищет о нем свидетельст-

ва близких ему людей, оценки эти помогут

полнее -представить его фигуру.

— ..;Так вот, если говорить о Шукшине, —
сказал С. А. Герасимов, — то я думаю, что

сама его натура остается наиболее сущест-

венной стороной его наследия... Шукшин —

художник необыкновенной отзывчивости.

Отзывчивости на самые разные факты жиз-

ни, независимо от "их масштабов. Это, мол,

крупный факт очень, а это мелкий, недо-

стойный внимания художника. Все Шукши-

на интересовало, на все он откликался. Он

ние х книге,— рассказал Герасимов, — Как

у Горького...
...Здоровье у него было плохое,— говорил

Герасимов. — Но он, как всякий настоящий

мужчина, не говорил об этом, преодолевал

физическое недомогание молча...

...Шукшин рос непрерывно. Я не знаю

момента в его жизни, когда бы он, по мо-

им наблюдениям, находился в состоянии

нравственной паузы. Этого не было никогда.

Он углублял собственное мироощущение...

Он вырабатывал в себе вот эту огромную за-

интересованность миром уже как професси-

онал, как литератор... Он старался быть

внутри жизни... Его все интересовало. И у

него было поразительное трудолюбие... Он

понимал, что для того, чтобы писать, надо

писать. А не только обещать писать. И он

писал. До последнего дня своей жизни...

ЮРИЙ НИКУЛИН встретился с Шукши-
ным впервые в деревне Мамонтовка,

под Москвой, на съемках фильма

«Когда деревья были большими». Шукшин

играл роль небольшую — председателя кол-

хоза." Играл точно и просто.

—! Мы с ним тогда особенно не со-

шлись, — рассказал Никулин. — Он мне за-

помнился нелюдимым, хмурым и замкну-

тым. От первых с ним встреч у многих та-

кое было впечатление. Ну, а потом... Потом

у меня было открытие Шукшина.» Тоже,
как у многих...

— Так получилось, — рассказал Нику-
лин,— что мы встретились и расстались с

Василием Макаровичем во время съемок

фильмов. Расстались но фильме, который

сегодня доснимается. Без Шукшина. Подо-

брали, правда, дублера, актер из Ленингра-
да — фигура шукшинская, походка... Я его

как увидел со стороны, в гимнастерке Ва-

синой, с дырочкой на гимнастерке, похоло-

дел. Похож... Но не Вася.

— Шукшин был редчайше самобытным

человеком, — рассказал Юрий Владимирович
Никулин.'— Во всем — и во внешности, и в

манере говорить — разговор с ним никогда

не шел впустую, и, самое главное, в манере

мышления, восприятия мира...

— Он очень любил песни. Когда пели

песни, он приходил слушать и налевалсам.

А наши каюты на теплоходе, где жила

съемочная группа «Мосфильма», были ря-

дом... Я часто, слушал, как он сам напе-

вал...

— Когда у него решились все вопросы

по съемке фильма о Степане Разине и он

вернулся из Москвы такой веселый и энер-

гичный, мы однажды поздно вечером, пос-

ле именин одного нашего товарища, подо-

шли к Васиной каюте и запели: «Из-за ост-

рова на стрежень...» А? Нет, сам Шукшин на

именины не ходил... Видите ли, он много

лет не позволял себе ни грамма спиртного.

Он много пил кофе... бни со своим другом

Бурковым, казалось.,_.іолько- на-кофе—и жи-

вут. И~"сигаретьь_ Но главное, в чем он себя

не щаДил, так это в работе. Он трудно сра-

жался за свое дело. Его ведь не всегда по-

нимали... Он говорил: «Те, к ого л аскают,

долго живут». А его не ласкали. Да он бы

этого ТГ^н^^ьшержал.
— Такое дело: перед встречей у Шоло-

хова, которая была у нашей съемочной груп-

пы, мы купили в станичном магазине по

книге Михаила Александровича. И Шук-

шин, конечно. Когда встретились с Михаи-

лом Александровичем, говорим: сделайте

нам памятные надписи, Михаил Александ-

рович. «Не буду я ничего писать, — сказал

Шолохов. — Не могу. Вы хорошие люди, и

я должен подумать, что написать, чтобы

толково было...»

— А потом, — сказал Никулин, — я купил

уже книгу Шукшина — «Беседы при ясной

луне». Говорю, напиши, Вася, Никулину,

мол, на память... А он отвечает: «Что ты,

Юра, умирать мы, что ли, собираемся? Толь-

ко работать начали...»

— И не написал?

— Написал... Я настоял.

...Недавно дочек его в цирк к себе во-

дил, — проговорил Никулин. — Я Васе давно

обещал. В первом ряду они сидели... Смея-

лись, замечал... Маленькие еще.

• » »

Смерть бессильна перечеркнуть то, что

сделал Василий Шукшин.
Но смерть оказалась всесильной, пере-

черкнув все, что он мог еще сделать.

Г. БОЧАРОВ.


