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Мать Щ ук шина
У НАС в семье было двенадцать

детей, я седьмая,— помню рас-

сказ Марии Сергеевны. — Что

делала ребенком, где когда-то с под-

ружками играла—все хорошо помню.

Еще помню, стоял в соседней деревне

Верх-Талиде Колчак. А у нас были

красные. Сидим мы как-то все на по-

латях, а внизу красный командир

оружие разбирает...

В семнадцать лет посватался Ма-

кар, рослый, разбитной парень. И ро-

дители были не прочь поженить нас.

В восемнадцать родила Василия.

В двадцать — Наташу. И начала рабо-

тать в колхозе, где потяжельше, что-

бы заработать поболе. И так я всю

жисть пласталась, чтобы только дове-

сти детей своих до ума. Меня за -это

иногда сестры осуждали. А я каждый

день хотела скорее к детям прийти,

рассказать им что-нибудь доброе, хо-

рошее. Еще когда Вася маленький

был, то дед его, Сергей Федорович,

бывало, говорил мне: «Береги детей,

Мария, а особливо Васю. Он у тебя

шибко ноне умный, не по годам».

...Помню, как повелась у Васи «бо-

лезнь» — увлекся книгами. Всегда у

него за ремнем была книга, і Читал

без разбора, подряд. Читал и по но-

чам: керосину нальет, в картошку

фитилек вставит, одеялом закроется

и почитывает. Однажды одеяло про-

жег. Стал неважно учиться, я тогда

строго-настрого запретила читать. Так

нет — стал из школьного шкапа брать

тайно от меня, конечно. Ох и помая-

лась я с ним, не знала уж, что и де-

лать дальше, как отвадить от этого

чтения-то!

Частенько мне говорили: «Ну что

ты, Мария, генерала, что ль, хочешь

вырастить из него?» «Выше», — от-

шучивалась. Но сердцем чуяла: гене-

ралом не генералом, а человеком

сын будет...

А раз был такой случай, это уже

когда «Печки-лавочки» снимали. Вася

за мной специально на «Волге» при-

езжал: «Поедем, мама, посмотришь,

как кино делается». Я отнекива-

лась, на хозяйство ссылалась. Теперь-

то уразумела, зачем он хотел меня

везти — для фильма надо было. Вот

сказал бы тогда, дите мое милое, что

к чему — я бы все бросила и поехала

за ним! А он ни знал, видно, с какого

бока ко мне подойти. И только когда

они вернулись из Шульгина Лога, то

Вася потихоньку, чтобы я не услы-

хала, говорит Заболоцкому: «Вот, То-
ля, видишь — моя мама. Сними — для

фильма нам пригодится...»

Что вы думаете— отснял, да как?

Смех и грех об этом даже вспоми-

нать-то. Сказал как-то Вася, что

съемки заканчиваются и ребята про-

сятся в гости: охота им Сростки наши

поглядеть и как он живет. Устали,

говорит, они у меня, мама: отдохнуть,

прийти в себя перед дальней дорогой
надо.

— Ох. сынок, —говорю, —да чем же я

угощать-то их стану? Кроме картош-

ки, что я им могу предложить?

— А что? Картошка — наипервей-
шая еда! Мы все на ней выросли. Да

ты не расстраивайся шибко, мама, на-

вари-ка в мундирах! Они люди про-

стецкие...

Вечером поужинали. Посидели, по-

говорили. Вася, однако, на улице уст-

роился спать, ну а остальные — кто

где. Проснулась — петухи уже горла-

нят вовсю над Сростками. Ну, думаю,

заспалась я. Вот так беру полушалок-

то, подвязываю. И вижу — за окном

кто-то мельтеши і, а кто — сразу-то

узнать спросонья не могу. Потом по-

няла — Толя со своим аппаратом.

После, когда фильм вышел, звонит

мне дочка Наташа:

— Мама, я «Печки-лавочки» только

что посмотрела, так ты там есть, пла-

ток подвязываешь...

Я так и села на стул. Вспомнила

все: и как Вася звал, и как Толя под

окном колдовал, видно, караулил ме-

ня. Сходила в кино. Ну точно — я,

кому же еще-то быть! Да, главное,

чисто все получилось, будто на улице

сымал

...Помню, стали гости собираться

в Москву. Ждали, когда подойдет ма-

шина и увезет багаж на вокзал. Небо

было ясным-яснехонько. И тут. как

на грех, вылетела откуда-то страшен-

ная тѵчища! «Ох. — говорю,— сынок,

не к добру она. Как бы града не вы-

шло: все повыхлещет в огородах-то!»

Он остановился посреди двора. По-

смотрел на цинковую крышу: «Все

ничего, мама, да вот беда — громоот-

вода у тебя нет. Это плохо. Вишь,

какие тѵчи бывают?» Он хватился

было залезть на крышу, да лестницы

нет. «Вы, ребята собирайтесь, — гово-

рит он,— а я маме подсоблю». При-

В разные годы доводилось

мне по тем или иным при-

чинам довольно часто бывать

в Бийске. И каждый раз, ког-

да я подходил к дому, в ко-

тором жила мать Василия

Шукшина — Мария Сергеев-

на, поднимался на второй
этаж, то казалось, что сей-

час вот широко распахнется

дверь и сам Шукшин, как

бывало, смерит меня своим

каким-то особым — присталь-

ным, изучающим — взгля-

дом и скажет: «Ну как, зем-

ляк, жисть?..» Но дверь от-

крывалась как-то тихо, и

меня встречали печально-

скорбные глаза женщины не-

большого роста в черном

платье и в таком же черном

траурном платке. И я с го-

речью осознавал, что Васи-

лия Макаровича уже нет

среди нас...

Здесь — в двухкомнатной

квартире его матери все на-

поминало о нем

пронизано теплоі

На стенах — пор

тины. Отовсюду с

за Василия Мака;

койно и друже.

из комнат полное

на сыну — под до

зей: одежда, под;

газеты, журналы

во фотографий,
уголке, столик,

как в аптеке, лек

новном сердечны

ловной боли.

— Не помогают

вот боярку отгі

поясняет Мария

Не спится. мне, м:

ночами-то: все

маю. Обложу вот

ставлю себя со

портретами и гля

и не нагляжусь

ми-то. Ночи дл

что наговорюсь

года минуло, ка

все было моего нет, а никак не снит-

памятью. ся он мне. Все сня гея, а он —

іеты, кар- нет. Иногда толькс и то чуть-

ютрят гла- чуть. Просто мест; себе в хо-

іовича, спо- ромах своих не на сожу. Вла-

жно. Одна го, хоть люди у мгня посто-

;ью отведе- янно бывают, и вне как-то

линий му- веселей становится с ними...

«и, книги, Такой вот и запомнилась

множест- мне Мария Сергее та. Це.ти-

| Слева, в ком была поглощена делами

котором, сына, памятью о нем. Не-

іства. В ос- сколько раз пере> итала она

да от го- все написанное им, пересмот-

рела все фильмы,! снятые и

дай, так я самим Василием Макарови-

иваю... — чем, и с его участием. Кро-

ігеевна. — потливо собирала мать все,

человек, что было написана о сыне,

маю, ду- вела обширную переписку с

к вот, об- почитателями его. таланта...

IX сторон Ровно десять лет назад, в

:у на них морозное январское утро, Ма-

[азьгнька- рии Сергеевны не стало. По-

гые, так хоронили ее на сельском

ісыта. Два кладбище в родных Срост-

Васи-то ках — именно там, где когда-

то завещал похоронить сеоя

и Василий Макарович...

Незадолго до ее смерти

группа работников творче-

ского объединения «Лето-

пись» со студии «Беларусь-

фильм» во главе с заслужен-

ным деятелем искусств

РСФСР и Белорусской ССР

Анатолием Заболоцким (он

'работал с Шукшиным над

фильмами «Печки-лавочки»

и «Калина красная») успела

отснять хроникально-доку-

ментальный фильм «Слова

матери». И оператор Олег

Шкляревский, и звукоопера-

торы Герман Басько и Борис

Шалгин, и монтажер Анна

Можейко, и другие члены

группы буквально на одном

дыхании, всего за полтора

месяца сделали эту картину.

И теперь, как и се сын Ва-

силий Макарович, Мария

Сергеевна живет на киноэк-

ране...

нес две жердины, топор, молоток,

гвозди и принялся за работу. «Надо, —
говорит, — лестницу тебе сделать, ма-

ма. Ведь громоотвод-то ставить все

равно рано или поздно надо будет,
так что без нее никак не -обойтись».

А тут вскоре и машина подрулила

к дому. Сигналят ему, а он все: «Сей-

час мы, сейчас!» Уж такой он был

неугомонный, дите мое милое. Если

возьмется за что, то до конца непре-

менно доделает.

Я говорю:

— Ладно, сынок, бог с ней, с лест-

ницей, без нее как-нибудь обойдусь!

— Нет. что ты, мама, без нее как

раз и нельзя. Вот уезжаю, а сердце

у меня болит за тебя: как же без гро-

моотвода-то?

Вскоре лестница была готова. Вася

поставил ее, поднялся на крышу... А

шофер знай себе сигналит. Я говорю:

— Ладно, Вася, спасибо, сынок! Ре-

бята тебя заждались. Езжай с богом! —

Он направился было к калитке, да

эдак остановился, посмотрел на нашу

баньку, веранду, которые он сам сво-

ими руками построил, и сказал:

— Поаккуратней будь, мама! Бере-
ги себя!

Подошел, обнял и расцеловал меня

в обе щеки. Вот так мы с ним рас-

стались. Не знала я, что это послед-

няя встреча — никуда бы не отпусти-

ла его тогда от себя...

НЕТ. Я очень благодарна москви-

чам. Уж как они Васю-то моево

любили! И знают все о нем, мо-

жет, поболе, чем я. мать. А я что?

Букварь!.. Как-то Вася, помнится,

сказывал мне, что крестьянину-то во

«вгике» этом легше учиться, нежели

городскомз*. Потому что он все знает

об крес ьянскои жизни, и кино, зна-

чит, сы іет хорошее.

Пять зятерок получил он на всту-

пительн их экзаменах. Институт кон-

чил, став сыматься в фильмах. А как,

только ,еньги появились, стал мне и

Наташе пюдсоблять.

— Да «илый ты мой,.—пишем ему, —

тебе оні { самому боле нужны. Зачем

нам-то пересылаешь?

А он і ответ: «Мне, мама, ничего

не надо, а ты еще долго помогать мне

будешь я

...Помаю, как Мария Сергеевна по-

казала іне несколько исписанных

листков: «Почитай, это Васины пись-

ма!» Вот одно из них:

«ЗдраЛтвуй, мама! Получил 200

рублей, цосылочку (вторую) и письмо.

Мама, ш что это ты делаешь? Ку-

пила пальто. Милая моя, ведь я бы с

таким яф успехом проходил в шине-

ли осеней весну. Получаю посылоч-

ку, опять как маленький вагончик.

Что же, Думаю, она сюда умудрилась

еще-то положить. Развертываю, там

новехонькое пальто. Вот тебе раз!

Мама, ты где деньги-то берешь?

Пальто «вне как раз. Но я пока но-

сить его .toe буду. Вот дотаскаю ши-

нель, а там уж... Сегодня получил

твое письмо с фотографией. Мама, ты

как будтв немного похудела. Милая

моя, напиши честно — как живешь?

Как питаешься? У меня в этом отно-

шении вее в порядке. Денег хватает

через глаза. Насчет валенок. Да, мама,

придется, наверное, выслать. Это

верно ты говоришь: «Москва-то Мо-

сквой, а зима — зимой».

А вот другое письмо:

«Живу ~: очень интересно, мама.

Очень доволен своим положением.

Спасибо тебе за все, родная моя. Ус-

пехи в учебе отличные. У нас не как!

в других институтах — т. е. о резуль^
татах обучения известно сразу. Нж

вот пока и все. Итак, мама, повторяю,

что я всем решительно обеспечен. Нс-!І .

давно у нас на курсе был опрос, ктог

у кого родители... У всех почти писач

тели, артисты, ответственные работ*

ннки и т. д., доходит очередь до меня;

Спрашивают: кто из родителей есть?,

Отвечаю: мать. Образование у нее ка^

кое? Два класса, отвечаю. Но пониг

мает она у меня не менее министра.

Смеются. Ну, будь здорова, милаге

Твой Василий».

— Помню, подростком шибко любил,

ездить Вася на конях,— вспоминается"

мне вновь материнское слово. — Про-

сился в ездовые. Не брали— мал. Он

тут же ко мне: мама, говорит, ты по,-

проси Ну я к бригадиру. Он упирал-

ся, конечно. Кто, говорит, воду-то ему

станет в бочки наливать? Я говорю:

он сам по полведерка нальет. Упро-

сила-таки бригадира, а Вася рад-ра-

дехонек!

Любили его мужики, правда, люби-

ли. Вот есть у него рассказ «Дядя Ер-

молай». Это бригадир такой был у нас

в Сростках. Вася даже ни фамилии,
ни имени его не переменил. Помню,

начали сено возить. Я и говорю: «Ер-
молай Григорьевич, возьми, бога ради,

моего Васю-то копны возить на во-

локушах. Все хошь маленько да под-

работает». А он: «Я бы взял, мне-то

что, да беда — ножонок-то у него не

хватит, чтобы коню спину обнять»„.

Взяли все же. Вот поедет он в поле

и книжечку непременно прихватит с

собой — затолкает под рубаху — для

маскировки, значит. На перекуре все

коней отпустят и — кто костянику со-

бирать, кто пучки рвет. А Вася сядет

и книжечку читает, пока бригадир
не покличет: «Ну, хлопцы, по коням!»

И снова за работу.

Семь классов закончил. Надумали

все дружки его поступать в Бийск, в

автомобильный техникум. Словно сго-

ворились сорванцы меж собой. Я про-

тив была и не хотела отпускать: кон-

чай, говорю, сынок, десять классов.

■ Так вот придут всей оравой и угова-

ривают, упрашивают меня. И Вася

гоже просится: «Мам, поеду с ребята-

: ми?» Уговорили. Согласилась. В тех-

никуме не доучился: не поглянулось

ему там. Вернулся в Сростки, учился

в школе и работал там же директо-

ром, а потом уехал: «Поеду поближе к

Москве, буду пробиваться!»...

МНЕ часто вспоминаются теперь

съемки фильма «Слова матери».'
Было зто весною 1977 года в Бий-

ске. Заболоцкий и Мария Сергеезна

находились тогда на кухне, которая

служила съемочной площадкой и бы-

ла ярко освещена Через стенку, в со-

I седней комнате, — звукооператор. В

проходе на кухню — кинооператор.

Все молчали. Говорил только режис-

сер — Анатолий Заболоцкий. Он хоро-

/ шо знал, как трудно снимать Марию

Сергеевну. Когда молчат камеры, она

ведет живой разговор, вспоминает

даже мельчайшие подробности. Но

стоит прозвучать команде: «Пригото-
вились! Мотор!»— - и сразу все куда-

, то теряется.

— Толя, сынок, давай завтра, а?

Я все-все вспомню! — уговаривала

она Заболоцкого.

— Да вы не волнуйтесь, Мария Сер-

геевна. Говорите все, как есть. О чем

" мы только что толковали?

Снова звучит команда, и снова

молчит Мария Сергеевна. Тогда ре-

жиссер дал «отбой»:

— Ну хорошо! Уговорили-таки.
Сдаюсь. На сегодня, ребята, все. По-

говорим просто так...

И вот тут-то Мария Сергеевна раз-

говорилась и даже не заметила, как

заработала камера:

— В один из приездов домой Вася

как-то целый день, помнится, провел

в Бийске в колонии для несовершен-

нолетних. Пригласили его побеседо-

вать с ними. Вася оттуда вернулся

поздно и выглядел сильно расстроен-

ным. Прилег на кровать. Курил папи-

росы одну за одной. Дым коромыс-

лом стоял. Я спрашиваю: «Вась, что ж

ты так расстраиваешься-то? Что-ни-

будь, поди, случилось?» «Если бы

ты, мама, только знала, — отвечал он

мне, — как жаль мне этих ребят.

Ведь среди них хороших-то поболе,

однако, чем плохих. И думаю я, ну

почему они такими стали? Отчего?

Видимо, из-за того, что потянулся

мальчонка за поганым человеком и

оступился, а если бы он пошел за доб-

рым, то обязательно бы на правиль-

ную, честную дорогу вышел. Хочется,

мама, или книгу написать об этом.

или же фильм снять. Я со многими

там беседовал, расспрашивал о жиз-

ни, о родителях. И вот расстроился

окончательно»...

Я ему говорю: «Да будет, полно о

них так переживать-то, Вася, отпе-

тые они там все, да и только!» «Нет,

мама, они пока еше не отпетые! Ну

как тебе объяснить, —он взял со сто-

ла пластилин и начал что-то лепить. —

Они еще не такие пропащие, как мы

думаем. Из них что угодно еще выле-

пить можно. Понимаешь?» Васе-то

правда нужна была, а то иначе же

как про жисть-то описывать?

...Кажется мне, что в тот раз Забо-

лоцкому удалось отснять поистине

бесценные кадры. И я сделал тогда

несколько фотоснимков на память.

...Позднее, когда был в Сростках, то

в доме-музее Шукшина прочел за-

пись, оставленную Заболоцким в кни-

ге отзывов: «Кланяюсь красоте алтай-

ской земли, помогавшей нам во время

съемки фильма вашего могучего зем-

ляка Василия Макаровича Шукшина

«Печки-лавочки»! Кланяюсь алтай-

ским людям, обладающим врожден-

ным чувством слова русского!»...

Эти слова и мы могли бы повторить

сегодня. Все, кто любит Василия

Шукшина, кто в этом году отметит

его шестидесятилетие вместе со всей

страной. Наверное, многое будет на-

писано в связи с этим. Но вот первое

слово мне хотелось сказать о матери,

подарившей России такого сына.

Виктор АЩЕУЛОВ.
Белокуриха,
Алтайский край.
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