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■Штрихи к портрету Василия Шукшина

ОБОГРЕЕТ НЕЖДАННАЯ РАДОСТЬ
СУДЬБА неоднократно сводила ме-

ня с Василием Макаровичем Шук-

шиным. И потому, что мы учились

в одни годы, хотя и в разных инсти-

тутах—он во ВГИКе, я — в ГИТИСе.

Но и по сей день удивляюсь, как

сближало нас время, как перекрещи-

вались наши пути. И неудивительно,

например, что несколько лет назад,

во время выступления в кинотеатре

города Находки, мой старый товарищ

Толя Ромашин, ныне народный ар-

тист РСФСР, вдруг сказал, что мы

учились вместе. И это было не ого-

воркой. Хотя у нас были разные пе-

дагоги и разные вузы, но мы дейст-

вительно учились вместе. И спорили

до хрипоты, собираясь поздними ве-

черами то в Центральном Доме акте-

ра, то после студенческих капустни-

ков, то в общежитии или у кого-то из

москвичей на дому.

Сегодня приходится по крупицам

восстанавливать многое, ушедшее с

годами. Мы были беспечно расточи-

тельными. Никому в голову не при-

ходило, что то, о чем мы говорили,

спорили, когда-то понадобится для

полноты картины текущей истории.

Теперь пытаюсь восстановить, когда

мы впервые познакомились с Васили-

ем Шукшиным. И не нахожу точной

записи. Хотя странно: к тому време-

ни он уже опубликовал несколько

рассказов в журнале «Октябрь», а

Всеволод Кочетов в «Комсомольской

правде» назвал его одним, из перспек-

тивных молодых писателей. А вот

встреча после защиты диплома во

ВГИКе запомнилась: он снял фильм
по своему сценарию, сыграл в нем

как актер, и когда кто-то из членов

комиссии иронично спросил: «Вы,

что же, и музыку будете писать к

своим картинам?» — он с чуть замет-

ной злинкой сказал, будто отрубил:
«Если надо, буду!..»

Это довольно бурно обсуждалось то-

гда в студенческом кругу. И посколь-

ку автору этих строк в то время при-

шлось хватить лиха именно на экза-

менах по истории музыки в театраль-

ном институте, завязался довольно

горячий разговор в общежитии

ВГИКа. Василий Макарович был

хмурым, говорил немногословно:

«При чем тут музыкальная грамота,

сольфеджио и прочее... Музыка жи-

вет в природе, в народном быте, на-

конец, в разговорной речи его... А кто

ее берет? Где она звучит? И вообще,

не об этом надо думать, а о том —

есть ли русское кино? Что украин-

ское кино или молдавское, вот Вась-

ка Паскару (ныне известный молдав-

ский кинорежиссер, а тогда сокурс-

ник Шукшина. — Ю. Ч.) пояснит те-

бе,— есть. А где оно, русское?» Завя-

зался спор, который и тогда ничем не

кончился.

Хотя свою идею русского кино Ва-

силий Макарович упорно отстаивал

во всех снятых им фильмах, начиная

с картины «Живет такой парень», к

которой он шел после своего фильма-

диплома долгих три года, бедствуя,

живя по разным общежитиям, снима-

ясь в разных эпизодах. Потом были

другие его фильмы. Вплоть до «Кали-

ны красной». В Каких муках она

рождалась — это особый разговор.

Начиналась она на Киностудии

имени Горького, там же ее не приня-

ли, решили было, что будет доделы-

вать другой режиссер. Спас картину

Сергей Федорович Бондарчук, пригла-

сив Шукшина в свое творческое объ-

единение на «Мосфильме». Сам же

вместе с Шукшиным ездил представ-

лять ее, задолго до выхода на экран.

Волновался , будто за свою работу.

Премьера прошла успешно, а вскоре

«Калина красная» представляла

«Мосфильм» на фестивале в Баку.

Волей случая мне довелось видеть ее

вместе с жюри.

Помню, как мы вышли из зала, по-

трясенные увиденным. Вот тогда-то и

вспомнился мне разговор о музыке,

которая живет в народе. Она уже

звучала в самом названии фильма. В

самой песне о калине красной, к ко-

торой вдруг припадают душой Люба

ti Егор Прокудин незадолго до траги-

ческой развязки. Да и в начале, помг

ните, как неожиданно звучат первые

кадры, когда арестанты поют замеча-

тельную русскую песню «Вечерний
звон», увы, запетую, затрепанную в

ширпотребовском исполнении. Кадры
эти, прямо скажу, шокировали, но так

и было задумано Шукшиным. Позд-
нее я спросил его: зачем он ввел эту

песню да еще вложил в уста арестан-

тов? «Так в этом вся соль, неужели

не понял? — сказал он.— Она же как

эпиграф ко всему. Без нее и Егора

Прокудина не поймешь: человек ли

он или подонок?» — «Человек, конеч-

но...» — «Ну дак что ж ты?.. Посмот-

ри на этих молодых парней, что так

затрепанно поют святую для нас пес-

ню. Они ведь стриженные под одну

гребенку... А они — разные, и за раз-

ное сели, кто по справедливости за-

кона, а кто еще как... может, и по не-

досмотру... по легкомыслию... Да, по-

всякому это бывает. Так стоит ли под -

одну гребенку всех стричь? Не поте-

рянные они для нас, а живые люди...

Слышал, как в зрительном зале со

смешком встречают эти кадры? А по-

том? Хоть плачь, прислонясь к берез-

ке!.. Не вора и рецидивиста я воспе-

ваю, как тут некоторые критики вы-

сказывались, а прошу людей: всмот-

ритесь в человека и не просмотрите

его!.. Задумайтесь: что в жизни сего-

дня ломает его?..»

Вот он и всматривался в обычного

человека. Не забыть мне тех щемя-

щих кадров, когда Егор Прокудин

приходит к деревенскому дому мате-

ри, а та смотрит на него в окошко,

что сердце переворачивается: может,

одним из первых почувствовал тогда,

в Баку, важность материнской темы

в творчестве Шукшина член жюри

кинофестиваля украинский киноре-

жиссер Николай Мащенко: «Знаешь,

я бы только за это картине присудил

бы главный приз... Как же надо чув-

ствовать человеческое сердце, чтобы
заставить и нас, зрителей, взглянуть

на Егора Прокудина с пристальной

материнской добротой и надеждой!..»

ВСЯКОЕ говорили о Егоре Проку -

дине. Даже то, что, мол, Шукшин

чуть ли не сам пережил нечто по-

хожее. Доводилось мне слышать и та-

кое. Что это полнейшая чепуха — и

доказывать нечего. Жизнь Василия

Макаровича, при всей его внешней

вроде бы замкнутости как на ладони.

Известно, что прошел он другие жиз-

ненные университеты: был и слеса-

рем, и маляром, и грузчиком, и сек-

ретарем сельского райкома комсомо-

ла, и директором сельской же Шко-

лы... Все это — до ВГИКа. И вот что

он дал Егору Прокудину, так это свое

сердце, тоску по селу, нравственно-

сти человека, живущего на земле сво-

им трудом, тоску по матери, от кото-

рой был удален на тысячи километ-

ров и не всегда мог вырваться, наве-

стить...

Однажды, это когда он еще жил в

тесной квартирке в пятиэтажке где-

то на окраине Москвы, мы долго с

ним говорили на кухоньке, где и дво-

им-то разместиться трудно и где он

писал по ночам, чтобы не мешать

дочкам и жене, нещадно смоля сига-

рету за сигаретой и взбадривал себя

кофе. Я пришел утром, когда пепель-

ница-вертушка на длинной ножке

уже не вмещала в себя окурки. А на

плите стоял кофейник с облитыми

боками. Радиатор парового отопления

врезался острыми ребрами ему в бок,

может, оттого столь ожесточенно и

говорил Василий Макарович о том,

как городская мораль приводит к

крушению человеческой души, осо-

бенно того, кто соблазнился удобства-

ми городской жизни. В качестве ар-

гумента привел он пример с сосед-

кой: «Деваха была что надо... Прие-

хала скромная такая. А вот устрои-

лась продавщицей, тут рядом. Косы

обрезала. Хамить стала. Вместо

глаз — медные пятаки!» Ну, город ли

виноват здесь? И можно ли делить

мораль на городскую и деревенскую?

Рассказал я ему историю об от-

кликном гребне под Златоустом на

Урале. Стоят себе семь вершин, зале-

зешь на одну, ладони рупором сдела-

ешь и крикнешь: «Кто украл сапо-

ги?». И от каждой вершины к тебе

вернется эхом: «Ты!.. Ты!..» «Ты!..»

Так не принимаем ли мы иногда эхо

за сущность? Василий Макарович ус-

мехнулся: «Ну, конечно, дело в самой

девке этой... Но бардальера в нашей

жизни городской хватает, разве не

так? Попробуй она так в деревне се-

бя испохабить, да там же все на ви-

ду, ей бы несдобровать. А здесь? Де-

ло- привычное. Что до твоей присказ-

ки про отклИкной гребень, то у нас

на Алтае тоже такое есть. Я вот тут

земляка своего изобразил. Плывет он

по реке и от восторга кричит то же,

но только чуть иначе, точнее: «Кто

украл холсты?». А эхо от горных бе-

регов ему так же отвечает: «Ты, ты,

ты-ф!..». Я это в картину вставил, И

опять-таки — со значением: не обкра-

дываем ли мы себя в том, что закры-

ваем на многое глаза, а?».

Вот с этим трудно не согласиться.

Особенно теперь, когда многое вид-

нее стало.

Нет, недаром, когда решался воп-

рос о месте съемок фильма «Жи-

вет такой парень», Шукшин выб-

рал свою родину. Ведь и сам Пашка

Колокольников. сыгранный Л. Курав-
левым, не просто шофер, а потомок

тех, кто водил здесь по Чуйскому

тракту первые наши машины «АМО».

И потому в картине лейтмотивом зву-

чит старая песня о шофере Кольке

Снегиреве. Кстати, эта мелодия роди-

лась в народе: «Есть по Чуйскому

тракту дорога, много ездит по ней

шоферов. Среди них был отчаянный

шофер, звали Колька его Снегирев...».
И слова эти—не профессионального
поэта... Эту песню знал и любил с

детства Василий Макарович.

— Мальчишками мы часто убега-
ли к Чуйскому тракту, — рассказы-

вает двоюродный брат Шукши-

на художник Иван Петрович Попов. —

И, конечно, мечтали стать шоферами.
Знали эту песню. Потом уж Василий

нашел автора стихов — Михеева, он

работал в авторемонтных мастерских.

А мы-то думали, что это песня народ-

ная. Был ли Колька Снегирев? Навер-"
ное, был. Хотя место гибели его не-

известно. Когда снимался фильм

«Живет такой парень», Василий .на-

шел крутой поворот на- тракте,' где-

разбился другой шофер. 'Там есть па-

мятник. Все это вошло в картину.

Так же, как и песня, хотя Шукшину

кто-то из композиторов говорил, что,

мол, песня эта пошловатая. Он тогда

очень рассердился: как может быть

пошловатой песня, созданная наро-

дом? Она ведь — живая примета вре-

мени. Причем труднейшего. Мы. ре-

бятишки (что мне тогда было, в

1939-м, — десять лет), хорошо помним,

как по Чуйскому тракту шли этапы.

Это горькие воспоминания...

Картину «Живет такой парень» Ва-

ся хотел посвятить Чуйскому тракту.

В общем, так и получилось. Посколь-

ку я художник и много писал здеш-

ние места, он призвал меня на по-

мощь, чтобы в фильме наряду с

людьми нашего края встал бы и сам

портрет его родины. Работали с утра

до вечера. Тут вспоминалось многое,

трагическое. У нас же в 30-е годы

фактически забрали всех мужчин в

семье. Вася написал главы из неокон-

ченной повести «Из детских лет Ива-

на Попова». Они документальны. Это

он о себе написал. Ведь он вынужден

был взять фамилию Попов.

Описывает он период войны, как

переехали они в Бийск к отчиму, как

работал он водовозом на быке, "пото-

му что лошадей уже позабрали. Ма-

рия Сергеевна, его мать, бережно со-

брала многое о сыне, байки его, были,
рассказы...

И когда мы собрались после похо-

рон Васиных на девятый день за сто-

лом у Лиды Федосеевой, там были

многие актеры, друзья Васи, Мария

Сергеевна начала рассказывать, да

так образно, ярко, что те, кто был

там и впервые услышал Васину ма-

му, сказали: так вот откуда все это у

Шукшина! Она действительно дала

сыну многое. Мария Сергеевна и

рассказчицей, и предводительницей

среди всех женщин, и выдумщицей

была, и по-народному мудрой. И от-

куда у нее все это бралось, трудно

сказать!.. Все — от народа, наверное...

ВОТ И ХОЧЕТСЯ мне вернуться к

началу. К тому, как понимал

Василий Макарович Шукшин

природу истинно русского кинематог-

рафа. Все картины его — и назван-

ные, и неназванные — действительно

народные. И главное в них—человек,

который ищет и утверждает человеч-

ность. Как и у всякого писателя, у

него немало рассыпано автобиогра-

фического в повестях, рассказах. И в

Пашке Колокольникове — его мечта,

и в «Калине красной» — воспомина-

ния детства й сердце, тоскующее по

матери, по неброской красоте сель-

ской жизни, даже в Степане Разине

есть его черты...

Наши встречи были редкими. Их

можно пересчитать по пальцам. Но

как же они памятны! Помню, как во

время съемок эпизода в библиотеке в

фильме «У озера» Наташа Белохвос-

тикова читала стихи Блока, а Васи-

лий Макарович, игравший одну из

главных ролей, стоял в дверях. Сер-

гей Апсллинариевич Герасимов ти-

хонько буркнул мне: «Смотри, как

слушает Шукшин!..». И я не мог ото-

рваться. Он не произносил ни одного

слова. Но если бы во время всего это-

го эпизода оператор снимал бы толь-

ко лицо Шукшина, могла бы родить-

ся поистине поразительная по своей

психологической насыщенности и че-

ловечности киноновелла. В фильм во-

шли лишь несколько кадров.

Однажды я сказал об этом Сергею

Аполлинариев'ичу, и он неожиданна

согласился, сказав почти афористич-

но: «Моддгоразитёльно расточительны

от нашей скупости... Кто вернет то,

как работал на съемочной площадке

Шукшин?.. А ведь он был гениаль-

ный актер... И в режиссуре, и в Писа-

тельстве... Он не делил себя...».

Перелистываю страницы, написан-

ные Василием Макаровичем. И вдруг

читаю — да это про него же самого:

«Выглянет солнышко, загорится ка-

кой-нибудь куст тихим огнем сверху...

И вдруг обогреет тебя нежданная ра-

дость, так хорошо сделается, что сто-

ишь и стоишь, и не заметишь, что

стоишь и улыбаешься...».

Юрий ЧЕРЕПАНОВ.


