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Шукшин сумел задеть за живое, про-
биться в наши души и заставить нас по-
трясение спросить: «Что с нами проис-
ходит?»

Воздействовать на человека, совершен-
ствовать человека, говоря правду о нем,
— вот назначение искусства. Но, чтобы
воздействовать на человека, нужно быть
понятным, услышанным. Этого жаждал
Шукшин. Этого он достиг.
Популярность Шукшина — кроме всего

прочего — и показатель того, что его ус-
лышали. Шукшин расшевелил людей, уже
одним своим присутствием в искусстве
не оставляя никого равнодушным.

При жизни Шукшин становился леген-
дой. Когда он ушел от нас, поняли: «Мы
— люди, потрясенные Шукшиным...»

О чем еще может мечтать художник?
Василий Шукшин принадлежит' к той

плеяде русских художников, которые не
чуждались проповеднической миссии в

искусстве в лучшем смысле этого слова.
И, может быть, за кино Шукшин «дер-

жался» не только потому, что получил
профессию режиссера, а и потому, что
долгое время верил в способность кино
повлиять сразу на многих.

В последние годы жизни он пришел к
окончательному убеждению: «Суть дела и
правда жизни таковы, что книга рабо-
тает медленно, но глубоко и

долго».
Глубоко и долго... Вот в чем дело. Ки-

но — «искусство быстротечное, а литера-
тура — «вечное». Проходят годы, одни
фильмы приходят на смену другим, а на-
стоящая проза «крепко стоит и долго жи-

вет», она «остается жить во- времени, в
душах людей».
Литература способна влиять не на

одно поколение людей. А это главное.
И, может, тогда Шукшин записал в ра-

бочей тетради: «Самые великие слова в
русской поэзии: «Восстань, пророк, и
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Василий ШУКШИН:
ПРОЗА

И ДУХОВНЫЕ
ИСКАНИЯ

виждь, и внемли... Глаголом жги сердца
людейі».

Не в этом ли видел свою духовную
миссию Василий Шукшин?

Герой Шукшина оказался не только не-
знакомым, а Отчасти непонятным. Люби-
тели дистиллированной прозы требовали
«красивого героя», требовали, чтобы пи-
сатель выдумывал, чтобы, не дай бог, не
растревожить собственную душу.

Полярность мнений, резкость оценок
возникали, как ни странно, именно пото-
му-, что герой «не выдуман». А «когда ге-
рой не выдуман, он не может быть толь-
ко безнравственным или только нравст-
венным. А вот когда он выдуман в угоду
кому-то, чему-то, тут он, г.ерой, — явле-
ние что ни на есть безнравственное.
Здесь задумали кого-то обмануть, обо-
красть чью-то душу...».

Не отсюда ли, от непонимания твор-
ческой позиции Шукшина, идут ошибки
в восприятии его героев? Не забывая спа-
сительной формулы о «сложности мира
художника», порой не хотели замечать,
что сложность эта не от стремления ра-
зукрасить поэатейливее своих героев, а

неизбежно следствие отра-
жения сложности самой жиз-
н и.

В героях Шукшина поражали непосред-
ственность действия, его логическая не-

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

К 60 - летию

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
В. М. ШУКШИНА

Исполняется 60 лет со дня рождені >.■

Василия Макаровича Шукшина. Почт»:

■се отечественные издания публикуй
статьи, посвященные замечательному

писателю, выходят кйиги о его творчс
стве. Одно только Алтайское книжке

издательство выпускает в этом году чет-

вертый том пятитомника В. Шукшина
[подготовка В. Горна), книгу «Он похож

на свою Родину» (земляки о Шукшине),
сборник стихов «Непросто говорить о'
Шукшине», второй выпуск сборника
«Шукшинские чтения».

В преддверии памятной даты публмВ
куем статью критика Виктора Горні
[гонорар за нее по просьбе автора пе-

речисляем музею В. М, Шукшина в селе

Сростки] и воспоминания поэтессы Ни-
ны Веселовой.

К АЖДЫЙ год перечитываю Шук-
шина. Каждый год роюсь в не-
большом своем архиве, где хра-
ню давние вырезки из журналов
и газет, еще только предвещав-

ших его славу.. Как случилось, что из мно-
жества имен, окружавших меня в студен-
честве, я выхватила и признала родным
именно это имя?

...Вышла поздним вечером из киноте-

атра «Колизей» на Невском после п(Іо-
смотра герзеимовского фильма «У озера».
За спиной возбужденно обсуждали строи-
тельство на Байкале целлюлозно-бумаж-
ного производства и недоумевали: как это
Шукшин согласился играть роль губителя
природы? Сегодня очевидно, что строи-
тельство было катастрофической ошиб-
кой. Но тогда большинство зрителей раз-
мышляли больше не над этой проблемой,
а над любовной историей главного героя,
равно как и я, двадцатилетняя, далекая от
государственных забот. И симпатии к не-
счастливому герою Шукшина переходили
в симпатию к самому Шукшину...
— А как не будешь играть? — продол-

жался разговор позади. — Актерам тоже
есть надо!
— Но у него ведь и другой хлеб есть —

сам режиссер, да еще и писательI

Вот так случайно я узнала о Шукшине
самое главное. И жила с той минуты и до
последних дней писателя в постоянном
ожидании его фильмов, его публикаций.
Помню показ «Странных людей» в Ле-
нинграде, в крошечном кинотеатре на Ли-
говке. Помню скептические ухмылки сво-
их университетскиходнокурсников по по-
воду его рассказов, появлявшихся, каза-

« лось, до неприличия часто. Почему была

другим, доверительным тоном произнес,
глядя куда-то вдаль, сквозь прозрачные
оконные шторы:

— Неважное, в общем, у меня настрое-
ние. Хочется верить, что нужно кому-то,
что делаешь. А тут... Веришь, конечно. И
все равно. Тяжко! Вот обругали на Алтае
мой фильм «Печки-лавочки»...
Шукшин достал из внутреннего карма-

на пиджака конверт, стал разворачивать
письмо и газету, словно я могла не пове-
рить в его пересказы.

Отстал, говорят, я от жизни дерев-
ни не так, мол, уже все у меня на роди-
не! И люди совсем не такие, как у меня
Расторгуев. Очень, говорят, глуповат он и

решен однобоко: пристрастие к выпивке,
ревность да болезненное самолюбие. И
вообще фильм не завершен...

Я молчала, боясь с чем-то согласиться
или не согласиться и помешать этому вне-
запному откровению, на которое в тот
вечер совсем не рассчитывала.
А Шукшин, сам себе отвечая, продол-

жал:

— Лепет какой-то! Уж молчали бы, ес-
ли не чувствуют, не понимают, что этот
человек выше их во многом!

И он снова с исповедального тона пере-
шел к речи страстной, точно не я, учени-
чески ему внимавшая, сидела напротив, а

его идейные противники, не видевшие, не
понимавшие вещей очевидных:
— Ох, как много на свете мещанства!

Океан мещанства, пошлости, сытости, са-

модовольства! Да всякий простой работя-
га-шофер лучше многих' высоких чинов,
которые только и дрожат за свой кусок!
Ведь нормальный человек, было бы здо-
ровье, прокормить себя всегда сможет. А
им. вознесшимся, каждому хочется, пока

можно, урвать кусок полегче, послаще да
пожирней. В том и беда. А настоящихрус-
ских людей мало осталось. Но они есть!
Вот их-то и хочется показать...
Возвратившись мыслями туда, где мы

находились, — на Вологодчину, в Бело-
зерск, на съемки «Калины красной». —
Василий Макарович добавил как-то не-
ожиданно спокойно, почти равнодушно:

■>— Вот и теперь мне, наверно, опять бу-
дут мешать, станутдержать фильм. Опять
герой не передовик!.. Но я буду умнее.
Не стану нервничать, пусть как будет:

у нас такая несходная реакция на его го-
лос? Или уже тогда, в семидесятом, были
мы незримо поделены на тех, кто сегодня
счастлив переменами, и тех, кому так не-

удобно пристраиваться к нашему шагу?
Похоже, что" так. Но тогда, полтора деся-
тилетия назад, мало кто сознавал, что все
мы уже находимся в закупоренной душ-
ной комнате. А та прохлада, какая ощуща-
лась вдруг и воспринималась как желан-

ный ветер перемен, — она производилась,
оказывается, некоторыми, активными, не
умевшими рваться на свободу, но усердно
гонявшими по кругу спертый воздух;;*
Шукшин же был истинным потоком све-
жести, открытым окном в большой пре-
красный мир, где все ценности — извеч-
но на своих местах и где ни к кому и ніі

ѵ к чему не пристраиваются, а если прихо- '

дится терпеть, то терпят до конца.

Когда случится вдруг минута истошной
тоски о нашем будущем и сердце — об-
манно или веще? — сожмется в пред-
ощущении страшной, всеобщей катастро-
фы, как завистливо думается о тех, кого
уже нет на свете. Не приведи господи
дожить до такого мига! Но сегодня, те-
перь, когда так много надежд взошло в
нас робко и доверчиво, как жаль, как му-
чительно жаль, что этих дней не дождал-
ся Василий Макарович! Не о них ли он
мечтал, не их ли готовил, сжав зубы в
надрывая сердце?

Его, очень легко отнесли в критике і'
разряду «чудиков» — вместе с героями.
Ведь никто нормально — то бишь, за-
стойно — мыслящий не шумел и не нару-
шал идиллии всеобщего существования,
не мутил воду, не рвался в бой. Над то-
бой не каплет, и молчи — пряблвзите,-
но так рассуждало большинство, ина

пустят— не пустят. Главное, что года
три я себя обеспечил, и можно будет с
койно писать.

— Но ведь не получится не нерв,
чать... — робко вставила я.

— Попробую! А то измотался. И злі
стал, как собака, не тронь меня! И не п

шется ничего, не делается. Уехал в О
бирь поработать — вызывают! То «да»
то «нет». Измучили...
— А как же тогда «Разин»?
— Не знаю, — Василий Макарович

сумрачно мотнул головой, — не знаю,
буду ли теперь вообще снимать, дадут ли!
Роман у меня в «Совписе» вон уж сколь-
ко держат! .

— Из-за чего?
— Не нравится, видно, то, что делаю.'

Им передовиков подавай. Да и перегорел
где-то внутри «Разин», боюсь теперь
браться... Вот из «Характеров», из сбор-
ника, — семнадцать рассказов выкинули,
уже печатавшихся!А ведь было у меня

построение, тон, подбор был! Ничего не
осталось...

И опять я молчала, страстно желая раз-
делить, облегчить его страдания и пони-

мая, что никто не в силах этого сделать.
А он, словно убоявшись, что такими жа-
лобами дает мне повод для уныния и от-
ступления, произнес вдруг сжато и реши-
тельно, будто восприняв незаметно для
меня ниспосланные ему свыше новые си-
лы:

— И все равно надо писать. Писать не-

зависимо от того, пойдет в печать или нет.
И не думать о редакторах! Писать! Чтобы
быть честным. Перед собой. Перед людь-
ми и перед Богом...
Так и впечатались в мою память эти сло-

ва — как заповедь, которой я старалась
потом следовать.

Много лет минуло. И только сегодня
осознаю, как мало я понимала из того, что
говорил мне Василий Макарович, как бы-
ла наивна, простодушна, доверчива ко
всему, что делалось и писалось вокруг.
Что делать — дитя своего времени... Дай-
то бог, чтобы его, времени, отмеренного
мне, еще хватило на серьезные, сознатель-
ные дела. И благодарение жизни, что
есть в моей судьбе тот свет, которым все
и доныне освещается.

Нина ВЕСЕЛОВА
ВОЛОГДА
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предсказуемость: то неожиданно подвиг
совершит, то вдруг сбежит из лагеря за
три месяца до окончания срока.

Сам Шукшин признавался: «Мне инте-
реснее всего исследовать характер чело-

аека-недогматика, человека, не посажен-
ного на науку поведения. Такой человек
импульсивен, поддается порывам, а сле-
довательно, крайне естествен. Но у него
всегда разумная душа».
Герои Шукшина действительно импуль-

сивны и крайне естественны. И поступа-
ют так они в силу внутренних нравствен-
ных понятий, может, ими самими еще не
осознанных.

У них обостренная реакция на униже-
ние человека человеком. Эта реакция
приобретает самые различные формы. Ве-
дет иногда к самым неожиданным резуль-
татам.

Пытался унизить Кольку Скалкина и
насладиться своей властью зануда Синель-
ников, а тот взял пузырек с чернилами и
вылил на его белый костюм («Ноль-ноль
целых»).
Сбежала от Ивана Петина жена с офи-

цером, оставив унизительную записку
(«Иван, извини, но больше с таким пень-
ком я жить не могу...»), и он схватил
«раскаленное перо», чтобы спросить:
«Как же так можно?!» («Раскас»).

Обожгла боль от измены жены Серьгу
Безменова, и он отрубил себе два паль-
ца («Беспалый»).

В таких ситуациях (здесь мы их взяли
в «чистом» виде) герои Шукшина могут
даже ' покончить с собой («Сураз», «Же-
на мужа в Париж провожала»). Нет, не

выдерживают они оскорблений, униже-
ния, обиды...

Обидели Сашку Ермолаева («Обида»).
«Несгибаемая» тетя-продавец нахамила.
Ну и что? Бывает. Но герой Шукшина не
будет терпеть, а будет доказывать, объяс-
нять, прорываться сквозь стенку равно-
душия. И... схватится за Молоток. Или
уйдет из больницы, как это сделал Вань-
ка Тепляшин, как это сделал Шукшин

(«Кляуза»), Очень естественная реакция
человека совестливого и доброго...

Нет, Шукшин не идеализирует своих
странных, непутевых героев. Идеализация
вообще противоречит искусству Шукши-
на. Но в каждом из них он находит то,
что близко ему. И вот уже «не разоб-
рать», кто там взывает к человечности —
писатель Шукшин или Ванька Тепляшин.

И дело тутне только в фактических со-
впадениях рассказов «Ванька Тепляшин»
и «Кляуза». Когда материал взят из са-
мой жизни, такие совпадения не редкость.
Дело в том, что за эпизодом из жизни
героя, почти до мелочей совпадающим с
эпизодом из биографии самого Шукшина,
стоит одна личность, для которой правда
жизни — главный критерий искусства.

С одной стороны — герои ищущие,не-
равнодушные, совестливые, добрые.

С другой стороны — сытые, «устояв-
шиеся», довольные собой.

Герой Шукшина, обеспокоенный красо-
той церквушки, возгорится, захочет ее
отремонтировать («Мастер»).

А «крепкий мужик» возомнит себя
«важным деятелем с неограниченными
полномочиями» и превратит церковь в

«безобразную груду кирпича» («Крепкий
мужик»).

Герой Шукшина будет ошибаться, сго-
рать от любви, выдумывать вечный дви-
гатель. Жаждать «праздника души». А
сытенький и кругленький ханжа и брюзга
Баев «средним шажком отшагал шестьде-
сят три годочка и был такой».

Шукшинский герой, сталкиваясь с «уз-
колобым гориллой», может в отчаянии
схватиться за молоток, чтобы доказать
неправому свою правоту, и сам Шукшин
может сказать: «Тут надо сразу бить та-
буреткой по голове — единственный спо-
соб сказать хаму, что он сделал нехоро-
шо».

«Хозяин» бани и огорода с его непро-
биваемой нравственной тупостью готов
за три морковки изувечить.

Это чисто «шукшинская» коллизия, ког-
да правда, совесть, честь не могут дока-

не дожили бы мы до такого дня, когда
почти рухнула общая крыша.

Какой мерой измерить нравственный
подвиг Шукшина, не убоявшегося пока-
заться изгоем, не усомнившегося в ощуще-
нии Правды! И каким кокетством, навер-
ное, казались многим нечистым на руку
его слова, так свято звучащие сегодня,
что он не политик, легко может запутать-
ся в сложных вопросах, но как рядовой
член партии коммунистов верит: принадле-
жит к партии деятельной и справедливой.
Еще он говорил, что как художник не мо-
жет обманывать свой народ — показы-
вать жизнь только счастливой, например.
Правда бывает и горькой.
Теперь-то мы знаем: именно благодаря

им, не отчаявшимся, мы и дожили до дней,
осененных надеждой. А уж о цене помол-
чим: ушедших не вернешь. Зато есть воз-
можность подтолкнуть на правильный
путь тех, кто пока блуждает в потемках.
И без Шукшина тут делать нечего. Вот
почему всегда так остро во мне желание
снова и снова перечитывать знакомые
строки. Вот почему снова и снова всплы-
вают в памяти недолгие —но определив-
шие мой путь — разговоры с . Василием
Макаровичем.
...В июне 1973-го мы сидели вечером в

полупустом ресторанчике Белозерска, на-
мереваясь совместить ужин с традицион-
ным интервью о съемках фильма. Я до-
стала свой блокнот и приготовилась пи-
сать.
— Я не знаю, Нина, что и говорить те-

бе, правда.
— А я сейчас соображу сама...
— Ну, сообрази, сообрази!
— О Толе, например, Заболоцком рас-

скажите. Почему вы все время с ним ра-
ботаете?
— Ну, не все время, допустим, всего

вторую картину. Что о нем сказать? Ин-
тересно работает... Земляки мы с ним, из
Сибири он; сосед... Что еще?
— Ну, о взаимопонимании.

— Есть оно, я думаю. Есть... Ну, не
знаю я, Нинон, что говорить! Ты уж сама
там что-нибудь сочини, а? Понимаю я,
что у тебя тоже работа, надо это. Только
ты уж сама! Знаешь, где все эти вопросы
о целях, идеях, замыслах? В-во!

И он резанул себя по горлу.
Официантка не. шла. Василий Макаро-

вич посмотрел на часы, потом на меня и

снова опрокинулся взглядом в себя.
— Хочется ведь что? Человека пока-

зать. Огромного, русского, настоящую си-
лу, цельность, честность. Вот — такой
вот он, человек настоящий! У него судь-
ба такая тяжелая, что он честен, открыт и

говорит то, что есть. Не как другие. И
хотят сказать, да подумают 'сначала, что
им на это скажут. Сидят в президиумах,
наклонив пустые головы, и мнят о себе
невесть что! А дела-то плохо идут на Ру-
си! Плохо, чего скрывать... Ты-то как на
жизнь смотришь? Как работается?
— Как?.. Стыдно сказать, а за годик

уже подразочаровалась. Чувствую, что
придется немножко и халтурить. Начинаю
про человека писать — среди какой кра-
соты живет, о чем думает, а мне говорят:
давай про уборку, про передовика обяза-
тельно!

Василий Макарович с лютым вниманием
слушал и подхватил тут же:
— Во-во! Им все передовиков подавай!

А что — передовики? Сегодня одни, завт-
ра другие, не это важно, что они — в де-
ле передовые. Может, и дело-то их нико-
му не нужно! Человека надо показывать,
душу его, потому что она — главное. Все
проходит, а остается то, что вечное. Ме-
ня вот не волнует, например, что по Луне
там кто-то ходит. Мне сосед мой намного
интересней. И о нем надо писать, раз мы
уж люди... пока мы есть на земле... Чело-
век — он во все времена человек, и это
всегда будет волновать...

Василий Макарович помолчал, прищу-
рившись, и, словно ища поддержки, уже

ЗАПОВЕДЬ
зать, что они — это они. А хаму так лег-
ко, так просто укорить совестливого че-
ловека.

И все чаще столкновения героев Шук-
шина становятся драматическими для
них. Шукшина многие считали писателем
комическим, «шутейным», этаким специа-
листом по «чудикам». Но с годами всё
отчетливее обнаруживалась односторон-
ность этого наблюдения, как, впрочем, и

другого — «благодушной бесконфликтно-
сти» произведений Шукшина.
Между рассказами «Светлые души» и

«Кляуза» — пропасть. Мы видим, как
меняется фокус. Наводится резкость. Все
больше требований предъявляет Шукшин-
человек, все тревожнее становятся его
размышления о нравственном состоянии
человека. Все чаще он ставит своего ге-

роя, человека доброго и совестливого, в

условия, требующиевсех душевных запа-
сов добра и стойкости, чтобы не сломать-
ся, не поверить, что ультрасовременная
нахрапистая дрянь и есть лицо нынешне-
го времени, а совесть и порядочность без-
надежно устарели.
Многие образы, возникшие в сказке

«До третьих петухов», дружным строем
прошли перед читателем в рассказах Шук-
шина раньше и собрались наконец вме-
сте, чтобы встать на пути Ивана-дурака.
«Я боюсь чиновников, продавцов и вот

таких, как этот горилла» — это идет от
Шукшина, это выстрадано им и проходит
через все творчество.

В своем путешествиисталкиваетсяс не-
одолимой для него силой Иван, уступает
ей. терпит нравственные унижения. И
опять бессильная злость Ивана напомина-
ет нам то ли Ваньку Тепляшина, то ли

Сашку Ермолаева, то ли Василия Шукши-
на.

...Возвращается «кругом виноватый»
Иван в библиотеку — и вдруг вскипает:
«Нам бы не сидеть, Илья! Не рассижи-
ваться бы нам!».

Не сидеть, не рассиживаться, не ждать,
пока «энергичные» мудрецы, хамы и про-
чая и прочая... окончательно не втопчут в
грязь наши души.
...Что же все-таки с нами происходит?

3.
Только значительность личности худож-

ника сообщает значительность его творе-
ниям. Никакой изысканной литературной
техникой, изощренной формой не при-
крыть ограниченности умственной и нрав-
ственной. Высокие слова имеют цену тог-
да, когда обеспечиваются чувством и
судьбой.
Шукшин с самого начала своего твор-

ческого пути и всю жизнь мучительно
размышлял над вопросом: «На каком ос-
новании вообще человек садится писать?».
И пытался ответить на него: «Самая по-
требность взяться за перо лежит, думает-
ся, в душе растревоженной».

Вообще, то, что мы называем художе-
ственным мастерством, для Шукшина во-

все не имело самодовлеющего значения.
Скорее наоборот.

«Мастерство есть мастерство, и дело
это наживное. И если вы писатель-рас-
сказчик не сразу делал (старался де-
лать) ато главным в своей работе, а если
главным оставалась его жизнь, то, что
он видел и запомнил, хорошее или пло-
хое, а мастерство бы потом приложи-
лось к этому, получился бы писатель
неповторимый, ни на кого не похожий.
Я иногда, читая рассказ, понимаю, что
рассказ писался для того, чтобы напи-
сать рассказ...

... Человеческие дела должны быть в
центре внимания рассказа».
Шукшин думал о человеке и хотел ска-

зать важное для жизни. Все, что могло
увести читателя от главного — правды
жизни, правды характера, правды ду-
ши. — безжалостно отбрасывалось писа-
телем.

Ему была близка мысль Л. Толстого:
если хочешь что-то сказать, скажи прямо.
Шукшин в искусстве видел не экспери-
мент, а «возможность насущного разго-
вора».
Здесь необходимо сказать следующее.

В рассказах, написанных в последние го-
ды, все чаще звучит страстный, искрен-
ний авторский голос, обращенный прямо
к читателю. Шукшин заговорил о самом
главном, наболевшем, обнажая свою
художническую позицию. Он словно по-
чувствовал, что герои не всё могут выска-
зать, а сказать обязательно надо. Все
больше появляется «внезапных», «невы-
думанных» рассказов от самого себя —

Василия Макаровича Шукшина. Такое от-
крытое движение к «неслыханной просто-

- те», своеобразной обнаженности — в тра-
дициях русской литературы. Тут, собст-
венно, уже не искусство, а выход за его
пределы, когда душа кричит о своей бо-
ли. Теперь рассказы — сплошное автор-
ское слово. Интервью — обнаженное от-

кровение. И везде вопросы, вопросы. Са-
мые главные — о смысле жизни.

В статьях, интервью, рассказах — од-
ни и те же. Шукшин словно торопился рас-
сказать самое главное. Напрямую.

Правда, совесть, жалость, добро — вот
те истины, на которых держится мир
Шукшина. Простые, но вечные истины.
«Если мы чем-нибудь сильны и по-на-
стоящему умны, так это в добром по-
ступке»,— говорил он.

Прямо в тебя, в твою душу смотрит с
портрета чуть усталый, пронзительный
взгляд: «Нам бы про душу не забыть.'
Нам бы немножко добрее быть... Мы
один раз. уж так случилось, живем на
земле. Ну так и будь ты повнимательнее
друг к другу, подобрее...».

С этим жил, в это верил, это пропове-
довал Василий Шукшин.

Виктор ГОРН

БАРНАУЛ


