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Валентин РАСПУТИН о Василии ШУКШИНЕ ------------

Твой сын, Россия » брат наш...
НОГО лет не выходит у меня из головы,

стоит и стоит перед глазами картина с

двумя девчушками-школьницами, горько

и неутешно, как по родному, плачущими на

похоронах Шукшина. Скорбное это событие

снималось любительской камерой, снималось

урывками то, что попадало в теснимый огром-

ной толпой объектив, —и вот крупным планом

два юных, от слез еще более красивых, как

бы принимающих в эти минуты прозрение,

лица, преображенные страданием и одухотво-

ренностью в лики. И хочется, иногда до нетер-

пения хочется узнать, что же сталось теперь

с теми девчушками, поразившими выражени-

ем горя и просветленности, и боязно: вдруг

ничего хорошего и возвышенного не осталось,

измельчали в обессиливающих тревогах и ме-

лочах дня, загасили так видимо вошедшее в

них и призывавшее озарение.

И все мы — сохранили ли мы ту общность,
ту чувствительность друг к другу и соединя-

ющей нас кровности, много ли исполнили из

невольно вырывавшихся обещаний, на что по-

тратили порыв, готовность претерпеть, не рас-

пущена ли духовная рать для защиты отече-

ственных святынь, чему дали возрасти из то-

го, что соединило нас в горькие октябрьские
дни 1974 года при прощании с Шукшиным?

Нет, не может такого быть, чтобы забылось,
истрепалось и завалилось новыми событиями

и впечатлениями то событие и впечатление,

когда многие и многие тысячи людей облета-

ла, прощаясь и обращаясь, надорванная не-

досильной работой душа Шукшина.

Не может такого быть, чтобы в наши дни,

не вмешиваясь в происходящее, пребывал он

тихо на заслуженном отдыхе, чтобы отдали-

лась и отболела его боль за человека и Рос-

сию, отошли в былое и превратились во вче-

рашние вопросы его яростные поиски сове-

сти и души.

Но время идет, и родившиеся в год смерти

Шукшина становятся сегодня его читателями.

Для них он невольно имя классического ряда,

так же, как Александр Вампилов, как ушед-

ший недавно Федор Абрамов. Туда, в этот ряд,

определяет не только литературоведение,

сколько народное мнение, знающее заслугам

свой счет. Ученые умы могут и силой подса-

дить какого-нибудь своего избранника на

классическую полку и водрузить на его голо-

ву терновый венец, а читатель спустя не-

сколько лет о нем забудет, и тот, передвигае-

мый все дальше и дальше, попадает на поло-

женное ему по справедливости место.

Если вспомнить шукшинскую сказку «До

третьих петухов» и представить библиотеку,
из которой персонаж русских сказок Иван-ду-

рак собранием литературных героев отправ-

лен был за справкой, должной удостоверить,

что он, как пишут в предисловиях, вовсе не

дурак, то как, должно быть, неуютно чувст-

вует себя в этой компании шукшинский «чу-

дик» Алеша Бесконвойный. Не миновать и

ему отправляться за справкой, что он нор-

мальное и самое что ни на есть типическое ли-

цо. Степан Разин, тот сразу взобрался на верх-

нюю полку в дружину к Илье Муромцу и сво-

ему собрату из донских атаманов, которые, по

общему мнению, зычно, но невпопад глаголят,

мало что понимают в современной обстановке

и, привыкшие повелевать, мешают отравле-

нию демократических норм жизни. Однако

они, былинные и ватажные богатыри, и впрямь

неважно ориентируются во всех хитросплете-

ниях текущей обстановки, невесть куда теку-

щей, и зачастую вынуждены помалкивать. Но

Алеша-то, Алеша Бесконвойный недавно из

мира сего, наш, можно сказать, современник,

и по горячему своему характеру не в силах

сдержаться, когда библиотекарша, это чадо

нынешнего образования и самообразования,

названивает кому-то по телефону и пригла-

шает в театр:

— Какой спектакль? Я что — звякнулась,

«Нет,

не отменяется

и не отменится

никогда

тяжкая

служба

русского

художника:

«виждь

и внемли»

идти на спектакль! Ты уж совсем закаменел.

У них там авессалом, этот... Видеосалон. Они

на само... на само... в общем, на само... порну-

ху гонят. Плюрализм. Я возьму с собой спон-

сора, и ты бери, а там, если что, сыграем в пе-

рестройку. Фирма веники не вяжет. Тявка, ми-

лый, не тявкай. Это тебе не застойные време-

на, я не могу всю жизнь стоять в одном стой-

ле. Ну, ладно, ладно, устроим брифинг. По-

том рзанем к Джику, у него баня с подогре-

вом. О-о-у-у, прямо пот целомудрия высту-

пил. Скорей в театр.

Послушав на дню подобное раз десять, су-

нется Алеша возмущаться и напорется по ини-

циативе Бедной Лизы или какой-нибудь Та-

ни Ивановой из последних активисток на ре-

золюцию: без справки, что ты не чудик и не

дурик застойной эпохи, терпеть тебя больше

не станем. Баню он топил по субботам, поду-

маешь, важность какая! В баню мы тебя к

Джику и определим, которая с подогревом,

там поймешь, что за времена на дворе. Ничь-

их ты чаяний не выражаешь, пень дремучий,
и с передовиками мысли находиться не име-

ешь права. Чтоб до третьих петухов справка

имелась.

Делать нечего, отправится Алеша Бескон-

войный искать знакомого нам Мудреца, веда-

ющего справками, и такого по дороге к нему

и у него насмотрится, такого унижения натер-

пится и таких обвинений наслушается, что,

едва-едва к третьим петухам успев заскочить

в библиотеку, приступит он еще отчаянней,

чем до него Иван-дурак, к Илье Муромцу и

донским атаманам: «Нам бы не сидеть! Не

рассиживаться бы нам!» И, когда поведает он

о своих похождениях, Иван и тот схватится

за голову: до этакого в его пору было еще да-

леко. .' ;

Нам сейчас очень не хватает Шукшина. Ка-

залось, он сделал все и даже больше, чем мог

один человек, писатель, режиссер и актер, сде-

лать для собирания разрозненного, растрепан-

ного по кусочкам, раг;юссиенного населения

со слабой памятью, оставлявшего свои искон-

ные веси и забывавшего свои старинные пес-

ни, в одно духовное и родственное тело, назы-

ваемое народом. Читатфіь и зритель принял

Василия Шукшина не за доступность, не за

шуточки и фокусы, на которые горазды его ге-

рои, все скоро прошло {5ы с приходом нового

дня и новой популярности — нет, задев чув-

ствительные и художес*эенные струны, он за-

дел гораздо большее — Іеотмершие корни на-

родные, добрался до ихінерві-іых окончаний и

безжалостно давил и давил на них: больно?

А больно — так жив, а жив — так подымайся,
берись за ум и собирайся на народную служ-

бу, хватит обходиться хлебалом да потешалом,

плодить безродность и бесславность, где-то у

тебя должна быть душа, память, вера, прислу-

шайся к ним. Распущенный по человеку, по-

терявший связность — не народ; лишенный в

народе вечности — не человек.

В происходящих сегодня прекрасных и яро-

стных переменах нам не хватает Василия

Шукшина как честного, никогда, ни при какой

погоде не ломавшего голос художника, скро-

енного, составленного от начала до конца из

одних болей, порывов, любви и таланта рус-

ского человека, как сына России, который нес

в себе все ее страдания и хорошо понимал, что

для нее полезно и что губительно.
И когда упрекают ныне литературу, что

она отстает от стремительности и калейдоско-

пичности событий, что слишком долго осмыс-

ливает она решительный и, возможно, судь-

боносный поворот истории, в этом есть доля

истины. Умея из частного, ничем не примеча-

тельного случая сделать замечательный рас-

сказ, Шукшин умел и в хаотичности, и разно-

голосице дня рассмотреть направление, пред-

видеть его результаты. Его «чудик», надо по-

лагать, взял бы уже семейный подряд на ос-

тавленной земле, отведал в аэропорту коопе-

ративного шашлыка, а затем заглянул в коо-

перативный туалет, там и там кой-чем поин-

тересовался, не удержавшись от спора, кому

это выгодно, он бы принял участие в предвы-

борном митинге, поахал над разгулом демок-

ратии и сам бы крикнул от себя посреди об-

щего крика: он бы пробился на конкурс кра-

соты, взялся обсуждать с соседом прелести

«королев» плоти, он бы до жюри дошел, дока-

зывая, что деревенское происхождение, за-

метное в размерах тазобедренной части, это

уже самое главное... О, ему, «чудику», было

бы сегодня чем занять сбою острую наблюда-

тельность и способность встревать и доиски-

ваться до сути вещей.

Едва ли есть смысл гадать, где, на чьей сто-

роне стоял бы в наши дни Шукшин в разго-

ревшихся спорах, Еокруг путей благополучест-

вования общества, он выбрал сбою позицию

раз и навсегда и имел возможность сказать о

ней недвусмысленно.

Василий Шукшин не пришел в искусство в

том понимании, как профессионально образо-

вавшийся, принявший определенные правила

искусства автор пристраивается в избранное
общество с края и принимается по мере талан-

та постепенно продвигаться в центр. Он сра-

зу взошел в центре — точно пророс из земли,

так что передвинуть его оказалось невозмож-

но.

Все в нем и его слоье естественно, самовы-

говариваемо, прочно, все пропитано солями,

которые содержатся в породившей его почве,

отмерено мерой народа, из которого он произо-

шел. Время от времени в искусство для того,

кажется, и являются такие личности, чтобы

оно не заблудилось и не заболталось, не поте-

ряло цену слову и чувству. Они приходят, и

словно пелена спадает с глаз: вот же оно на-

стоящее, а то, что выдавало себя за настоя-

щее, не стоит и ломаного гроша.

В кругу витийствования, с одной стороны, и

затверженных формул в искусстве, с другой,
Шукшин испытал и подозрительность, и насто-

роженность, и неприятие. Уж лучше бы он

виделся простым. Он словно бы не писал, а за-

писывал, не играл, а репетировал: меж строка-

ми шукшинского письма оставалось так мно-

го воздуха, слово его было столь безыскусно,

что привыкший к красотам разглагольствова-

ния и длинным периодам слух ощущал некую

некомфортность. Не сразу приходило понима-

ние, что это и есть литература, это и есть ис-

кусство. Не по форме одетая, не обряженная

в словеса и кудеса, скроенная на первый
взгляд наспех, являлась живая и точная кар-

Композитор Евгений ПТИЧКИН

тина жизни, сильная и азартная, являлась в

том законченном виде, когда любая несклад-

ность, заговорив, превращается в необходи-

мость.

Не Шукшин входил, как в костюм, в роль,

а роль, как в убежище, входила в него, не он

подбирал подходящий случай, событие, сцену,

то, что называется в литературе сюжетом, а

они, будто бы случившись, произойдя само-

стоятельно, искали его заступничества. Читая

Шукшина, не чувствуешь мук рождения рас-

сказа, не замечаешь швов, которыми сшивал-

ся он в одно целое, а чувствуешь чудо воск-

ресения события, призвания его в ряд, справ-

ляющий наипервейшую службу.

Служба эта — расшевелить человека, возве-

сти его душу из-под наростов довольства, обид

и заблуждений, представить ее, так сказать,

владельцу для пользования. Мало кому уда-

валось столь близко подступиться к человече-

ской душе, услышать ее сдавленный, стону-

щий зов, как Шукшину.
Служба эта — расчистить родники, по кото-

рым по единице, по душе, по человеку мог бы

сойтись, созваться, стать рядом плечо к пле-

чу уцелевший от побоищ и болезней, от одур-

манивания и растления народ, сойтись по той

самой необходимости, которую Шукшин имел

в виду, говоря, что «народ всегда знает Прав-

ду».

Служба эта — собравшись воедино, стать на

защиту родной земли от разбазаривания и

надругательства, от мотовства, не виданного

прежде даже в годины военных поражений.
Тут можно добавить еще как бы в скобках,
но не за чертой шукшинской темы, что разба-

заривание это привыкло твориться во имя ка-

кого-то абстрактного благополучия абстракт-

ного народа — живой народ и должен выска-

зать к нему отношение.

Все настоящее, искреннее, если даже произ-

носится оно впервые, является человеку, как

воспоминание. Именно потому что оно истин-

ное, для него словно бы оставлено место, жду-

щее заполнения и освещения. Как бы не осте-

регались мы, преувеличив значение художни-

ка такого масштаба, как Василий Шукшин,

оно само оказывается в звучании его имени и

в том невольном отзвуке, какой рождает он

в наших сердцах. Если бы потребовалось

явить портрет россиянина по духу и лику для

какого-то свидетельствования на всемирном

сходе, где только по одному человеку решили

судить о характере народа, сколь многие сош-

лись бы, что таким человеком должен быть

он — Шукшин.

Ничего бы он не скрыл, но ни о чем и не за-

был.

За те пятнадцать лет. что миновали после

его смерти, ничуть не потеряли своего иско-

мого смысла слоЕа, которые он писал с боль-

шей буквы: Народ, Правда. Живая Жизнь. Ни

восклицательного, ни вопросительного реше-

ния они не утратили. Но сегодня сама живая

Жизнь заставила бы, вероятно, Шукшина сде-

лать к ним пояснения и добавления, идущие

от происшедших за последние годы перемен.

Совсем недавно, кажется, эти понятия шли

вместе с нами на приступ отнюдь не мифиче-

ской крепости, за стенами которой они рассчи-

тывали существовать и развиваться вольно и

полнокровно. Ныне эта крепость взята, любое

слово звучит в ней свободно, однако победи-

тели слишком быстро разошлись во мнении —

что же такое Правда, Народ, Свобода, где, в

каких краях искать добродетели и выгоды. Й

когда не хватает голоса, когда на каждое сло-

во раздается в противоречие десять, снова и

снова вспоминаешь и призываешь Василия

Шукшина: к сказанному он бы еще сказал так,

что его не нашли бы чем оборвать и заглу-

шить.

Нет, не отменяется и не отменится никогда

тяжкая служба русского художника: «виждь

и внемли».

Штрихи к портрету

Евгений Птичкип — народи
правления Музыкального фонда
эыкалыіых произведений для г

бунт», «Сладка ягода», «Свадьб,

Руана», *Риск — благородное д

чем семидесяти кинофильмам. С

варища», «Я — Шаповалов Т. .

ба», «Особо важное задание», «Щ
стве композитора занимает пес;

матки спрятались», «Я люблю

«Эхо любви», «Сладка ягода», «і

артист РСФСР, председатель
ССР. Автор одиннадцати му-

тра. Среди них — «Бабий

генералом», «Дилижанс из

о». Написал музыку к более

ди них — «Служили два то-

», «Любовь земная», «Судь-
еда». Особое место в творче-

Их более трехсот — «Ро-

ою землю», «Даль великая»,

в боях родились»...

ВОЛЮ
Сцена из оперы «Я пришел дать вам волю». Фото А. Ковтуна.

Может быть, кому-нибудь покажется стран-

ным, что о писателе пишет композитор. На то

есть свои причины. Уже подмечено, что Ва-

силий Шукшин был удивительно чутким к му-

зыке: это ощущается и в его книгах, но, по-

жалуй, не менее — ив его фильмах. Именно

кинематограф свел меня с ним на «Мосфиль-
ме», на обсуждениях, на просмотрах, когда

забываешь, что ты музыкант, и становишься

простым зрителем, для которого удивительно

интересны шукшинские герои, жизнь, закру-

ченная на экране в удивительную спираль ка-

ких-то непредсказуемых явлений, судеб, по-

ступков. Порой даже не поддающихся логи-

ке привычного, но принуждающих думать...

Вспоминая сегодня встречи с Щукі дан ь ім на

заседаниях художественного совета кигіЬсту-
дии, вновь и вновь возвращаюсь к тому удив-

лению, какое вызывала его способность даже

на таком ристалише мыслить образно, с ка-

ким-то художественным подтекстом. Понача-

лу, например, казалось, что он говорит о чем-

то далеком от темы обсуждения, но потом —

вдруг возникал какой-то поворот, чуть замет-

ный штрих, и вот она, образная картина, по-

нятная без излишних словопрений.
О Шукшине говорили как о «деревенском»

писателе, потом назвали «городским». Крити-

ки искали истоки силы его таланта, спорили

о самобытности и праве его героев занимать

свое место в нашей жизни. И забывали... о

Шукшине-человеке, о его сердце. Нервном, на-

полненном кровью и действительно страдаю-

щем, которому валидол — слабое утешение,

когда нет нравственной помощи. И оно не вы-

держало своей ноши, всего, что пришлось пе-

режить. Есть люди, которые умеют «срывать-

ся» на других, как бы освобождая себя от

груза несправедливого, от стрессовых испыта-

ний на дороге жизни. Другие не умеют. И мне

кажется, Василий Макарович был именно та-

ким. Он стискивал зубы, желваки ходили на

скулах, но сдерживался. Его боль выливалась

в произведениях.»

Сегодня кое-кому о Шукшине хотелось бы

забыть. Вернее — подернуть бы хрестоматий-

ной ряской. Ну, поставить на полке — томик к

томику. Как ни горько, но это так. Нет, не

перевелись еще высмеянные им «энергичные

люди».

Сколько открыл он нам, сколько неожидан-

ного увидел окрест! Взять его «чудиков», спо-

собных иметь свое мнение, высказывать лич-

ное суждение, разве без них повернешь коле-

со жизни? И вопрос о покинутых деревнях,

поднятый им, стал государственным. И обида

за человека, испытавшего несправедливость

от «властью наделенных», причем независимо

какой — от няньки ли в больнице, продавщи-

цы ли, до чинуши-чиновника. — пробудила на-

конец-то протест, подняла нас на борьбу за

человечность, за милосердие.

По первому впечатлению, как верно подме-

тила критика, книги Шукшина — это пестрый
мир самобытнейших, несхожих, самодействую-

щих характеров, но, вдумавшись, видишь, что

этот мир зыблется, словно силясь вместить

что-то всеобщее, какую-то единую душу, про-

тиворечивую и непоследовательную, и вовсе

не множество разных типов писал Василий

Шукшин, а один психологический тип, вер-

нее, одну судьбу...

Так вот. самобытная «шукшинская жизнь»

захватила меня однажды своими реалиями и

стала творческим маяком для собственных

композиторских замыслов. Может, неосознан-

но винил я себя в том, что мало говорил с

Шукшиным, имея такую возможность почти

постоянно... А может,

ставаться с ним — и

его стали для меня пс

ских да и чисто челоЕ

моему глубокому убе|
щее литературное щ

вигиуть композитора

чилось, что я сел пис;

ягода», составленную

захотелось мне рас-

і долгие годы книги

дом для композитор-

еских раздумий... По

,екию. лишь настоя-

;ведение может под-

сочинение. Так слу-

оперетту «Сладка

рассказов Шукшина

«Срезал», «Верую», а т^реже сценария «Живет

такой парень» и фрагментов повести «Энер-

гичные люди». На перДій взгляд, все они —■

не очень-то сочетаемыешроизведения, но ведь,

по сути, повествуют они об одном и том же.

При некотором несовершенстве драматургиче-

ского материала (пьефь' К. Васильева, стихи

И. Шаферана) этобылафсе-таки первая заяв-

ка на создание спектакля на современную те-

му, и более того — «Сладка ягода» привела на

музыкальную сцену иг^кшинскую прозу.

В прологе «Сладкой ягоды» старик с го-

речью подмечает: «...и пустеют деревни. Ухо-

дят из родного села парни и девушки. Ищут

сладку ягоду городской жизни». Выражение

«сладка ягода» — примііта времени, как бы

«синяя птица», ухватить которую пытаются

многие персонажи Шукшина.

Своеобразный язык Шукшина, умение гово-

рить аллегорично, ерничание, балагурство от

смущения, боязни показать себя «слабаком»,

спасовать перед иной ! «ученостью» — все это

великолепный материал, живой, непосредст-

венный. Он влечет какой-то неуемной силой,

азартом, которые охватывают тебя и держат

крепко, властно.

Между музыкальной «омедией «Сладка яго-

да» и оперой «Я пришел дать вам волю», ко-

торую я писал по -тибвртто К. Рыжова, соз-

данного по мотивам односменного рома-

на В. Шукшина,— большой перерыв. Горест-
ный, поскольку не стало Василия Макарови-

ча. И в память о нем я написал песню «Пос-

вящение» на стихи Анатолия Поперечного.

Ее исполняли Людмила Зыкина и София Ро-

тару. Каждая — по-своему, в своей манере и

как бы со своим пониманием Шукшина. Тог-

да, сразу же после того, как его не стало, мно-

го говорили о книгах Шукшина, показывали

его фильмы, вспоминали и настоящие друзья,

и те, что вдруг стали ими. А потом... вроде как

и забыли. Хорошо, что сдули пыль с сочине-

ний, допустим, Салтыкова-Щедрина, отыски-

вая на его страницах аналогии с современ-

ностью, а вот о том, что Шукшин работал в

русле именно щедринских тоадииий и рабо-

тал по-своему, перестали вспоминать. Впро-

чем, как говаривал сам Василий Макарович:

«Логика искусства и логика жизни — о, это

разные дела! Логика жизни — бесконечна в

своих путях, логика искусства ограничена

нравственными оценками людей, да еще лю-

дей данного времени...»

Степан Разин явил для меня совсем друго-

го Шукшина. Не только возросшим мастерст-

вом, зрелостью таланта, мудростью знания

жизни, но и грусти, ощущения чего-то уходя-

щего. «Главный момент в решении образа Ра-

зина: на экране человек, не устрашенный
предстоящей смертью, а полный любви и со-

страдания к простым людям, которых он вы-

нужден оставить... Таким он должен запом-

ниться», —так написал Шукшин в ноябре

1970-го. Но узнал я об этом недавно. Однако вот

что удивительно — именно таким я и представ-

лял себе Разина после прочтения сценария.

Все, что знал ранее, померкло перед шукшин-

ским образом. Мне стала понятна непредска-

зуемость поступков героя и в общем-то даже

его одиночество. «Я пришел дать вам во-

лю», — говорит Разин людям. «Дал ли?» — воп-

рошают палачи. Дал, поскольку освободил от

покорности несправедливому, жестокому. Ос-

вободил от покорности послушания команде

без права возражения. Думается, не случайно

Шукшин так рвался к образу Разина. Его

гражданская суть требовала освобождения от

покорности, от долгого молчания...

При всей твердости характера, необуздан-

ности Разин — лирический герой. Недаром на-

род наделил его былинными качествами. Опе-

ра «Я пришел дать вам волю» виделась мне

произведением с большими хорами, массовы-

ми народными сиенами, на фойе которых об-

раз Разина обретал бы еще большую силу,

становясь героем не толпы, а народа, вечного

зова к свободе, что испокон веков присущ рус-

скому человеку.

Перечитывая Шукшина, я долго искал му-

зыкальную тему Степана Разина и, пока не

нашел ее. своеобразный ключик ко всей опе-

ре, не мог написать ни строчки. Это был по-

иск, мучительный, долгий. Тем более что я

искал оригинальное решение, без известных

уже красок, знакомых мелодий, услышанных

в народном творчестве. Другими словами, Ра-

зин в музыкальном звучании должен был пол-

ностью соответствовать Разину, увиденному

и воссозданному Шукшиным.
И что бы ни делал, я постоянно ощущал

рядом внимательный и требовательный взгляд

Василия Макаровича, слышал его голос, чув-

ствовал музыку его слова, его образов. Как

удалось воплотить все это в опере? Наверное,

судить не мне. Опера уже выходит к людям.

Она — мое возвращение долга перед Шукши-

ным, мое преклонение перед его жизненным

и творческим подвигом...


