
наши публикации.
?с,Шс7Ь

СОВЕТСКАЯ РОССИЯ © 12 июля 1989 г. ® № 159(10010) @ 4 стр.

J

Василий ШУКШИН

СОЛНЕЧНЫЕ
КОЛЬЦА

В русской литературе немало примеров,
когда писатели обращались н жанру по-
вести-автобиографии. У Василия Шукши-
на тоже была такая задумка. Он даже
начал делать самые первые наброски,
но... они так и остались незавершенны-
ми. Перебирая архив, Лидия Федосеева-
Шукшина нашла эти разрозненные стра-
нички, бережно перепечатала и передала
нам для публикации в полосе, посвящен-
ной шестидесятилетию Василия Макаро-
вича. Пусть же в эти дни прозвучит и
его слово!..

О НАЧИНАЮ помнить себя с такого случая.

^" Знойный полдень. Сенокос. В селе, на ули-

цах — ни души. Только иногда по улице про-

скочет верховой или протарахтят дрожки, и

опять надолго установится сухая, горячая ти-

шина.

Я сижу на дороге в мягкой шелковистой пы-

ли, стряпаю пирожки. Это делается просто: на-

до принести из дома ковш воды и эту воду по-

немножку плескать в пыль. Образуются вяз-

кие комочки грязи. Из них-то и лепятся пи-

рожки. Но пирожки — пирожками... Делаются

они для того, чтобы разложить их потом ряд-

ком поперек дороги и ждать, когда поедет ка-

кой-нибудь мужик. Ждать приходится подол-

гу. Наконец в конце улицы показался мужик

на телеге. Я залезаю в крапиву у прясла (кра-

пива у нас растет высокая, в рост человече-

ский, и жалит только ее верхняя часть. Внизу

же можно спокойно спрятаться) и оттуда смо-

трю, как приближается телега. Она все бли-

же, ближе... У меня замирает сердце: сейчас

проедет по моим пирожкам. Мужик увидел

пирожки, оглянулся по сторонам, лениво под-

стегнул коня... Я с каким-то непостижимым

трепетным волнением вижу, как сперва лоша-

диные ноги расшвыривают мои пирожки, по-

том по ним проехали четыре колеса. Выскаки-

ваю из крапивы и стою над пирожками. Почти

все погибли. Те. что с краю, уцелели, а сред-

ние асе погибли. Снова принимаюсь стряпать

и выстраивать рядок поперек дороги. Есть в

этой работе какой-то смысл. Наверно, вот что:

мужик до последнего момента не видит мои

пирожки на дороге, а я знаю, что они лежат

там, и я знаю также, что, увидев их, мужик

оглянется. Я это знаю и заранее жду, когда он

оглянется И меня охватывают сладостный

восторг и волнение, когда он оглядывается.

И еще — очень приятно сидеть в пыли. У ме-

ня, конечно, на ногах «цыпки», но это уже

больше беспокоит маму. Вечером она будет от-

мывать меня у колодца.

Вот за таким-то занятием, когда я мирно си-

дел и стряпал пирожки, меня захватил сосед-

ский бычок. Он был бодливый, как черт, я его

ужасно боялся. Мы, ребятишки, все его боя-

лись. Мы его дразнили издалека, а когда он,

нагнув голову, кидался на нас. мы разбегались

кто куда. А тут я, занятый за пирожками, про-

глядел его. Увидел, когда он был в шагах пяти.

Он стоял и смотрел на меня. Я вскочил было,

чтббы бежать, и тут же сел — ноги отказали.

А телок взбрыкнул задними ногами, зловеще

Макнул и помчался ко мне. Я, кажется, зара-

нее упал на спину. Он принялся катать меня

по дороге. Я молчал. Потом ко мне вернулся

голос, и я заорал. Заорал так, что телок отско-

чил, расставил передние ноги и долго и глупо

смотрел на меня. Кто-то выскочил из избы и

вь/ручмл меня.

Вечером в наглей избе появилась грязная су-

хая цыганка с большими вороватыми глазами.

Я лежал на печке, а цыганка шуршала в ку-

ти, у печки, юбками и торопливо шептала. Ма-

ма с надеждой и подозрительно смотрела на

нее. Цыганка растопила в ложке воск, вылила

тот воск в стакан с водой — там образовался

какой-то желтый бесформенный комочек. Цы-

ганка торопливо закивала маленькой галочьей

головой. Я не помню, что она говорила, что-то

говорила. Помню, как мама сказала: — Телок

напугал-то, а не робака. — Потом они говорили

про нашего петуха. Цыганка почему-то крича-

ла, мама тоже сердилась и говорила: — Ишь

ты какая! Ишь ты! — Потом я выпил теплую

воду из стакана, над которым колдовала цы-

ганка, и уснул.

Потом помню себя за таким занятием.

Жилось нам тогда, видно, туго. Недоедали.

Мама уходила на работу, а нас с сестрой остав-

ляла у деда с бабкой. Там мы и ели. И вот...

Дед строгает в завозне, бабка полет в огороде

грядки.

Я сижу у верстака и сцепляю золотисто-сол-

нечные кольца стружек. И вдруг вспоминаю,

что у бабки в шкафу лежат шанежки. Выхожу

из завозни и направляюсь к дому. На дверь

накинут замок — просто так, без ключа. (Се-

стра в огороде с бабкой). Если замок вынуть

из пробоя и открыть дверь, бабка услышит и

спросит: — Ты чего там, Ванька? — А мама на-

казывала — я это хорошо помню — не надое-

дать деду и бабке, особенно деду, не просить

есть: сколько дадут, столько и ладно.

Окно в избу открыто. Оттуда пахнет свеже-

выпеченным хлебом и побеленным шестком.

В углу стоит, тускло поблескивая стеклами,

пузатый шкаф — там шанежки.

Я влезаю в окно и осторожно, на цыпочках,

иду по крашеному полу... Открываю шкаф, бе-

ру самую маленькую шаньгу и тем же путем

убираюсь из избы. Воровал я до того что-ни-

будь или нет, не помню. Но я помню, как я

крался по избе на цыпочках. Откуда-то я

знал, что так надо.

Вечером бабка, посмеиваясь, рассказывала

маме, как я лазил в окно (она из огорода все

видела). Мама не смеялась. У нее было недо-

вольное лицо.

— Вы сами-то уж сроду не догадаетесь...

Скупые вы шибко, мам, уж до чего скупые.

Бабка обиделась.

— Кормим ведь... Чего же скупые? Да он и

есть-то не хотел. Так — пакостник.

С ЩЕ помню такое.

*-* Стоит у нас посреди избы страшный ма-

ленький человек с рыжей бородой — Яша Го-

рячий, грозит пальцем и говорит: — Ты меня

не пужай, не пужай — отпужались. — А мама

стоит перед ним и говорит негромко: — Ну

смотри, Яша, смотри... Я тебя не пужаю... Не

доактивничать бы тебе.

Потом Яша полез на полати и стал оттуда

сбрасывать березовые чурбаки. (Березник око-

ло села запрещалось рубить, но его рубили и

прятали, где могли. А Яша Горячий, сельский

активист, искал его по домам).

И еще одно такое помню.

Пропал у нас телок. Телка самого не помню,

а помню, как мы его искали. Мы пошли с ма-

мой за село, к озерам. Уж вечерело. Звали мы

его, звали: «Тпруся! Тпруся!» — нет телка, как

провалился. Вдруг мама села на землю и ска-

зала: — Ой, сынок, мне что-то плохо... Госпо-

ди, господи. Дорогу домой найдешь? Беги ско-

рей к бабке...

Я сказал, что найду. Помню: бежал. Я вооб-

ражал, что я на коне. Кричал сам себе: «Но!»,
взбрыкивая ногами, ржал...

Бабка перепугалась. Я предложил ей гоже

сесть на коня и гнать вмах. Но та только мах-

нула рукой и семенила рысью.

Мама повстречалась нам недалеко ва селом.

Она тихонечко шла по дороге и держалась за

грудь.

Они о чем-то стали говорить с бабкой, а я

шел сзади «пешком».

С ЩЕ случай в яслях.

■*-' Ясли были двухэтажные. Окна открыты.

Я влез на подоконник на втором этаже, сел и

свесил ноги... И тут увидел маму. Она мне сни-

зу негромко говорит: —Ване-е, слазь, сынок, с

окна. Слазь, я посмотрю, как гы слезешь.

Только туда, в избу слазь... Ну-ка... — Я слез с

подоконника.

Потом мама вбежала, взяла меня на руки и

понесла. А на лестнице встретилась нам наша

няня, толстая, молодая тетка. Мама опустила

меня с рук, а няня побежала от нас. Вниз. Мне

стало смешно.

— Корова симментальская!-— Мама ничего не

боялась. Потом, когда я уж стал взрослее, я

слышал рассказ о том, как нас хотели высе-

лить из избы. Отца арестовали и угнали в рай-

он, в «каталажку». Сказали: «Хотел, сволочь

такая, восстание подымать». Еще многих «взя-

ли» из деревни. Больше мы их никогда не ви-

дели. Все они в 1957 г. полностью реабилитиро-
ваны «за отсутствием состава преступления».

Остались мы с мамой: мне три с лишним го-

да, Наташке, сестре, — семь месяцев. Маме —

двадцать два. А к нам на другой день пришли

двое: — Вытряхивайтесь.

Мы были молоды и не поняли серьезность

момента. Кроме того, нам некуда было идти.

Мама наотрез отказалась «вытряхиваться». Мы

с Наташкой промолчали. Один вынул из кар-

мана наган и опять сказал, чтоб мы вытряхи-

вались. Тогда мама взяла в руки безмен и

стала на пороге. И сказала: «Иди, иди. Как

дам безменом по башке куда гвой наган дева-

ется». И не пустила —ушли. А мама потом го-

ворила: «Я знала, что он не станет стрелять.

Что он, дурак, что ли?» ...А когда взяли отца,

она сама же плакала. Все ждала: отпустят. Не

отпустили. Перегнали в Барнаул. Тогда мать и

еще одна молодая баба поехали в Барнаул.

Ехали в каких-то товарных вагонах, двое су-

ток ехали. (Сейчас за шесть часов доезжают).

Доехали. Пошли в тюрьму. Передачу приняли.

— Мне ее надо было сразу всю отдать, а я

на два раза разделила, думаю: пусть знает, что

я еще здесь, все, может, легче будет, —расска-

зывает мать. — А пришла на другой день — не

берут. Нет, говорят, такого.

Потом они пошли к какому-то главному на-

чальнику. Сидит, говорит, такой седой, уста-

лый, вроде добрый. Посмотрел в книгу и спра-

шивает: — Дети есть?

— Есть, двое.

— Не жди его, устраивай как-нибудь свою

жизнь. У него высшая мера наказания.

Соврал зачем-то. Отца реабилитировали в

56-м году посмертно, но в бумажке было ска-

зано, что он умер в 1942 году, В чем обвинили

отца, я так и не знаю Одни говорят: вреди-

тельство в колхозе, другие — что будто он под-

говаривал мужиков поднять восстание против

Советской власти.

Как бы там ни было, не стало у нас отца.

...Так стали жить. Голоду натерпелись и хо-

лоду. На всю жизнь я сохранил к матери лю-

бовь. Всегда ужасно боялся, что она умрет —

она хворала часто.

Потом в нашей избе появился другой отец.

Жить стало легче.

А потом грянула война, и другого нашего от-

ца не стало, убили на Курской дуге.

Опять настали тяжелые времена...

Пу б л и к а ц ик> ѵл о дготов ила

Лидия ФЕДОСЕЕВА- ШУКШИНА.

Шукшины в Подмосковье
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Я пережил за свой

век немало. И повидал,

естественно, множество

разных людей, кажет-

ся, и вся моя жизнь

на виду людей прошла,

как говорится, наШиру.

Много в ней было на-

мешано — и доброго, и

горького. И потому осо-

бенно люблю людей не

говорливых, скорых на

слово, выскакивающее

зачастую впереди мыс-

ли, а сдержанных, не-

многословных, живу-

щих какой-то внутрен-

не яростной жизнью.

Везло мне и на таких

людей. Одним из них

был Вася Шукшин, Ва-

силий Макарович.,'.

Меня часто

' . I

спраши-

вают на встречах со

зрителями: каким он

был?

I УХОДИЛ БЫ!
Рассказать трудуго. описать словами — еще

труднее. Наверное; перед каждым из нас, кто

с ним встречался работал рядом,, жил, он

предстает по-своеійу. Хорошо, что почитаемая

мной газета «Советская Россия» в год шести-

десятилетия Василия Макаровича посвятила

ему уже не одну волосу. Хорошо, что не юби-

лейно делается это, а с теплым поминанием —

и словом матери, и близких ему людей," и раз-

думьями друзей, товарищей.

«Двужильными»; называют таких рабо-

тяг, называют с российским нашим уважением.

А он был «трехжияьным»! и писатель, и ре-

жиссер, и актер...! Иному и одной такой по-

клажи — «за глаза>.. Ему же — мало. Жил он

взахлеб, яростно. Торопился, будто чувствовал

за спиной ледяное, дыхание той, с косой, то-

ропился оставить себя — каплю за каплей...

И в этом сказывалось его жизнелюбие... Не

потому ли и писал он в рассказе «Земляки»:

«Стариковское дело — спокойно думать о

смерти. И тогда-то и открывается человеку вся

сокрытая, изумительная, вечная красота жиз-

ни. Кто-то хочет, чтобы человек напоследок с

болью насытился е% И ушел.

И уходят. И тихим медленным звоном, как

звенят теплые удила усталых коней, отдают

шаги уходящих. Хорошо, мучительно хорошо

было жить. Не уходил бы!..»

Это написано так^мужественно, но в то же

время отчего-то тоскливо щемит сердце — буд-

то писал он и про ребя. Да так оно и есть...

Я его узнал, когда'рн был зрелым художни-

ком, известным актёром. Он уже написал

рассказы, крупные прозаические вещи — «Лю-

бавины», например. •Мы, актеры, всегда отно-

симся с осторожностью к людям, которые как-

то и вдруг необычно ярко заявили о себе, о

своем таланте. А я '*- особенно: потому что у

меня самого всегда ^сложно происходит твор-

ческий процесс, процесс постижения, откры-

тия нового, я всегда 'отношусь самокритично к

каждой своей работ^
Началось все с моей ошибки. Шукшин был

тогда уже известным писателем, актером.

И вот однажды он ^позвонил мне: «Всеволод

Васильевич, хочу ставить как режиссер кар-

тину. Не могли быв вы принять участие в

съемках?» Я спроси% «а кто написал сцена-

рий?» — «Я». — «А ^ставить ее будете тоже

вы?» — «Тоже я». ИіЬот тут-то меня заело: не

многого ли хочет сЩ? Что он — и жнец, и

швец, и на дуде игЦец? Да, то, что он актер

доказал в фильмах
ра»... А теперь вот начи-

арии да еще и ставить

тогда, что в чем-то здесь

ет себя. Взял да сослал-

ся на то, будто занят, не смогу принять уча-

стие. Он сказал: «Hfy что ж, очень жаль.

А мне бы хотелось.*'». Я буркнул: «Ну как-

нибудь... в другой раз!..».

М вот вышла эта самая его картина «Живет

такой парень». Не скрою, смотрел я ее с при-

страстием. Она мне очень понравилась. По-

моему, великолепный фильм! И такое меня

охватило чувство, что я решил написать ему

письмо, покаяться, так мне было обидно, что

я сам себя наказал. Но не написал. А сказал

ему уже при личной встрече. Так вот и завя-

зались наши дружеские отношения с Шукши-
ным.

Потом' он задумал снимать свою новую кар-

тину — «Ваш сын и брат». И вновь мне по-

звонил, предложил встретиться; Условились.

И стал он мне рассказывать о замысле филь-
ма, об особенностях сценария, об образе Ермо-

лая Воеводина* в Котором он хотел бы видеть

меня. А надо сказать, это был типично его,

шукшинский герой, простой и сложный одно-

временно характер, словно впитавший в себя

народную мудрость, нравственность, но и раз-

думья и боль за то. что не все уж, так гладко

и складно в его жизни, в его семье. И раскры-

вает он свои горькие думы совсем не. всем.

Говоря об этом, Шукшин все поглядывал на

мои руки. Что его могло так заинтересовать?

Быть может, нелепая наколка, мальчишеская

глупость? Я так и спросил его. «Да нет, — от-

ветил. — Я вот все смотрю: у Ермолая руки,

они такие кряжистые, огрубевшие. Он __ че-

ловек, все время связанный с землей, с тяже-

лой физической работой. У таких с годами

кожа на руках дубеет. А вот у вас такие, ка-

кие у Ермолая быть и не могли...». Я посмот-

рел на свои руки — действительно не Ермо-

лаевы, но сказал, что, конечно, все это имеет

большое значение для образа, но м не кажется,

если только человеческая сущность Ермолая
будет мною понята правильно, если мы най-

дем верные краски, то на руки-то никто из

зрителей и не обратит внимания. Так на том

мы с ним и порешили. ;

Я об этом говорю потому, что в процессе

съемок не раз убеждался: для Шукшина важ-

на правда не только характера в целом, но и

правда, жизненная точность. Он ' при-

дирчиво принимал участие и в поисках

внешней характерности Ермолая. Сделали, на-

пример, мы первый грим, подобрали бороду,
усы. нашли точно одежду. Смотрю, он улыба-

ется. У него были такие хитрые глаза, мон-

гольские, если так можно сказать, с прищу.

ром. Руки потирает, довольный: «По-моему,

Всеволод Васильевич, получается, а?» Я гово-

рю: «Да не знаю еше. Вася... Попробуем, как-

то еще все это получится на пленке...». Сдела-

ли пробу. «Ну вот, видите — говорит он,— я не

зря вам предлагал. Мне кажется, что Ермолай

у нас «в кармане». Так и сказал.

И начали снимать. Ну что можно сказать,

как все это происходило? За плечами у меня

почти семьдесят фильмов, было много режис-

серов, разных, и взаимоотношения с ними скла-

дывались по-разному. Но до сих пор помню ту

первую свою картину у Шукшина, буквально

каждый съемочный день. До удивления про-

сто, легко работалось. Словно высветлялось

все творчеством. Шукшин так доверял актеру,

что у того появлялись неограниченные воз-

можности самовыявления. Он же только сле-

дил за тем, чтобы актер «не сбивался с обра-

за». Но эти редкие замечания были так точны,

словно он внутри, не подавая вида, сам толь-

ко что проигрывал всю твою роль. И что бы

актер ни предлагал, Шукшин-режиссер никог-

да не начинал, как иные мастера, с того: нет,

мол, это не годится! «Давайте, — говорил,—

попробуем!» А сам отходил как-то в стороноч-

ку, словно хотел затеряться на съемочной

площадке, чтобы не помешать актерскому экс-

перименту даже взглядом. Потом вновь появ-

лялся: «Ну что ж. можно, можно и так... Даже

интереснее...» Я не знаю, может быть, с други-

ми актерами он работал и по-другому. Я пишу

о том. что видел, испытал сам. Мы никогда,

ни разу не расходились с ним в его задумке.

Может, оттого и работалось нам так удиви-

тельно легко. Вообще в моей жизни — редкий

случай, когда бы я спорил с какими-нибудь

режиссерами, отстаивал бы позицию, может,

и верную, но мешающую целостности замыс-

ла фильма. У Шукшина в его фильмах — он

их сделал пять, в трех из них играл я и по-

тому могу говорить с уверенностью — я ни ра-

зу не видел, чтобы актеры были «не те», не-

правильно выбранные. У него точное виде-

ние, абсолютный «слух» на актера для своей

картины. А это — дар немалый и редкостный.

Правда, я считаю, что в фильме «Печки-ла-

вочки» моя роль профессора в сценарии луч-

ше, она была с биографией, что позволяло мне

как актеру точнее определить, в чем неорди-

нарность его характера. Но случилось так, что

в той картине снималась впервые в большой

роли Лидия Федосеева-Шукшина, и режиссер

чувствовал свою особую ответственность за ее

дебют, да и сам Василий Макарович снимался

в главной роли. Вот мне и кажется, что роль

та не очень-то задалась мне. Нет, не ищу я

тут причины вне себя. Просто досадно, что сам-

то я, видимо, не сумел «дотянуться» до обра-

за, который был задуман и написан Шукши-
ным в сценарии.

И тем не менее творческое общение с ним в

работе над образами Ермолая или председате-

ля колхоза Рязанцева в «Странных людях»

говорило мне, что мы необычайно близки —

по духу, по главным, определяющим, народ-

ным, жизненным и художественным принци-

пам. Вот и думали мы о нашем дальнейшем

содружестве. И очен ь жалею, что так и не

сыграл пусть даже самую маленькую, эпизо-

дическую роль в его «Калине красной». Для

меня как актера это было бы наслаждением.

-•Однажды, перед самым отъездом на съем-

ки фильма «Они сражались за Родину» С. Бон-

дарчука, мы встретились с ним в Централь
ном Доме актера, и он повел разговор о своем

замысле картины о Степане Разине. Еще раз

подтвердил о своем желании цать мне заме-

чательную роль Стыря, старика, который имел

особое влияние на Степана Разина, мог уго-

ворить, утихомирить его гнев. Стырь, этот ста-

рик, был близок отцу Степана и при Разине

стал таким негласным советчиком. Написан

он был с тонким народным юмором и лю-

бовью. Шукшин рассказывал мне о задуман-

ном эпизоде: в одной из кровавых стычек

Стырь погибает, так вот Степан Разин, одев

его, мертвого, в длинную белую холщовую ру-

баху, посадил за стол вместе с живыми, чтобы

отпраздновать победу. Он рассказывал, как за-

думал всю картину, как хочет сыграть сам

Степана Разина. А я спросил: не будет ли ему

тяжело играть и снимать одновременно такое

широкое, эпическое по размаху полотно?

«Я думаю — осилю,— ответил он.— Подготов-

люсь, отдохну. Надо отдохнуть!.. Что-то я стал

уставать. Надо бы привести себя в порядок».

Зачем же он согласился сыграть в фильме
шолоховского бронебойщика Лопахина? «Ну

я никак не мог отказаться от роли Лопахи-

на — очень люблю Шолохова и Бондарчука
Поэтому и согласился, отложив свои планы».

Сказал, будто точку поставил.

То был наш последний разговор. Поди знай,
что такое могло случиться.

Вот так, мне кажется, и ушел преждевремен-

но от нас Шукшин, не допев великолепной

русской песни. Припадая к истокам народной

жизни, он сам вошел в нее, растворился...

Особой зоркостью художника владел

Василий Шукшин. В последнее время он го-

ворил, что бросит кино, уйдет в литературу.

Не знаю, как бы сложилось все в действитель-
ности. Знаю только: он не смог бы жить

одной жизнью. Ему и трех не хватало. 1 Таким

вот он и запомнился... Навсегда...

Всеволод САНАЕВ,

народный артист СССР.

талантливый, Шук:

«Два Федора», «У о;

нает писать сам сц

их! И мне показалос

Шукшин переоцени!

Последний фильм

■
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Однажды фотожурна-
лист А. Ковтун получил
дакционное задание:
елать фотоочерк о Ва-
лим Макаровиче Шук-
не.

— Никаких специаль-
X съемок делать не
'дем. Снимайте, кан
ожете. Времени у меня

Дія этого нет,— сурово
встретил его Шукшин.
Писатель, актер, ре-

жиссер работал, а рядом
с ним .незримо присутст-
вовал фотохудожннк.
Мы знаномим сегодня с

фотоподборкой А. Ковту-
на. Внизу — один из пер-
вых снимков, сделанный
ич в Подмосковье, в
Бронницах. «За весь день
удалось снять всего два
хороших кадра, — вспоми-
нает А. Ковтун.— Один из
них я снял в тот момент,
когда семья Шукшиных
проходила мимо каного-то
поваленного дерева. Я
ззаетил, что Василий Ма-
кзрович в этот момент
ушел в себя... Снимок по-
лучился грустным. Я по-
няіі, что это его естест-
венное состояние — он
мое совершенно неожи-
данно отключаться от ок-
ружающего мира, ногда
приходили какая-то
мысль, фраза, образ...»
Второй снимок — из по-
следних, сделан во вре-
мя съемон фильма
С. Бондарчука «Они сра-
жались за Родину»... Ос-
тавалось несколько ша-
гов до завершения лен-
ты... Шукшин в образе
Лопахина, а рядом —

С. Бондарчук...
Фото А. Ковтуна.

Был в нем крепкий стержень,
присущий русскому народу. От-
того и книги его тан чисты и
правдивы. Он не был мастером
словесной вязи, но в его строч-
ках сочится столько боли, стра-
дания, искренней сыновней
любви к своей великой и пе-
чальной, соловьиной Родине-ма-
тери, что после первых же
страниц забываешь про все на
свете и дышишь одним возду-
хом с его «чудиками», живешь
одною жизнью с людьми, кото-
рыми густо был заселен мир
его творчества. И еще он умел
верить. Верить так, кан дано
далеко не всякому. И вера эта
в свой народ, в будущее тоже
держалась на любви к России.
Об этом свидетельствуют все

материалы, воскресившие в те-
чение нынешнего года образ
Василии Макаровича на наших
страницах.

В этом году 25 июля Шук-
шину исполнилось бы шестьде-
сят лет. На его родине, в Срост-
ках на Алтае, соберутся многие
почитатели тапанта писателя,
состоятся знаменитые Шукшин-
ские чтения, ставшие славной
традицией. Для любого журна-
листа, кому выпадает счастье
побывать на них, поездка к
Шукшину — не просто увлека-
тельная поездка за впечатле-
ниями. Это — экзамен, ибо пи-
сать об этом надо без фальши.

Люди едут к Шукшину...
Едут, чтобы прикоснуться серд-
цем к незамутненным истокам
Правды, почерпнуть сил и му-
жества. Василий Макарович
писал: «Нам бы о душе не по-
забыть...» И за этим тоже ред-
чайшее провидение, предчувст-
вие перемен и потрясений.
Столько открытий сделали мы
в последние годы — неожидан-
ных, трудных, а порой и про-
сто мучительных. Ветер пере-
мен принес не только радость
и надежду, но и поднял мутную
пену, через которую иногда тан
трудно разглядеть истину.

Люди едут к Шуншину в Сро-
стки. Я — тоже. Понлониться
его земле и попытаться понять
и рассказать читателям газеты:
что за живительные воды
питали его глубоко народный
талант? И так хочется, чтобы
каждый, кто прикасается сего-
дня к Шукшину, мог бы про-
изнести вслед за ним: «Веоую!
Верую в Россию, в ее буду-
щее...»

Н. БУЛАВИНЦЕВ.


