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О ЧЕМ поговорить-то? И как, в

какой форме?
Можно начать так: «Доро-

гой Вы наш Василий Макаровичі Вот

если бы Вы дожили до нашего-то вре-

мени! Ах, как нам сегодня Вас не хва-

тает. Время-то. у нас. сегодня какое!..»

При таком обращении к юбиляру
невольно спотыкаешься на словечке

«если»: хочется написать «еслив», как

у Шукшина в его «Я пришел дать

вам волю» и еще где-то, в «До треть-

их петухов» — знак архаизма, излюб-

ленного Василием Макаровичем...

Почему излюбленного? Ведь мы

знаем, что всеми фибрами своего су-

щества Шукшин был современен, на-

целен на перестройку, гласность, по-

служил предтечей благодетельных пе-

ремен. Так и напишут в предисловиях

(может быть, уже написали) к буду-
щим изданиям его книг: «предтеча».

Или еще: «споспешествовал».

И вот, предтеча споспешествовал, а

между тем (или, лучше, «но в то же

время») держался за архаизм (диалек-
тизм), как дитя держится за матери-

нскую грудь... Написал и тотчас по-

чувствовал хромоту сравнения на обе

ноги: дитя непременно рано или позд-

но грудь отринет (его отлучат), а пи-

сатель Шукшин до самого последнего

времени своей жизни вкладывал в ус-

та героя, если герой — историческая

личность, ну хотя бы Иван-дурак, не

среднелитературное «если», а поше-

хонское «еслив». Всего-то в одной бу-
ковке разница, а на чужой язык не

переведешь, только на своем выра-

зишь.

В этом и особенная, со стороны не

слышная радость поговорить с Шук-
шиным на своем языке — не потому,

что «им разговаривал Ленин», а пото-

му, что — услада узнавания своего на

корню. Я помню, «еслив» говаривала

моя бабушка (хотя понимала, что не-

правильно), крестьянка Новгородской
губернии. И, надо думать, няня Пуш-
кина Арина Родионовна, и Степан Ти-

мофеевич Разин, и еще тьма-тьму-

щая русских людей, наших пращуров,

до какого-нибудь едва достигаемого

мысленным взором колена.

Язык русский с тех пор спрямили,

пропололи, гербицидами-пестицидами
выхолостили-«обогатили»; что со-

хранилось в нем изначальное — от

национального характера, историче-

ского образа поведения народа, то

есть, согласно теории Л. Н. Гумиле-
ва, от этноса, — сыщешь нынче раз-

ве у таких писателей, как... Не бУДУ

называть поименно: и так мы знаем,

сочтешь на пальцах одной руки. И —

в театре Шукшина: все творчество

Василия Макаровича сплошь теат-

рально — кино и проза. Можно си^

деть в зрительном зале на «Калине

красной» с закрытыми глазами, слу-

шать, наслаждаться точностью попа-

дания каждого слова в десятку.

В одном из интервью Шукшин за-

метил, что с театром мало знаком. Он

не то что слукавил (хотя и слукавил,

он это умел): театр Шукшина — яв-

ление, не подпадающее под общую
мерку, опять же какое-то очень этни-

ческое, принципиально замешенное

на скоморошестве — и многослойное,

как бы театр в театре. Вспомним хо-

тя бы, как Стенька . Разин истово ре-

петировал на берегу речки Болды, в

романе «Я пришел дать вам волю» сце-

ну дарения шубы с собственного пле-

ча астраханскому воеводе Прозоров-
скому, с последующим трагикомиче-

ским шествием. Или как дед Стырь
«ходил» к царю Алексею Михай-

ловичу, а роль царя исполнял дед

Любим, сидя на трех седлах, одно

на другом. Уже в раннем сочинении

Шукшина романе «Любавины» глав-

ный его герой, присланный переуст-

раивать жизнь в деревне, рабочий па-

рень Кузьма, не в силах реквизиро-

вать у богатеев хлебушко, принимает-

ся репетировать собственного сочине-

ния пьесу на эту тему, будучи уве-

ренным в воздействии смехового ис-

кусства на умы — в заданном ему, ис-

кусству, нужном направлении. Кузь-
ме не удалось сыграть свою пьесу на

сцене: приехали продотрядовцы, у

них другие методы изъятия хлеба, бо-

лее радикальные.

Шукшин уповал на смех как на

свойство народного характера — не

признак какой-то особой националь-

ной веселости, а порыв к выживанию,

целости, здоровью нации и — первое

дело — к воле. Наиболее полно на

эту тему высказался у него персонаж

по прозвищу Мудрец в пьесе-сказке

«До третьих петухов», серьезно вы-

сказался, но и с подковыром, как всю-

ду у Шукшина.
«Вы, господа хорошие (это Мудрец

к чертям обратился. — Г. Г.), в поис-

ках так называемого веселья совсем

забыли о народе. А ведь народ не

скучал! Народ смеялся!.. Умел сме-

яться. Бывали в истории моменты,

когда народ прогонял со своей земли

целые полчища — и только смехом».

Театр Шукшина запечатлел образ
поведения народа — в быту и в исто-

рии. Выведенная из скоморошества

смеховая культура есть черта нацио-

нального характера, фермент жизни

нации. Слезами горю не поможешь —

в быту, да и в истории. Тем более,

Москва слезам не верит. Хотя смех

у Шукшина близко-близко к слезам,

бывает, и кровавым.

рился- однажды (в статье «Нрав-
ственность есть Правда»): «Не всег-

да надо понимать до конца то, о чем

пишешь — так легче остаться не-

предвзятым». Лучшие умы России.—

ничуть непредвзято — задавались воп-

росом о судьбе, своей родины... и не

торопились с ответом, чтобы раз на-

всегда, в последней инстанции... Об-

ратимся к философу нашего века Ни-

колаю Бердяеву, только что возвра-

щенному нам, по счастью... «Никакая

философия истории, — размышлял

философ, — славянофильская или за-

падническая, не разгадала еще, поче-

му самый безгосударственный народ

создал такую огромную и могущест-

венную государственность, почему са-

мый анархический народ так покорен

бюрократии, почему свободный духом

народ как будто бы не хочет свобод-
ной жизни?..» Вопрос не утратил

своей актуальности...

Пока что из предсказаний пророков

в нашем Отечестве сбылось, пожалуй,

одно, Чаадаева: о выпавшей на долю

России остерегающей миссии — пре-

подать человечеству некий урок,

видимо, этот: так не должно быть у лю-

дей. Урок преподан, надлежит нам са-

мим усвоить его, научиться, как теперь

войти... ну, не сразу, как говоря[г,
поэтапно, в семью человечества. Или,
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Образ поведения — опреде-

ляющая система опознаватель-

ных знаков этноса (опять же по

Льву Николаевичу Гумилеву)
даже в большей степени, чем

язык: чужому языку можно вы-

учиться. Соплеменник безоши-

бочно узнает соплеменника по

образу действий, поступков. На-

пример, издавна, еще в сред-

ние века, замечено иностранны-

ми наблюдателями, что русские

не любят сдаваться...

Опознавательных знаков эт-

носа великое множество... По-

нятно, что этнос, равно и его

знаки, обкатывается под ветра-

ми времени, изнашивается, но

образ поведения сохраняется не-

предсказуемо долго, как ра-

диоактивные отходы (да прос-

тит мне Л. Н. Гумилев такое

упрощение его теории). Распо-

знавание в искусстве этих са-

мых этнических черт доставляет

соплеменнику ни с чем не срав-

нимое, вполне иррациональное

эстетическое удовольствие обре-
тения себя в роду (не в ряду)
себе подобных: вот мы какие!

(Чужестранцу тоже любопытно:

у них все не как у людей.) И —

подводит к краю чего-то нерас-

крытого, неразгаданного — тай-

ны: что было, что есть, что ста-

нется с народом. С моим наро-

дом. Ничто не приоткрывает нам

тайну с такой очевидностью,

как искусство. В этом и сокро-

венная радость разговора с

Василием Макаровичем: на жи-

вотрепещущие вопросы найти

ответы в его искусстве.

Но сразу надо заметить, что

ответы не будут окончательны-

ми, поскольку... процесс не за-

кончен. Ну да, продолжается

жизнь. Сам Шукшин огово-

К 60-летию со дня рождения писателя

может быть, в суперэтнос... Ведь
все мы, каждый из нас, в ка-

кой-то мере — производное истории,

ее итог, пусть микро-, но все же,

все же... продукт социальной се-

лекции, произведенной в нашем госу-

дарстве, особенно за первые тридцать

лет, со всей рачительностью. .История

государства, народа, отдельного чело-

века не переписывается заново, не

поправляется ни в одном знаке препи-

нания.

Поговорить с Шукшиным — об

этом самом. Василий Макарович мно-

гое передумал, надолго вперед. В ра-

бочих его записях есть такая заметка:

«Не теперь, нет. Важно прорваться в

будущую Россию». Прорвался ли,

предвидел ли, как далеко мы шагнем

через пятнадцать лет после него (ес-

ли глядеть из 74-го года)? Не знаю,

не берусь утверждать. Знаю только,

что сам Василий Макарович не метил

в пророки в своем Отечестве, не от-

личился в жанре прокламации, столь

популярном в наше время. Хотя...

предвидел, конечно, заметил в своем

времени завязь того, чему суждено

нынче "пышно расцвесть. Ну вот, все

тот же Мудрец, в диалоге с чертом:

« — Тут, очевидно, следует гово-

рить не о моде, — заговорил старик

важно и взволнованно, — а о возмож-

ном положительном влиянии крайне

бесовских тенденций на некоторые

устоявшиеся нормы морали...

• ••

— Конечноі — воскликнул

черт, глядя на Мудреца влюб-

ленными глазами. — Конечно,

о возможном положительном

влиянии».

Недавно я смотрел по телеви-

зору выступление заслуженно

известного писателя моих лет

(ровесника Шукшина)... и прос-

то рот разинул от удивления,

насколько точка зрения коллеги

совпала с позицией шукшинских

Мудреца и черта. Коллега выра-

зил мнение, что в нашей огор-

чительной неготовности ко все-

общему аморализму повинна...

русская классическая литерату-

ра. Чтобы преодолеть неготов-

ность — в этом задача № 1,

классику бы лет на двадцать за-

крыть — и все бы вышло о'кей...

Особенно меня поразил ин-

тервьюировавший писателя кан-

дидат-гуманитарий, преподаю-

щий в вузе тот самый предмет,

с которым так лихо разделался

герой передачи. Кандидат с ви-

димой легкостью пренебрег ка-

ким бы то ни было образом по-

ведения, не только этнического:

не возразил, не сделал негодую-

щего жеста, не выругался ма-

том...

Еще нынче принято публич-
но порицать Льва Толстого, ко-

торый — такой-сякой! — трак-

товал человека только выше та-

зобедренного сустава, что проти-

ву естества, а естество тоже хо-

чет жить...

В общем, голоса Мудреца с

чертом возобладали над всеми

другими — при полном понима-

нии «большинства». Как-то не'

слышно стало и глуховатого,

раздумчивого голоса Василия

Макаровича (а он ведь упреж-

дал!). Впрочем, у него и об этом

сказано — помните? — в «Третьих
петухах», в самом конце: «Персонажи
сидели тихо...» Среди персонажей —

кто да кто?.. Илья Муромец, Бедная
Лиза, Обломов, некто в цилиндре — не

то Онегин, не то Чацкий и другие. Тут
мне следовало, руководствуясь нажи-

тым опытом, совершить пируэт в' сто-
рону оптимизма:' они еще .свое слово

скажут. Но лучше воздержаться от...

пируэта.

Экстраполируя мысль Шукшина
(позднего, зрелого) на наши сегодняш-

ние литературные и другие несходст-

ва, едва ли можно причислить его го-

лос к хору наших ригористов-тра-

диционалистов, готовых облагодетель-
ствовать народ каким-нибудь декре-

том сверху: сухим законом или еще

чем-нибудь таким, очень русским, что-

бы по угрюм-бурчеевски... Чему ни-

когда не изменял Василий Шукшин,
так это образу поведения своего на-

рода, полагая призванием художника

говорить народу правду о нем.

(Вспомним, как «народ» оскорблялся
на шукшинскую правду, взбрыкивал,
особливо его «земляки».) Даже и...

«заколачивать свой гвоздь в плаху ис-

тории (ой-ой-ой)». Есть у Шукшина и

такая «рабочая запись».

. Здесь, правда, не очень понятно

насчет плахи-то, но что-то есть, под-

стрекает к разговору с Василием Ма-

каровичем (к, так сказать, «беседам
при ясной луне»). Мне помогает раз-

говаривать с Шукшиным, пусть не на

равных, но и без оглядки на чье-то

«преимущественное право» — есть та-

кие, заявляют права — моя память,

сохранившиеся в ней заповедно-доро-

гие минуты, часы, проведенные вме-

сте с Макарычем, с глазу на глаз или

в сообществе близких ему людей; их

было мало. В июне 1973 года (или в

мае, еще яблони цвели) я прилетел в

Белозерск, где Шукшин снимал «Ка-

лину красную»... Километров десять

отшагал берегом Белого озера до де-

ревни Садовой — там снимали на на-

туре эпизод... Макарыч приметил ме-

ня, крепко тиснул мне руку, на мину-

ту присел на бревно перекурить, по-

глядел мне в глаза своим тяжелова-

тым, зеленоватым взором, вернулся

на съемочную площадку... Вечером
он отер с лица пот, пудру (или что

там отирают с лица актеры), расстег-

нул пуговицы на кожаном пиджаке

Егора Прокудина, расслабил скулы.

Спросил у меня, то есть не спросил,

а высказал в утвердительном тоне:

«Тебе надо выпить. Я-то только, ком-

пот. Мне нельзя». Почему нельзя,

объяснять счел излишним. Можно

пить русскому народу или не можно

— об этом как-то тоже не завелся у

нас разговор. Я смущенно ответил

Макарычу. что ничего, перебьюсь. Он

не принял в расчет мой лепет, сказал

в своей волевой манере: «Пойдем к

директору картины, у него найдется».
Мы пошли, и нашлось. Макарыч пил

из большой железной кружки черный,
как деготь, кофе. Рассказывал о том,

как ездили выбирать натуру для съе-

мок фильма о Стеньке Разине. Фа-

милия директора картины тогда была

Шолохов. Приедут в какой-нибудь
райцентр, директор картины позво-

нит первому лицу в районе: «С вами

говорит Шолохов». На другом конце

провода воцарялось выжидающее мол-

чание. Директор картины Шолохов

выдерживал свою роль, не проговари-

вался. Никому из местных не прихо-

дило в голову, что может быть в стра-

не другой Шолохов; только этот,

один. Тем более снимается фильм,

надо думать, «по Шолохову»; все

сходилось. Вечером созывался бан-

кет по высшему разряду — в честь

Шолохова со товарищи. Местные за

столом исподтишка выглядывали, ко-

торый — Шолохов. Разыгрывалась

пантомима, до тех пор, покуда...

Василий Макарович рассказывал
так весело, смачно и так он смеялся,

такая исходила от него светлость, буд-
то жить ему — всех пережить... Вос-

поминание о Стеньке Разине должно

было, отозваться.. хмуростью на. .челе

Макарыча: фильм откладывался, не

давали снимать... Кто не давал? По-

чему? Эти вопросы остались без от-

вета. Но Шукшин смеялся безудерж-
но весело в тот вечер. Хочется допи-

сать: смеялся сквозь слезы, но, ей-

богу, слезы не текли по грубо теса-

ному, бесконечно всем нам знакомо-

му в то время его лицу...

Кстати, о Шолохове. Михаил Шо-

лохов и Василий Шукшин — тема от-

дельного, долгого размышления. Ге-

ниальный «Тихий Дон» сейчас самое

время перечитывать заново, дабы по-

нять природу, стихию, психологию

глубинного русского человека от зем-

ли в революции — эту многочлен-

ную формулу его вольнолюбия. И ро-

ман Шукшина «Я пришел дать вам

волю» — о том же. с временной поп-

равкой на историю. И там и там ка-

зацкая вольница, порыв к воле как

главный движитель русского характе-

ра на историческом изломе. Крестьян-
ская тугодумность — и обреченность
главных героев... В Гришке Мелехо-

ве непокорство, безрассудство при яс-

ном разуме — от Стеньки Разина, не

литературного персонажа, а атамана.

И ни в одной книге мира не пролива-

ется столько крови и зелья хмельно-

го, как в романах Михаила Шолохова

и Василия Шукшина.

И еще одно сходство — не подра-

жательность, а правда исторической —

и художественной — фактуры... Есть

в «Тихом Доне» идейный положитель-

ный персонаж пролетарий Штокман;

автор вменил ему роль в общем
действе —просветлить сознание масс,

разумеется, с классовых позиций, вне-

сти организующее начало в стихию

бунта, направить движение к цели.

Штокман, в отличие от Мелехова,

знает, в чем цель, но погибает с ка-

кой-то фатальной неизбежностью —

за идею всеобщего счастья, как мно-

гие тысячи вкупе с ним, после него.

Идея все больше абстрагируется, от-

даляется, жертвоприношения во имя

цели множатся. Примерно то же про-

исходит в романе «Я пришел дать вам

волю» с идейным мужиком Матвеем

Ивановым...

Близко знавшие Шукшина люди го-

ворят, что роман «Я пришел дать вам

волю» — очень автобиографичный:
будто Василий Макарович настолько

породнился духом со своим героем,

что написал как о самом себе... Бог

его знает, мало ли что говорят... Но

когда читаешь роман о Стеньке Рази-

не, вдруг улавливаешь такую заду-

шевную ноту, такое личное, сокро-

венное...

•Глаз человеческий должен выл отдох-
нуть после беспощадного дневного света,
душа человеческая должна успокоиться
от скверны малых дневных дел, разум
должен породить мысль, что на земле на
этой хорошо бы жить босиком, в про-
сторной рубахе — шагать по ней и ша-
гать из конца в конец, — своя она, мы
же родились тут. И даже ложиться в нее
не тан уж страшно. Свет этот, мягкий,
теплый, доступен, наверно, и покойным
в земле».

Когда написано это, было автору

чуть за сорок, а сколько надо пере-

жить, перечувствовать, настрадаться,

сколько земли исходить, судеб челове-

ческих вместить в себя, как предви-

деть собственную судьбу, чтобы уви-

деть жизнь с такой высоты...

Спасибо Вам, Василий Макарович,
что побыли вместе с нами, уйдя, ос-

тавили нам несказанный свой свет.

Чтобы мы могли видеть.


