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Неюбилейные заметки в связи с юбилеем Василия Шукшина
НА ЧУЙСКОМ ТРАКТЕ до

сеіі поры крепка память на

правду и кривду, здесь свой

кодекс чести, свое право на

отмщение обидчиков. Здесь

шоферы сами ведут отсчет

.добру и злу. Блюдут историю

и душу, ставя у дороги друг

ДРУУ посмертно памятни-

ки, — адееь, в этих местах, он

я родился. Если от тракта

г.зять вправо, то легко найти

на взгорке крепкий дом, ко-

торый абсолютно не похож

на бездомного к нескладного

своего хозяина.

Сростки. Точка на темной

натруженной жиле великой

дороги. Место рождения чело-

века, силившегося в лживое

премя обжечь и очистить лю-

дей правдой.

Ухоженное строение с ас-

фальтированным двором, с

основательными постройка-
ми, голой лампочкой в акку-

ратно выбеленной спален-

ке — суть трогательная, но

скорее всего малоуспешная

попытка «срезать», доказать

землякам свою житейскую

ценность, деревенскую состоя-

тельность. Он вряд ли жил

этим домом, приобретенным
на первый крупный гонорар

для матери. Он этим домом

неизвестно что вновь и вновь

доказывал.

Впрочем, известно, что нет

пророка в своем отечестве.

Поскольку об отечественных

пророках при их жизни при-

нято думать, будто они спо-

собны лишь сочинять убогое,
например, «чявой-то о госу-

дарстве». Горькая, привычная

в России ухмылка судьбы:

как правило, отлично сохра-

няются купленные на гонора-

ры, но чужие в принципе

жилища. А вместо отеческого

крова неподалеку — квадрат

грубого бурьяна с указанием,

что здесь «такой-то и родил-

ся». Где-то в других странах

случаются дома без хозяев.

Тут у нас случай хозяев без

домов.

ПРОЧИТЫВАЯ сегодня

Шукшина, обнаруживаешь
вовсе не «полное соответствие

нашему времени». А я бы ска-

зал, перелет времени. И сле-

довательно, очередной диссо-

нанс с ним.

Как с Платоновым. Там, по-

моему, такое же мнимое за-

мирение. Не прошло и полве-

ка, а уже прочитано все на-

писанное имі Прочитано —

но, судя по всему, вычитано

далеко не все. В Платонове

содержится гораздо больше,

чем, верно, требуется для пе-

рестройки. И вполне может

статься, что всего Платонова

мы поймем еще через полве-

ка — наконец.

Похоже, и с Шукшиным
ощущение такое, будто и сей-

час слышишь доносящийся из

подполья его времени этот пу-

гающе одинокий надрыв. По-

разительно, как ему тогда

удалось прорваться. Еще по-

разительней, как у него полу-

чилось прорваться так да-

леко.

Возьмем почти наугад ко-

го-нибудь из его героев, любо-

го из чудиков. Сначала у кри-

тиков было удивление и уми-

ление : ведь живет же где-то

такой парень, печки-лавочки!

С чудинкой. Вроде нестан-

дартной родинки над твердой

складкой рта соцреализма.

Но вот мучительный всплеск

Егора Прокудина. Красиво-
блатная, но жуткая самолик-

видация Сураза. А там еще

разной величины я накала

язычки сгорающих судеб...

И, наконец, Степан Разин,

♦ попёрший» против самого

государства. И обряженный

своими же соратниками вме-

сто короны в кандалы. Разин,

с его страшным, непонятным

тогда ответом ■— им, сорат-

никам, так близко стоявшим

к нему и так далеко от него

отставшим. Я пришел дать

вам волю! Берите! Вот она!

Нет, не берут, не готовы

взять. А вместо воли хлещет-

ся в отечестве, как в лохани,

кровь братоубийственной вой-

ны...

Вообще Шукшин назадавал

немало вопросов, которые,

как нам хочется думать,

осмелилось поставить на-

ше время. Вот прекрасный

рассказ «Осенью». Там ведь

про коллективизацию и борь-

бу со свободой совести все

вполне и давно сказано, без

вопиющих подробностей, прав-

да, но с вопиющей правдой

раздавленной души. Не кем-

нибудь со стороны, а собст-

венными руками, искренне, с

истовой верою. И все его чу-

дики, кто они? Да те редкие

талантливые люди, которых

переехало административным

колесом. То элитное зерно, ко-

торое система аккуратно от-

сеяла ради чистоты уравни-

тельного счастья в «обсев-

ках». Это не они выбывают из

ряда, это их вышибают. Рань-

ше физически выкашивали.

Потом осмотрелись государст-

венные люди, а вышло: доста-

точно в иных случаях «пси-

хики» напустить. И вот по-

шли по российским дорогам

отмеченные терновым ярлы-

ком «дурнины». У Шукшина

это разного рода чудики, су-

димые, «шизи», бесконвойные.

Чем не актуальна дилемма

из рассказа «Наказ»? Моло-

дой, остросовременный пред-

седатель доказывает вроде бы

йеоусловную вещь: надо под-

ходить к людям с экономиче-

скими методами, а его уста-

ревший дядька, тот вроде бы

ратует за твердость руки х

крепость кнута. Вот как со-

временно звучит критика со-

временного председателя: «Да
мало у нас их было, твер-

дых-то?! От кого мы стонали-

то, не от твердых?»

Да, так было. А вот будет
как?

Но не только в том конф-

ликт, и дядька, именно он,

как ни странно, этот глубин-

ный конфликт формулирует :

«Вот у нас пастух, Климка

Стебунов, пропас наших ко-

ров два месяца, собрал день-

ги и послал нас всех... «Не

хочу!». И все. А ведь ему эко-

номически вон как выгодно!..

Вот тебе и экономика, ми-

лый Гриша. Окончи ты еще

три института, а как быть е

Климкой, все равно не бу-

дешь знать. Тем более что

он — трудовой инвалид... На

вилы со стога прыгнул».

А ведь вопрос, как быть е

«трудовыми инвалидами», то

есть миллионами, хотящими

искренне «работать по социа-

листической возможности, а

жить по капиталистической

потребности», — этот вопрос

так остро, как сейчас, при

Шукшине не стоял. А ведь

это одна из хлябей, в кото-

рых тонут теперешние рефор-

мы. И Шукшин когда еще все

это разглядел.

Разве есть сегодня ответ на

вопрос, который не сводится,

увы, к конфликту «старого» и

«нового», и кто есть кто, ес-

ли, скажем, у них, у «отжив-

ших», работящий, предприим-

чивый человек на верху нрав-

ственной пирамиды, а у нас,

у «новейших», такой чело-

век — объект общественного

презрения и злобы?

Воистину, на нашем приме-

ре история продемонстриро-

вала способность к странным

скачкам. Если захочешь быть

хозяином, окажешься выбро-

шенным из дома. Что же де-

лать с этим домом? И как

быть такому хозяину?

НО ЕСТЬ и другие смыслы

у надрывного: «Не хочу!».
Своеволие, отчаянная алогич-

ность нашего человека — это

еще у Достоевского. И вряд ли

унаследовано от него, но,

утроенное в нынешней жизни,

угадано Шукшиным само-

стоятельно.

Мне представляется, что

Шукшина более всего и мучи-

ли сумасшедшие перепады в

соотечественнике : от крайне-

го самоуничижения до смерт-

ной тоски по собственному

достоинству, и далее соскаль-

зывание к бесовской горды-

не. Сильнейший инстинкт

свободы: и тут внутренняя

независимость, бесконвой-

ность, с одной стороны, с дру-

гой — нежелание принимать

на себя какие-либо цивилизо-

ванные обязательства. И да-

лее, как прыжок с обрыва, —

в омут своеволия, произвола,

крови...

Шукшинский человек кри-

чит: «Не хочу!» И это здоро-

во, но это не значит, что он

уже чего-то осознанно хочет.

Поэтому Шукшин то любу-

ется им, то скорбит о нем, то

выносит ему беспощадный

приговор, то пророчески за-

глядывает вперед и преду-

преждает. Он любуется: ведь

сколько ни искореняй в лю-

дях свободу, все равно послед-

ний ген разогнет человека,

против всяких законов здра-

вого смысла, бросит его на

поработителей. Он скорбит :

измельчал человек, в лучшем

случае он способен набить

морду или запить горькую...

Он приговаривает: не сам на-

род измельчал, это с ним та-

кое сделали, но о чем думал

этот народ, когда его измель-

чали?

И в конце концов Шук-

шин предупреждает: «Слепой

бунт «измельченного» челове-

ка опаснее спокойной силы

свободной личности». Насколь-

ко он был прав, видимо, и

убеждаемся сегодня мы с ва-

ми. Насколько дальнозорок

он в своих более суровых про-

рочествах, нам с вами не дай

бог убедиться...

Если гениальность измеря-

ется умением опережать вре-

мя в угадывании истинного

смысла событий, то роман

«Я пришел дать вам во-

лю», бесспорно, гениален.

Помните, все дружно дума-

ли, что созидаем котлован под

фундамент величественного

здания, а Платонов первым

разгадал, что копаем беспре-
цедентную по масштабам

историческую яму?.. У Шук-

шина иная боль, но загляд

на такую же глубину.

Прельстительна свобода, но

страшен порыв к свободе че-

ловека, который н внутренне

еще не освободился. Человек

создает мир по своему подо-

бию. Человек с внутренней

тюрьмой создать ничего ино-

го, кроме тюрьмы для дру-

гих, не способен.

За несколько месяцев до

смерти в одном из последних

интервью Василий Макарович
Шукшин говорил, что искал в

современности большого ге-

роя, но не нашел его.-

Что ж, чудики, «шизи», уго-

ловники его уже не могли

устраивать масштабами. Дар
его требовал иного уровня.

Однако геологические пласты

общества еше не сдвинулись,

политическая магма только

скапливалась в недрах застоя,

герои зрели, но еще не яви-

лись свету. И произошел ти-

пично отечественный трагиче-

ский случай: художник умер

прежде того времени, о кото-

ром был способен написать.

И все-таки он успел. Все-

таки написал.

Для того ему, правда, при-

шлось отвернуться на время

от текущего момента и вгля-

деться в гремучую гримасу

истории... И случилось едва

ли не воспоминание о буду-
щем.

ВОЛЬНО было нам вместе

с авторами школьных и уни-

верситетских учебников свы-

сока обсуждать «царистские»

иллюзии, скажем, разинской

эпохи. Оказалось: подобные

иллюзии есть раскаленное

тавро времени, запечатленное

на разуме народа. Это тавро,

как выяснилось впоследст-

вии, одним махом не стереть,

а железную клетку эпохи

скачком не перескочить. И ум-

ный лидер, считаясь с этим,

вынужден вести дело так, что-

бы народ, спотыкаясь и уши-

баясь, сам прошел крестный

путь и освободился, пусть и

с муками, от тавра... Трудна

роль лидера-лицедея понево-

ле, трагичен путь массового

познания: делая только пер-

вые шаги к свободе, к воле,

можно поскользнуться на

крови, впасть в своеволие. И

так уже было, было не раз.

Долго скапливаемая ярость

униженных и оскорбленных

взрывалась и разбрызгива-
лась кровью, без разбора, ви-

новатых и невинных; новая

слепая ярость, ярость отмще-

ния запускала в обратном на-

правлении «мясорубку»; же-

стокий закон отечественной

истории, отмщение виноватым

оборачивается зачастую стра-

даниями и невинных, кровь

уравновешивает кровь.

В рассказе «Наказ» герой
мечтает о будущем лидере,

который поведет за собой и

«перестроит». В романе этот

лидер, большой герой, явил-

ся. И повел, пытаясь отор-

вать людей от государствен-

ной клетки, вросшей в жи-

вую плоть.

Поскользнулся-таки. Выр-
вал с мясом. Оторвался. Ос-

тался в космической пусто-

те, непонятый даже ближай-

шими; вот она, дескать, ка-

кая — непременно с кровуш-

кой воля. Лучше уж, мол, же-

лезная рука, кнут и- государ-

ственный зажим. Внутренняя
свобода лидера, его душевная

бесконвойноеть теми, кто по-

шел за ним, вывернута наиз-

нанку. Обесчещена, изгажена.

Вот вам воля. Нате, берите!..
Но где. она? Ее нет, если ее

нет внутри.

Люмпены не есть револю-

ционная цивилизованная си-

ла. Это лишь топливо для ма-

шин насилия. Это вязкая мас-

са, но не организм — народ.

Перекати-поле — это не толь-

ко нравственное, это и соци-

ально-политическое явление.

Человек перекати-поле сколь

несчастен, столько и опасен.

Ситуация усугубляется, если

перекати-поле — это народ с

обрезанными корнями. Если

это страна без корней.

Истовую мечту о человеке,

хоть с какой-нибудь привяз-

кой к жизни, делающей его

независимым хозяином, по

крайней мере, самого себя,

запечатлел Шукшин в про-

граммном, кажется, рассказе

«Алеша Бесконвойный». Не-

ту у человека ни любимой ра-

боты, ни земли, ни какой-ли-

бо другой собственности. Да-

же единственная любовь его

в буквальном смысле обобра-
ла. И отлилась душа в неле-

пую форму, прилепился чело-

век к бане. Весь праздник

жизни для него свелся к суб-

ботнему банному дню. И сде-

лался человек бесконвой-,

ным — то есть неуправляе-

мым: никакая сила не могла

переломить его, заставить вы-

ходить на работу в этот день.

И горько, и смешно: в ка-

кую же дыру должна была

загнать человека жизнь, если

он душу свою бессмертную от-

дал бане! Нет счастья, нет

мечты, любви, разрушены

идеалы. Вместо всего этого

краткие часы праздника жиз-

ни, который загнанный в бан-

ное подполье человек устраи-

вает себе сам, «праздник на

земле — это вообще не празд-

ник, не надо его и понимать,

как праздник, не надо его и

ждать, а надо спокойно все

принимать и «не суетиться

перед клиентом». Тут филосо-

фия, и, похоже, не одного толь-

ко героя, и кажется не столь

уже доморощенная, если она

помогала многим и многим не

сломаться, не деградировать.

И горько и смешно, но ведь

здесь и надежда. Недаром же

обретенная вольность верну-

ла человеку способность осо-

знанно любить. Пусть эта лю-

бовь приправлена удручаю-

ще: здесь, в жизни, не так

«уж тут и плохо». Но зато

эта бесконвойноеть дает внут-

ренний покой, неслыханную

силу, опору.

Будет таких внутренних

бесконвойных, свободных лю-

дей миллионы, и, глядишь,

сдвинется и вырвется из хля-

би наша жизнь. И вернется к

хозяину отеческий дом, и за-

лечатся раны, и восстановят-

ся корни.

И это тоже, наверное, даль-

нозоркое пророчество. Проро-
чество-надежда бесконвойно-

го Шукшина.

А. АФАНАСЬЕВ.


