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Что за странное сочетание, может воск-

ликнуть читатель. И тем не менее— двух

этих героев, достаточно репрезентативных,

соединила на этих днях сама судьба на Цент-

ральном телевидении: одновременно показы-

ваются по 1-й программе три «Спрута» ир£хрл=

спектива «Фильмьь_и_.,рхиш_Василия._ Шукши-
на»\ ІіравдаГ~этих фильмов и ролей гораздо

меньше, чем серий итальянского «Спрута».

Значит, заведомо борьба идет не на равных,

Ольге Камастре ЦТ дает фору.
' Я себе представила такую немыслимую си-

туацию— вот встречаются где-то на житей-

ских перекрестках новоявленная сицилийская

графиня и бывший, я надеюсь, вор-рецидивист

из «Калины красной». Что ж, разве им не о

чем было бы поговорить? Убеждена, они бы-

стро нашли бы общий язык, тем более что

«вышли мы все из народа». Ну, про Егора по-

нятно, он больше ниоткуда и выйти-то не мог.-

А Ольга Камастра была когда-то крестьянской
дочерью, служанкой, а потом любовницей «чу-

довища», как она сама говорит, старше ее на

сорок лет. Так она стала графиней. Но и пре-

ступницей, кстати, тоже.
Только если «Калина красная» начинается

с детективного момента, то на этом же мо-

менте и кончается. Ну там еще «малина»,

«бардальерр», и т. д. А так фильм-то не о

преступлении и не об интриге, а о жизни.

Что же касается «Спрута», то он чем даль-

ше в лес, тем больше дров. То есть, начав-

шись с какой-то обрисовки ситуации, с экспо-

зиции, он уже в первой же серии припечаты-

вает нас хорошим, качественным выстрелом

в упор. И первым трупом, который и откры-

вает собой серию наглядных картинок, авто-

ры их выкидывают, как фокусник карты из

рукава.

Однако же мы несколько удалились от те-

мы. А тема наша, естественно, не сравнение

Камастры и Прокудина, а сопоставление фе-
номенов зрелищности. Потому что, казалось

бы, если народ смотрит, значит, это зрелищ-

но, значит, и народно. А вот Шукшина—

пусть простит меня читатель за повтор, я об

этом не раз писала— при жизни не больно-

то смотрели. Зато вот в Сростках теперь на

юбилее по нескольку десятков тысяч собира-
ется. Так народный Шукшин художник или

нет? Казалось бы, риторический вопрос. Ну а

«Спрут»? Это что, тоже народное искусство,

если, как к молоку матери, припадают к те-

левизору сразу миллионы людей? Народ-
ное — итальянское? Или народное— наше,

русское?
Что за вопросы, в самом деле, вы задаете,

опять возмутится читатель. Нет, не такие уж

странные. Потому что могу с полной уверен-

ностью сказать, что такие, скажем, фильмы,
как «Два гроша надежды» или «Рим, 11 ча-

сов», я бы смело назвала народными— безот-

носительно к национальной принадлежности.

И не потому только, что их тоже смотрели

миллионы (хотя тогдашние и нынешние мил-

лионы — это «две большие разницы», тогда

— это были энтузиасты кино, а теперь ленивые

потребители телеварева). А потому, что те

фильмы, независимо от того, где их делали,

выразили наше общее тогдашнее, послевоен-

ное состояние умов, наши тревоги и надежды.

Да, это были народные фильмы.
Что же касается фильмов Шукшина, то я

думаю, многие сегодня впервые смотрят та-

кие его ленты, как «Ваш сын и брат» или

«Странные люди» или «Два Федора» М. Ху-

циева, где Шукшин играет главную роль.

Смотрят и постигают или, во всяком случае,

стремятся постигнуть, что же такое есть

народное искусство.

При всем знании и любви к Шукшину я,

например, как бы заново смотрела такую кар-

тину, как «Ваш сын и брат». Нынешнему зри-

телю даже трудно поверить, что в свое вре-

мя ее сильно поругивали критики — за поч-

венничество, за противопоставление города

деревне (а считалось, что они тогда должны

«стереть грани») и за многое другое. Нет, я

отнюдь не хочу сказать, что этот фильм со-

вершенный — отнюдь, быть может, даже са-

мый несовершенный из всех фильмов Шук-

шина. В нем есть и назидательность, и декла-

ративность, и разорванность, и несоразмер-

ность отдельных частей. И действительная

нарочитость в противопоставлении города де-

ревне, а любая нарочитость всегда вредит

искусству.

Но все можно простить этому фильму за

его первую новеллу о возвращении блудного

сына. Степан, один из сыновей Воеводина, не

досидев три месяца до освобождения из ко-

лонии, сбегает оттуда: «Мне деревня каждую

ночь снится...» — «Ну что ж ты теперь-то бу-
дешь делать? — тяжело вздыхает участко-

вый.— Ведь тебе два года припаяют!» — «Ну

и что ж, — отвечает Степка.— Я теперь от-

дышался».

Такой пересказ. Но это надо видеть — ви-

деть, как то и дело возбужденный Степан по-

хваляется сладкой жизнью в колонии и тем,

что у них кино два раза в неделю показыва-

ют. И тихую, оторопелую, но какую-то бояз-

ливую радость родных и близких. И это уди-

вительное, светящееся любовью и добротой
существо — Немую, дочь Воеводиных. И ее

же ужас, когда она первая узнает, что Сте-

пан сбежал и его сейчас увезут. Одним сло-

вом, всю эту краткую, как глоток родниковой
воды, радость встречи и долгое-долгое горе

прощания...

Природа массового зрелища — вот что нас

здесь интересует. Мы уже согласились, что

«массовое» еще не значит народное. В этом

смысле народное работает, как правило, не

на сегодняшний день, но на завтрашний, ра-
ботает надолго. Можно было уже заметить,

что второй раз «Спрут-1» смотрели с куда

меньшим напряжением. Между тем фильмы
Шукшина, напротив, все набирают и набира-

ют зрителя. Его фильмы раскрываются нам

как древние манускрипты. Или как редкие ра-

стения— постоянно, открывая страницу за

страницей, как лепесток за лепестком.

Что, например, прежде всего улавливал

зритель раньше в «Печках-лавочках»? Безус-

ловно, сюжет, незамысловатый и ироничный,
эту поездную сутолоку, путаницу воров и

профессоров.
Сегодня вдруг особенно остро, актуально

прозвучали мысли тракториста Ивана Растор-

гуева о цели и смысле его крестьянского тру-

да. О том он мучается, что и сегодняшние

социологи — об отсутствии связи труда и це-

ли труда. Отпахал— и деньги получил. А уж

там — будет урожай или нет, его как будто и

не касается. То есть об отчуждении работника
от плодов своей работы.
Мы сегодня гораздо больше вслушиваемся

в тревоги и боли крестьянского человека, чем

в байки и шутки. Куда больший смысл приоб-
ретают начальные эпизоды фильма— прово-

ды Ивана Расторгуева, и деревенские встав-

ки, прорезающие действие картины. Сколько,

например, утраченной теплоты в сценах, где

сидит на краю поля тракторист, отдыхает,

рядом жена его с узелком, бутылкой молока,

нехитрой снедью! Утраченной— потому что

и впрямь все это видится нам сегодня как бы

сквозь печальную дымку: такое трудовое и

семейное единение. Нет, никто не хочет ска-

зать, что нет у нас сегодня семей, подобных
Расторгуевской, но сколько же в нашем ре-

форматорском раже мы порушили самых ос-

нов существования таких семей! И потому и

впрямь сегодня эти сценки кажутся нам срод-

ни картинам «святого семейства».

А ведь Шукшин много-много лет тому на-

зад уже кричал, уже бил тревогу о разруше-

нии деревни, о гибели крестьянского уклада.

«Да знали мы, знали все», — могут сказать

иные. Знали-то знали, но одно дело — знать,

а другое —- чувствовать сердцем, душой бо-

леть. И с людьми делиться этой болью.

Ведь и его Егор Прокудин—это лист, сор-

вавшийся с крестьянского дерева. И ставший

перекати-полем. А сколько у нас сегодня таких

Прокудиных, быть может, еще не ставших

уголовниками, но зато несущих в себе семя

разрушения, оторванности от родного очага!

С Шукшиным воевали, спорили, не соглаша-

лись. А сегодня мы уже повально, всесветно,

не скрываясь, объявляем войну преступности.

А ведь какую щедрую дань платит этой пре-

ступности разоренная деревня!
Да, немало новых и тревожных мыслей

рождают у нас сегодня шукшинские исповеди

о человеке самого тяжелого на земле — кре-

стьянского труда. И мысли эти будут пло-

диться и множиться тем больше, чем даль-

ше уходим мы от времени создания фильмов
Шукшина.
...Наши дни — дни серийной лихорадки.

Встречаясь, люди так и спрашивают друг дру-

га: «Смотрел вчера серию?» Даже не добав-
ляют — какую. И так ясно — ту, что показы-

вали вчера вечером. А про что, не важно.

Может быть, из жизни . милиционеров или

французских санкюлотов или бразильских ра-

бов. Первые поселенцы Америки путаются с

покорителями Сибири, и фээргэшный Деррик,

кажется, дает прикурить нашему рэкетиру.

Все смешалось в плотный клубок потребле-
ния. Неважно чего — рок-н-ролла, колготок,

напитка «Фанта» или «Киносерпантина». По-

пробуй пробиться здесь с рассказом об одной
человеческой судьбе — не серийной. Тебя и не

узнают в лицо. Да и как узнаешь, если нет у

тебя продолжения?
Далеко-далеко отошли времена штучного

искусства Такого, которое делалось на один

раз. На одну серию. И не могло иметь ника-

кого продолжения. Потому что было вещью в

себе — единственной, уникальной. Теперь для

искусства настали трудные времена— во-пер-

вых, всем некогда, во-вторых, не до того, в-тр.е-

тьих — серию передают. А еще — сессию. И

там поинтереснеелюбого искусства.

Любопытно, как бы Шукшин сегодня заго-

ворил с трибуны этой сессии?

Но его нет вот уже пятнадцать лет. Поду-
мать страшно — сколько серий мы за это

время посмотрели! Как отучили, оторвали,

отомкнули нас от привычки принимать за

один раз только одноі Опутали, как Лаокоо-

на, змеями: не распрямиться, не пошеве-

лить рукой. Ну, только что к телевизору —

от кресла дотянуться. А уж чтобы в кино

пойти— ни-ни.

И трудно себе представить, какие толпы

валили когда-то на «Калину красную», и да-

же кинокритику трудно было достать билет.

А ситуация была обоюдоострая: накануне

премьеры никто еще толком не знал, как это

пойдет— по шкале шедевров или шкале

«обидных неудач». Все смел на своем пути

яал народного успеха.

И вот теперь другое поколение, через пят-

надцать лет, смотрит «Калину». Сериальное
поколение— пробьется ли к нему Шукшин?
Недавно, говорят, оператор Анатолий За-

болоцкий снял небольшую картину про ту са-

мую старушку, которая сыграла самое себя и

мать Егора Прокудина. Это была подлинная

старушка, которую все забыли и бросили —

даже собственный сын. И Егор Прокудин че-

рез свою «заочную невесту» посылает ей

деньги... — страшный, душераздирающий эпи-

зод.

Так вот, умерла эта старушка, случайно по-

павшая в фильм Шукшина, так же сиро и за-

брошенно. Несколько дней пролежала одна...

Дойдет ли тоска об этой старушке до сегод-

няшнего зрителя, кажется, уже оглушенно-

го от постоянных сообщений о резне, убийст-
ве, кровной мести и прочих столкновениях и

насильственных смертях?
Как к ней пробиться — к этой душе? И не

легче ли в самом деле ей, душе, упасть в цеп-

кие, опытные объятия иностранного и такого

нескончаемого «спрута»? -—

Валентина ИВАНОВА.


