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О
ступлении во ВГИК никакой

«стихийности» — были пре-

дельная собранность и органи-

зованность, которые даются са-

мой жизнью. Почти все экзаме-

Год Шукшина! Никто об это** официально не заявлял. И все-

таки «гОДЧЯукшйна» прочно утвердился в нашем календаре.

Началось с того, что в свет одновременно вышло несколько

книг Василия Макаровича, сборники воспоминаний о нем. На
Московском международном кинофестивале прошла ретро-
спектива фильмов Шукшина. Центральное телевидение не-

сколько месяцев показывало картины замечательного актера
и режиссера. В Алтайском государственном университете со-

стоялись Шукшинские чтения. Тысячи и тысячи людей про-
шли «шукшинским трактом», чтобы в канун 60-летия Василия
Макаровича собраться в его родных Сростках—

С СТЬ у Шукшина неболь-

•*••— шая повесть «Из детских

лет Ивана Попова». Биографы
долго обходили ее своим внима-

нием — не знали, что в детские

годы Шукшин, у которого арес-

товали отца, был вынужден но-

сить фамилию матери — Попов.

Ни в одном произведении не го-

ворил он с такой прямотой о се-

бе — разве что в последней сво-

ей горестной «Кляузе». Биогра-
фам слишком общими казались,

должно быть, страницы жизни

Ивана Попова: ну кто из дере-

венских ребят не блаженствовал

с удочкой, не любил страшные

сказки, не работал, чтобы по-

мочь семье и почувствовать се-

бя взрослым! Однако же было в

Иване Попове нечто такое, что

решительно отличало его от

всех. «В травах стоит несмолка-

емая трескотня: тысячи малень-

ких неутомимых кузнецов бьют

и бьют крохотными молоточками

в звонкие наковаленки, а свер-

ху, из жаркой синевы, льются ви-

тые серебряные ниточки... На-

верное, эти-то тоненькие ниточ-

ки и куют на своих наковален-

ках маленькие кузнецы...»

Тах-видед. Вяся_Шукшин,, мо-

жет быть, еще и не умея облечь

видимое в стройные слова, но

чувствуя, что эти слова есть —

и надо найти, связать их, чтобы

запечатлеть чудо жизни. Этот

хрупкий дар предстояло сберечь,
пронести через годы, а для то-

го надо было пройти через го-

род. И чего только не измышля-

ли в свое время об отношении

Шукшина к городу. А он в сво-

ем «Монологе на лестнице»

писал так: «Город — это и

тихий домик Циолковского, где

Труд не искал славы. Го-

род — это где огромные до-

ма, а в домах книги, и там тор-

жественно тихо. В городе доду-

мались до простой гениальной

мысли: «Все люди — братья». В

город надо входить, как верую-

щие входят в храм,— верить, а

не просить милостыню».

По собственным его словам,

Шукшин в ту пору всерьез «за-

собирался писать». Но ведь со-

бираться писать — он тогда

еще не знал этого — можно

всю жизнь. Главное, чтобы не

затянулся этот период. У Шук-
шина он затягивался: слишком

уж трудна была жизнь рабоче-
го, приехавшего по оргнабору,
— нынче Калуга, завтра Влади-

мир. Город был много-

лик, временами он пугал и

раздражал, но зато позволял

наблюдать множество людей,
зачастую вот так же пришед-

ших из деревни, находить в них

нечто такое, что надо было

крепко запомнить и сберечь.

ДЛЯ МНОГИХ своих биог-

рафов Шукшин и по сей

день — этакий «самородок»,

«стихийный талант». Пришел,

мол, на приемные экзамены во

ВГИК, не вполне понимая, куда

это он попал и что это за про-

фессия такая — кинорежиссер,

потешал строгих экзаменаторов,

задававших каверзные вопросы.

Мало кто знает, что Шукшин

сначала подавал документы на

сценарный факультет. «Пере-
нести документы» его уговори-

ли работники экзаменационной

комиссии. Не было в его по-

Так работать нельзя. Это расто-

чительство».

И дальше, все тем же кропот-

ливым почерком, все обстоятель-

нее и обстоятельнее — так что

же такое кино? Слово за сло-

во, он приходит к выводу,

что «литература... демократич-

нее, что ли?.. В кинематографе

все сложнее. В поисках кинема-

тографической выразительности,

в потоке зрительных ассоциаций

можно потерять самого героя, а

с ним и понимание, и сочувствие

зрителя. А что может быть

страшнее зрительского равноду-

шия, непонимания, а то и недоу-

мения перед произведением,

которое ты, автор, считаешь для

себя программным?»

И, наконец, с нажимом, боль-

шими, большими буквами — как

самое важное для себя: «Да

будь ты трижды современный и

даже забегай с «вопросами»

пожалуй, вот что: почти все они

вошли в пору человеческой зре-

лости, разменяли пятый десяток

или готовятся разменять его,

«жизнь, как говорится, прожи-

ли, а ума не нажили». Все они

снедаемы этим беспокойством:

оно не просто толкает их на

курьезные поступки— оно застав-

ляет их выламываться из худо-

бедно налаженной жизни. Кем

налаженной? Да теми, кто в

упор их не видит, этих самых

«странных людей», не берет в

расчет их души и характеры, а

берет в расчет только рабочие
руки: каждый должен знать ме-

сто, а все остальное не имеет

значения.

Сегодня можно сказать четко

и определенно: герои Шукши-

на — это люди обеспокоенные,
нет, уязвленные социальной не-

справедливостью, люди, крепко

обиженные на жизненный уклад,

ШУКШИН
вперед, завяжись узлом, но не

кричи в пустом зале. Добрые, ис-

кренние, человечные слова долж-

ны тоже греметь. Гремят же на

площадях в- мире слова недобрые,

на вселенский непорядок, кото-

рый им долго пытались выдать

за порядок, за добрый и разум-

ный мир, за процветающее об-

щество. Ах, была бы справедли-

вы, включая- общеобразопаіеші-.-_4^льшильцг^ус.ть__и_дрбро во- ва теория «винтика» — каких

дел можно было бы понаделать:

заасфальтировать все дороги,

прорыть метро до Владивостока,

как мечтается «человеку и

гражданину» Н. Н. Князеву. Но

не получается так, не выходит,

когда имеешь дело с живыми

людьми. Человек не может удо-

влетвориться только делом сво-

их рук, результатом своего тру-

да, ибо он знает: ничто не

вечно, все мы смертны. У чело-

века должны быть какие-то не-

преходящие, вечные ценности —

иначе рано или поздно у него

опустятся руки. И тогда прои-

зойдет отчуждение человека от

общества. Это случится тем

скорее, чем больше вокруг рав-

нодушия и жестокости. А их

хватает! Шукшин знает жизнь

насквозь— до черного слова, до

березового стяжка, которым

можно и по бокам получить за

ные, он сдал на хорошо и от-

лично — он не мог себе позво-

лить получить тройку по исто-

рии или литературе. Он посту-

пил в институт безо всякой про-

текции, без заступничества —

он сам был себе заступником.

За ним стояли Сростки.

Как-то беседовали мы с Шук-
шиным о полюбившемся ему ак-

тере: откуда они берутся, та-

ланты: «От щедрот народных,—

сказал он.— Живут на земле

русские люди и вот избирают
одного. Он за всех будет гово-

рить — он памятлив народной
памятью, мудр народной мудро-

стью. Что бы он ни делал — он

естествен, свободен. Но это

не «стихийность» — это большая

собранность, организованность,

которой он обязан не институту,

а жизни».

С самых юных лет Шушкин
сознавал, что у него своя сте-

зя. И следовал этой стезе с ред-

ким мужеством и упорством.

Для него не было вопроса— что

снимать: с первых дней у .гбы

он знал, что будет делать «ав-

торское кино».

Как труден был этот путь!

«Никогда, ни разу в своей жиз-

ни я не позволил себе пожить

расслабленно, развалившись.

Вечно напряжен и собран...» —

писал он. Я помню эту напря-

женность и собранность, бла-

годаря которым наши беседы

становились необыкновенно ем-

кими. Как Шукшин готовился к

этим беседам, будто от каж-

дой всерьез зависела его рабо-
та! Помню маленькие листочки,

на которых он тщательно, очень

четким, разборчивым почерком,

по нескольку раз переписывая

одну и ту же фразу, выводил

некоторые «формулы своего не-

успеха»:

...«Фильм «Странные люди»

не принес мне удовлетворения.

Я бы всерьез, не сгоряча назвал

его неудачей, если бы это не

сделали другие. Разговор со

зрителем не состоялся. Фильм

плохо смотрели, даже уходили.

оружается. Келейные разговоры

о красоте, истине только обес-

силивают человечество перед ли-

цом громкогласного, организо-

ванного зла. Если же кто сказал

слова добрые и правдивые и его

не услышали— значит, он не ска-

зал их».

I—(Е СРАЗУ Шукшин обрел
' ' своего героя, свою тему —

и помогли ему в этом, конечно,

земляки. Он их не забыл, не

предал. Они всегда были с

ним, если он и за перо-то

взялся для того, чтобы говорить

от их имени. Долгие-долгие го-

ды, с тех пор как не стало Че-

хова и Бунина, с тех пор как

замолчал Зощенко, у них не бы-

ло своего голоса. Рано или

поздно они должны были снова

обрести его — и вот обрели.

Вспоминаются литературные

дискуссии прежних лет по рас-

сказам Шукшина: кто они, его

герои. Не укладываются ни в

какие привычные мерки! Их на-

зывали «чудиками» — по про-

звищу одного из таких вот, на

первый взгляд, смешных и неле-

пых, а если отбросить привыч-

ные представления, «очень че-

ловеческих» людей. Раздавались

опасливые голоса: можно ли

приписывать «чудикам» типиче-

ские черты, выводить из них

русский национальный характер?
Сошлись на том, что лучшее оп-

ределение дал своим героям сам

Шукшин: «странные люди». Бо-

юсь, что многие принимали это

определение всерьез — именно

что странные. Многие из пишу-

щих, но отнюдь не из читаю-

щих! Читатель-то, он сразу по-

нял: никакие они не странные —

они свои, родные. Что в них

дорого, в этом самом беспо-

койном Максиме Ярикове, отча-

янном Спирьке Расторгуеве или

в помешанном на проблемах го-

сударственного устройства Н. Н.

Князеве? Уж не это ли самое

беспокойство?

Посмотрите, какие разные

люди — «характерам» у Шукши-
на несть числа. Общее у них,

охапку сена.

ГЕРОЙ ШУКШИНА как

чуткий резонатор: он ре-

зонирует от всякой несправед-

ливости, от бесчеловечности,

да просто от грубого оклика.

Он яростно отстаивает свое че-

ловеческое достоинство, порой
даже сам того не сознавая. Он

ненавидит тех, кто портит ему

«праздник», а праздник — это

редкая, но тем более драго-

ценная минута душевного рав-

новесия, гармонии. Этот празд-

ник по-г.астоящему дается толь-

ко доброму человеку, как на-

града за сделанное добро. До-
брота — свет в окошке, глав-

нейшее человеческое качество,

так получается по Шукшину.

Только добротой силен и про-

чен человек. Как ни жестока

«обида на жизнь», на непра-

ведный ее уклад, истинный че-

ловек не теряет своей добро-

ты, а значит, и своего лица.

Вот ведь обошла жизнь сво-

и::и милостями Алешу Бескон-

войного, посмеялась над ним, а

он все ке разучился «полюб-

лять» ее, все держит в уме

стишок, сложенный когда-то

маленькой дочкой, — про то,

как лопух укроет в дождь но-

ворожденную березку, будет ей

тепло и хорошо. И тепло стано-

вится у нас на душе, хотя рас-

сказ-то горький. Это самое ду-

шевное тепло Шукшин все вре-

мя поддерживает в своем чита-

теле. Без душевного тепла ни-

когда бы не позволил Шукшин
подойти к своим героям. Им

нужны сочувствие, понимание,

человеческое отношение — ина-

че «зачем же затеваться»?

Но не только чувство про-

буждает в нас Шукшин — про-

буждает думу. Выразителем

этой думы у него часто стано-

вится герой, вроде бы совсем

не думающий, такой, как Паш-

ка Холманский (в фильме «Жи-

вет такой парень» он стал

Пашкой Колокольниковым), эта-

кий легкий в обхождении, болт-

ливый парень. Но вот что уди-

вительно — чем больше к нему

приглядываешься, тем отчетли-

вее понимаешь: Пашка достоин

уважения, он знает истину. Ис-

тина эта проста и вместе с тем

непостижима для многих, и,

может быть, только через Паш-

ку некоторые прикоснутся к ней

впервые: человеку мало собст-

венного благополучия — слиш-

ком тесно он связан с другими

людьми, со всем родом челове-

ческим. Так рассказчик-бытопи-
сатель оказывается философом.

«Благополучие не может быть

целью человеческой жизни. Ка-

кова же тогда цель?». Почти все

герои Шукшина ставят перед

читателем этот вопрос. Чтобы

ответить на него, Шукшин, по

собственным его словам, и напи-

сал роман о Степане Разине

«Я пришел дать вам волю».

Но отвечает на него, на этот

проклятый вопрос, и Степка Вое-

водин: он тоже ищет воли, бе-

жит из тюрьмы, а цели не до-

стигает, ибо воля — это озна-

чает: жить по правде, не врать,

не кривить душой. Степан Разин

у Шукшина взял на душу грех —

предал мужиков, которые пове-

рили ему и пошли за ним. Он

солгал, и дело, которому бы-

ла посвящена вся его жизнь, по-

гибло. Вот и выходит, для того

чтобы стать вольным, мало од-

ной силы и удали.

Мысль эта в романе о Степа-

не Разине выражена броско,
зримо, связана с сюжетом. А в

рассказе «Степка» она является

как-то исподволь — казалось бы,

писатель повествует совсем о

другом, не собирается поучать.

Это общее свойство всех рас-

сказов Шукшина — в них вроде

бы и нет «морали», но нравст-

венный вывод является как-то

помимо сюжетной коллизии. Как

это получается? Стоит ли объ-

яснять? Это и есть искусство.

«Рассказчик всю жизнь пи-

шет один большой роман. И

оценивают его, когда роман на-

писан и автор умер»,— написал

Шукшин в своей рабочей тетра-

ди. Да, «роман» Василия Шукши-

на дописан. Думается, это одно

из замечательнейших произведе-

ний нашего века. Он еще не при-

надлежит истории, он насквозь

современный. На сегодня он

стал как бы индикатором нашей

действительности. Конечно, ге-

рою Шукшина и сегодня было бы

непросто, но, наверное, его

странности уже не казались та-

кими странными. Он повеселел

бы, он почувствовал себя уве-

реннее. Он знал бы ныне, что

делать со своими заветными тет-

радями, теми, где он много лет

подряд записывал свои «раз-

мышления о государстве»...

Лариса ЯГУНКОВА.
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стоялись Шукшинские чтения. Тысячи и тысячи людей про-
шли «шукшинским трактом», чтобы в канун 60-летия Василия
Макаровича собраться в его родных Сростках—

С СТЬ у Шукшина неболь-

"• *— шая повесть «Из детских

лет Ивана Попова». Биографы

долго обходили ее своим внима-

нием — не знали, что в детские

годы Шукшин, у которого арес-

товали отца, был вынужден но-

сить фамилию матери — Попов.

Ни в одном произведении не го-

ворил он с такой прямотой о се-

бе — разве что в последней сво-

ей горестной «Кляузе». Биогра-
фам слишком общими казались,

должно быть, страницы жизни

Ивана Попова: ну кто из дере-

венских ребят не блаженствовал

с удочкой, не любил страшные

сказки, не работал, чтобы по-

мочь семье и почувствовать се-

бя взрослым! Однако же было в

Иване Попове нечто такое, что

решительно отличало его от

всех. «В травах стоит несмолка-

емая трескотня: тысячи малень-

ких неутомимых кузнецов бьют

и бьют крохотными молоточками

в звонкие наковаленки, а свер-

ху, из жаркой синевы, льются ви-

тые серебряные ниточки... На-

верное, эти-то тоненькие ниточ-

ки и куют на своих наковален-

ках маленькие кузнецы...»

Гак видел ——- II

жет быть, еще и не умея облечь

видимое в стройные слова, но

чувствуя, что эти слова есть —

и надо найти, связать их, чтобы

запечатлеть чудо жизни. Этот

хрупкий дар предстояло сберечь,
пронести через годы, а для то-

го надо было пройти через го-

род. И чего только не измышля-

ли в свое время об отношении

Шукшина к городу. А он в сво-

ем «Монологе на лестнице»

писал так: «Город — это и

тихий домик Циолковского, где

Труд не искал славы. Го-

род — это где огромные до-

ма, а в домах книги, и там тор-

жественно тихо. В городе доду-

мались до простой гениальной

мысли: «Все люди — братья». В

город надо входить, как верую-

щие входят в храм, — верить, а

не просить милостыню».

По собственным его словам,

Шукшин в ту пору всерьез «за-

собирался писать». Но ведь со-

бираться писать — он тогда

еще не знал этого — можно

всю жизнь. Главное, чтобы не

затянулся этот период. У Шук-
шина он затягивался: слишком

уж трудна была жизнь рабоче-
го, приехавшего по оргнабору,
— нынче Калуга, завтра Влади-

мир. Город был много-

лик, временами он пугал и

раздражал, но зато позволял

наблюдать множество людей,
зачастую вот так же пришед-

ших из деревни, находить в них

нечто такое, что надо было

крепко запомнить и сберечь.

ДЛЯ МНОГИХ своих биог-

рафов Шукшин и по сей

день — этакий «самородок»,

«стихийный талант». Пришел,

мол, на приемные экзамены во

ВГИК, не вполне понимая, куда

это он попал и что это за про-

фессия такая — кинорежиссер,

потешал строгих экзаменаторов,

задававших каверзные вопросы.

Мало кто знает, что Шукшин
сначала подавал документы на

сценарный факультет. «Пере-

нести документы» его уговори-

ли работники экзаменационной
комиссии. Не было в его по-

Так работать нельзя. Это расто-

чительство».

И дальше, все тем же кропот-

ливым почерком, все обстоятель-

нее и обстоятельнее — так что

же такое кино? Слово за сло-

во, он приходит к выводу,

что «литература... демократич-

нее, что ли?.. В кинематографе

все сложнее. В поисках кинема-

тографической выразительности,

в потоке зрительных ассоциаций

можно потерять самого героя, а

с ним и понимание, и сочувствие

зрителя. А что может быть

страшнее зрительского равноду-

шия, непонимания, а то и недоу-

мения перед произведением,

которое ты, автор, считаешь для

себя программным?»
И, наконец, с нажимом, боль-

шими, большими буквами — как

самое важное для себя: «Да
будь ты трижды современный и

даже забегай с «вопросами»

пожалуй, вот чтоі почти все они

вошли в пору человеческой зре-

лости, разменяли пятый десяток

или готовятся разменять его,

«жизнь, как говорится, прожи-

ли, а ума не нажили». Все они

снедаемы этим беспокойством:

оно не просто толкает их на

курьезные поступки— оно застав-

ляет их выламываться из худо-

бедно налаженной жизни. Кем

налаженной? Да теми, кто в

упор их не видит, этих самых

«странных людей», не берет в

расчет их души и характеры, а

берет в расчет только рабочие
руки: каждый должен знать ме-

сто, а все остальное не имеет

значения.

Сегодня можно сказать четко

и определенно: герои Шукши-
на — это люди обеспокоенные,

нет, уязвленные социальной не-

справедливостью, люди, крепко

обиженные на жизненный уклад,
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вперед, завяжись узлом, но не

кричи в пустом зале. Добрые, ис-

кренние, человечные слова долж-

ны тоже греметь. Гремят же на

площадях в-мире слова недобрые,

оружается. Келейные разговоры

о красоте, истине только обес-

силивают человечество перед ли-

цом громкогласного, организо-

ванного зла. Если же кто сказал

слова добрые и правдивые и его

не услышали— значит, он не ска-

зал их».

|_[Е СРАЗУ Шукшин обрел
** своего героя, свою тему —

и помогли ему в этом, конечно,

земляки. Он их не забыл, не

предал. Они всегда были с

ним, если он и за перо-то

взялся для того, чтобы говорить

от их имени. Долгие-долгие го-

ды, с тех пор как не стало Че-

хова и Бунина, с тех пор как

замолчал Зощенко, у них не бы-

ло своего голоса. Рано или

поздно они должны были снова

обрести его — и вот обрели.

Вспоминаются литературные

дискуссии прежних лет по рас-

сказам Шукшина: кто они, его

герои. Не укладываются ни в

какие привычные мерки! Их на-

зывали «чудиками» — по про-

звищу одного из таких вот, на

первый взгляд, смешных и неле-

пых, а если отбросить привыч-

ные представления, «очень че-

ловеческих» людей. Раздавались

опасливые голоса: можно ли

приписывать «чудикам» типиче-

ские черты, выводить из них

русский национальный характер?
Сошлись на том, что лучшее оп-

ределение дал своим героям сам

Шукшин: «странные люди». Бо-

юсь, что многие принимали это

определение всерьез — именно

что странные. Многие из пишу-

щих, но отнюдь не из читаю-

щих! Читатель-то, он сразу по-

нял: никакие они не странные—

они свои, родные. Что в них

дорого, в этом самом беспо-

койном Максиме Ярикове, отча-

янном Спирьке Расторгуеве или

в помешанном на проблемах го-

сударственного устройства Н. Н.

Князеве? Уж не это ли самое

беспокойство?

Посмотрите, какие разные

люди — «характерам» у Шукши-
на несть числа. Общее у них,

ные, он сдал на хорошо и от-

лично — он не мог себе позво-

лить получить тройку по исто-

рии или литературе. Он посту-

пил в институт безо всякой про-

текции, без заступничества —

он сам был себе заступником.

За ним стояли Сростки.

Как-то беседовали мы с Шук-

шиным о полюбившемся ему ак-

тере: откуда они берутся, та-

ланты: «От щедрот народных,—

сказал он.— Живут на земле

русские люди и вот избирают
одного. Он за всех будет гово-

рить — он памятлив народной
памятью, мудр народной мудро-

стью. Что бы он ни делал — он

естествен, свободен. Но это

не «стихийность» — это большая

собранность, организованность,

которой он обязан не институту,

а жизни».

С самых юных лет Шушкин
сознавал, что у него своя сте-

зя. И следовал этой стезе с ред-

ким мужеством и упорством.

Для него не было вопроса— что

снимать: с первых дней у.гбы
он знал, что будет делать «ав-

торское кино».

Как труден был этот путь!

«Никогда, ни разу в своей жиз-

ни я не позволил себе пожить

расслабленно, развалившись.

Вечно напряжен и собран...» —

писал он. Я помню эту напря-

женность и собранность, бла-

годаря которым наши беседы

становились необыкновенно ем-

кими. Как Шукшин готовился к

этим беседам, будто от каж-

дой всерьез зависела его рабо-
та! Помню маленькие листочки,

на которых он тщательно, очень

четким, разборчивым почерком,

по нескольку раз переписывая

одну и ту же фразу, выводил

некоторые «формулы своего не-

успеха»:

...«Фильм «Странные люди»

не принес мне удовлетворения.

Я бы всерьез, не сгоряча назвал

его неудачей, если бы это не

сделали другие. Разговор со

зрителем не состоялся. Фильм

плохо смотрели, даже уходили.

на вселенский непорядок, кото-

рый им долго пытались выдать

за порядок, за добрый и разум-

ный мир, за процветающее об-

щество. Ах, была бы справедли-

ва теория «винтика» — каких

дел можно было бы понаделать:

заасфальтировать все дороги,

прорыть метро до Владивостока,

как мечтается «человеку и

гражданину» Н. Н. Князеву. Но

не получается так, не выходит,

когда имеешь дело с живыми

людьми. Человек не может удо-

влетвориться только делом сво-

их рук, результатом своего тру-

да, ибо он знает: ничто не

вечно, все мы смертны. У чело-

века должны быть какие-то не-

преходящие, вечные ценности —

иначе рано или поздно у него

опустятся руки. И тогда прои-

зойдет отчуждение человека от

общества. Это случится тем

скорее, чем больше вокруг рав-

нодушия и жестокости. А их

хватает! Шукшин знает жизнь

насквозь —до черного слова, до

березового стяжка, которым

можно и по бокам получить за

охапку сена.

Г" ЕРОЙ ШУКШИНА как

■ чуткий резонатор: он ре-

зонирует от всякой несправед-

ливости, от бесчеловечности,

да просто от грубого оклика.

Он яростно отстаивает свое че-

ловеческое достоинство, порой
даже сам того не сознавая. Он

ненавидит тех, кто портит ему

«праздник», а праздник — это

редкая, но тем более драго-

ценная минута душевного рав-

новесия, гармонии. Этот празд-

ник по-настоящему дается толь-

ко доброму человеку, как на-

града за сделанное добро. До-

брота — свет в окошке, глав-

нейшее человеческое качество,

так получается по Шукшину.

Только добротой силен и про-

чен человек. Как ни жестока

«обида на жизнь», на непра-

ведный ее уклад, истинный че-

ловек не теряет своей добро-

ты, а значит, и своего лица.

Вот ведь обошпа жизнь сво-

ими милостями Алешу Бескон-

войного, посмеялась над ним, а

он все не разучился «полюб-

лять» ее, все держит в уме

стишок, сложенный когда-то

маленькой дочкой, — про то,

как лопух укроет в дождь но-

ворожденную березку, будет ей

тепло и хорошо. И тепло стано-

вится у нас на душе, хотя рас-

сказ-то горький. Это самое ду-

шевное тепло Шукшин все вре-

мя поддерживает в своем чита-

теле. Без душевного тепла ни-

когда бы не позволил Шукшин
подойти к своим героям. Им

нужны сочувствие, понимание,

человеческое отношение — ина-

че «зачем же затеваться»?

Но не только чувство про-

буждает в нас Шукшин — про-

буждает думу. Выразителем

этой думы у него часто стано-

вится герой, вроде бы совсем

не думающий, такой, как Паш-

ка Холманскмй (в фильме «Жи-

вет такой парень» он стал

Пашкой Колокольниковым), эта-

кий легкий в обхождении, болт-

ливый парень. Но вот что уди-

вительно — чем больше к нему

приглядываешься, тем отчетли-

вее понимаешь: Пашка достоин

уважения, он знает истину. Ис-

тина эта проста и вместе с тем

непостижима для многих, и,

может быть, только через Паш-

ку некоторые прикоснутся к ней

впервые: человеку мало собст-

венного благополучия — слиш-

ком тесно он связан с другими

людьми, со всем родом челове-

ческим. Так рассказчик-бытопи-
сатель оказывается философом.
«Благополучие не может быть

целью человеческой жизни. Ка-

кова же тогда цель?». Почти все

герои Шукшина ставят перед

читателем этот вопрос. Чтобы

ответить на него, Шукшин, по

собственным его словам, и напи-

сал роман о Степане Разине

«Я пришел дать вам волю».

Но отвечает на него, на этот

проклятый вопрос, и Степка Вое-

водин: он тоже ищет воли, бе-

жит из тюрьмы, а цели не до-

стигает, ибо воля — это озна-

чает: жить по правде, не врать,

не кривить душой. Степа-н Разин

у Шукшина взял на душу грех—

предал мужиков, которые пове-

рили ему и пошли за ним. Он

солгал, и дело, которому бы-

ла посвящена вся его жизнь, по-

гибло. Вот и выходит, для того

чтобы стать вольным, мало од-

ной силы и удали.

Мысль эта в романе о Степа-

не Разине выражена броско,
зримо, связана с сюжетом. А в

рассказе «Степка» она является

как-то исподволь — казалось бы,
писатель повествует совсем о

другом, не собирается поучать.

Это общее свойство всех рас-

сказов Шукшина — в них вроде

бы и нет «морали», но нравст-

венный вывод является как-то

помимо сюжетной коллизии. Как

это получается? Стоит ли объ-

яснять? Это и есть искусство.

«Рассказчик всю жизнь пи-

шет один большой роман. И

оценивают его, когда роман на-

писан и автор умер»,— написал

Шукшин в своей рабочей тетра-

ди. Да, «ромзн» Василия Шукши-

на дописан. Думается, это одно

из замечательнейших произведе-

ний нашего века. Он еще не при-

надлежит истории, он насквозь

современный. На сегодня он

стал как бы индикатором нашей

действительности. Конечно, ге-

рою Шукшина и сегодня было бы

непросто, но, наверное, его

странности уже не казались та-

кими странными. Он повеселел

бы, он почувствовал себя уве-

реннее. Он знал бы ныне, что

делать со своими заветными тет-

радями, теми, где он много лет

подряд записывал свои «раз-

мышления о государстве»...

Лариса ЯГУНКОВА.


