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лово Шукшина
Неопубликованные страницы писателя

Случилось это чуть больше лет двадцати назад. Еще с вечера договорился я с Василием Шукшиным о

встрече, а утром поехал к нему, куда-то за ВДНХ, чуть ли не на московскую окраину. Стандартный дом, без лифта,
с тесными квартирками, убогими кухнями-клетушками. Открыла мне Лида, его жена. Говорит: мол, и не знаю, что

делать, Вася всю ночь писал, только-только пришел, будить жалко. А сон у него чуткий. Я еще ответить не успел,

как услышал голос Васили'я Макаровича: кто там прйшел?Лйд'а■■назвала: Он ужтуткактут.замаячилзаЛидиной
спиной: впускай, говорит, верно, договаривались! Человек он был обязательный.
Разместились мы с ним, значит, на кухоньке, лишний раз не повернешься. Маленький столик, плита, на которой

стоял кофейник с бурыми подтеками, рядом - крутящаяся пепельница, забитая за ночь окурками. Радиатор
отопления врезался ему в бок. «Вот здесь и пишу, - хмуро сказал он, стукнув ладошкой по железке. - Неудобно...
А кто сказал, что людям жить удобно?» Долго мы говорили тогда, нещадно курили: Лида уже и девочек, дочек

его малых, сводила погулять и вернулась, а мы все толковали с ним. Не одну кассету я тогда записал. А на про-

щание он дал мне два своих рассказа, только что написанных. Один - «Мечты» - набело переписанный, а

другой - «Мастер» - уже перепечатанный, с авторской правкой. Для газеты «Известия». «Впрочем, вряд ли их

напечатают у тебя», - сказал. Его тогда газеты вниманием не баловали. Так, увы, и получилось. Интервью с ним

дали, а вот рассказы долго лежали, дожидались своего часа, да так и остались в моем архиве. Теперь вот,

кажется, слава Богу, дождались...
Юрий Черепанов.

На снимке: В.Шукшин с детьми. Фото В.Кузина.

Василий Шукшин

Мечты
(Рассказ)

Как-то зашел в гостиничный рес-

торан - подкрепиться. Сел. Жду.

Подходит официант... Опрятный,

курносый, с лицом, которые забы-

ваются тут же. Впрочем, у этого в

глазах было некое презрение, когда

он слушал. Он смотрел и чуть кивал

головой. И в глазах его, крупных,

покорных, я обнаружил презрение.

Это-то и остановило мое внимание

на его скучном лице.., И я без труда

узнал человека.

Двадцать лет назад мы с ним рабо-

тали на одной стройке, жили в обще-

житии в одной комнате. Было нам

тогда по 16 лет, мы приехали из

деревни, а так как город нас крепко

припугнул, придавил, то и стали мы

вроде друзей.

Работали... А потом нас тянуло

куда-нибудь, где потише. На клад-

бище. Это странно, что мы туда на-

ладились, но так. Мы там мечтали. Я

не помню, о чем я тогда мечтал -

врат что-нибудь. Я с ранних лет был

скрытный. Теперь вот, когда всерь-

ез захотел вспомнить о чем же я все-

таки мечтал, то не мог. Забыл. Пом-

ню, что смотрел тогда фильм «Мо-

лодая гвардия», и мне очень понра-

вился Олег Кошевой, и очень хоте-

лось тоже с кем-нибудь тайно бо-

роться. До того доходило, что иду,

бываю, по улице и так с головой

влезу в эту «тайную борьбу», что мне,

правда, казалось, чтозамной следят,

и я оглядыватси на перекрестках. И

даже делал это мастерски - никто не

замечат. Но вряд ли я рассказывал

про такую мечту. Да и не мечта это

была, а игра, что ли, какая-то. Как

про это расскажешь?

А он рассказывал Он мечтал быть

официантом. Я хорошо помню, как он

азартно напирал и шлепал губами про

то, как официанты хорошо живут,

богато. Он был тогда губошлеп, а по-

том, как стал, видно, официантом, то

губы подобрал, сдержанный стал,

вежливый. Только что же это за през-

рение у него в круглых глазах? Ника-

кого презрения тогда не намечалось,

наоборот, дурак дураком был, просто-

душный и до смешного доверчивый.

Даже я учил его, чтоб он не был такой

доверчивый.

Меня не удивляло, что он хочет быть

официантом. Я, наверное, думал: «Ну

и будь!» Не отговаривал. Я даже, на-

верное, гордился потихоньку, что сам

я не хочу быть официантом, даже ког-

да мы голодали перед получкой. Но

это теперь легко сказать, что - гордил-

ся, а гордился ли, не помню. Может, и

не гордился. Однако хорошо помню,

что он хотел быть официантом. Я

только то и помню: кладбище калужс-

кое, и что он хотел быть официантом.

Кладбище было старое, купеческое.

На нем, наверное.уже'не хоронили. Во

всяком случае, ни разу мы не наткну-

лись на похороны. Каких-то старушек

видели -сидели на скамеечках.Тиши-

на... Сказать, чтоб мысли какие-ни-

будь грустные в голову лезли, - нет.

Или - думалось, что вот жили люди...

Нет. Самому жить хотелось, действо-

вать, может, в офицеры выйти. Но в

офицеры - это несколько позже (не

вышел я в офицеры). Но и тогда пос-

куливала душа, тосковала: работу

свою на стройке я не любил. Мы были

с ним разнорабочими, гоняли нас

туда-сюда, обижали часто. Особенно

почему-то возбуждало всех, что мы -

только что из деревни. Хоть, как я

теперь догадываюсь, сами они, мно-

гие, - в недалеком прошлом тоже

пришли из деревни. Но они никак

этого не показывали, а все время

шпыняли нас: «Что, мать-пёремать,
неохота в колхозе работать?»

Помню еще надгробия каменные,

тесаные, тяжелые. Я думал тогда: как

же тащить было сюда такую тяжесть? •

На подводах, что ли? Надписи - все

больше купцы лежали. Сколько же

купцов было на Руси! Или это кладби-

ще только купеческое? Вроде так не

"бывает. Тишина была на кладбище.

Отторговали купцы, отшумели... Ле-

жат. Долго-долго будут лежать, пока

не раскурочат кладбище под какой-

нибудь завод. У нас в деревне заброси-

ли старое, стали хоронить на новом

месте, на горе. Такая жалость!

Да, так вот- официант. Странно, что

я никак не встревожился, не заволно-

вался, что встретил его, не захотел

поговорить. Не знаю - не захотел.

Может, потому, что был я хорошо с

похмелья, а он возьмет да подумает,

что у меня совсем уж плохи дела. Еще

пожалеет. А разубеждать - совестно.

Словом, не стал объявляться. А возь-

му да я пожалею. Зачем? Я стал наб-

людать за ним. И получил какое-то

жестокое удовольствие. Он совсем

изменился, этот человек. Не будь у

меня такая цепкая память на лица,

никогда бы мне не узнать его. Я ска-

зал, что обнаружил у него в глазах

презрение. Никакого презрения! Тут

же подошел к соседнему столику и

таким изящным полупоклоном изог-

нулся, да так весело, хитро, добро

улыбнулся, что куда тебе! Помурлы-

кал что-то насчет закуски, посовето-

вал, покивал причесанным на пробор

шарабанчиком, взмахнул салфеткой и

отбыл в сторону кухни. Э-э, он-таки

научился! Презрение - это ко мне,

потому что я с похмелья и один. И одет

- так себе. И лицо солдатское. Атак бы

он и мне с достоинством поклонился.

Ах, славно он кланяется! Именно - с

достоинством, неугодливо, нет, - кра-

сиво, спокойно, четко, ни на санти-

метр ниже, ни на сантиметр выше, а

как раз, чтоб подумать: «Надо потом

прикинуть к счету рубль-другой».

Поклонись он мне так, я бы так и

подумал. А вот бережет же свой пок-

лон, не всем подряд кланяется. Опыт.

Конечно, иногда, наверное, ошибает-

ся, но, в общем, метит точно. Там,

например, где поклонился, сидели

совсем молодые ребята с девушками,

ребятки изображали бывалых людей,

выдавили дома прыши, курили загра-

ничные сигареты. Тут-то он им - пок-

лончик, поводил белым умытым

пальцем по меню - совет, что лучше

заказать, покивал головкой - коньяк,

шампанское... Легкое движение -

переброс салфетки с одной руки на

другую - заключительный поклончик,

исчезновение. Славно. И ведь хитрец:

все с понимающим видом, с видом,

что вот - интеллектуалы «завелись».

Как там у Хэмингуэя (у Хэма)? - «В

конце концов мы поехали на Мон-

мартр». Шельма! Он же прекрасно

знает, что для того, чтоб сюда войти с

улицы, надо отстоять в очереди, где

вся беспечность улетучится. Но моло-

дые играли, он умело подхватил игру.

Он знает, что деньги у них - папины

или мамины, или кто-то из них приде-

лал ноги четырехтомнику Даля в биб-

лиотеке дед а.. .Но он все принимает за

чистую монету вошли джентльмены,

все будет о'кэй. Прежде всего он по-

нимает, что ребятки форсят перед

девушками, при расчете не станут

пересчитывать, а еще и трояк подки-

нут.

Но вот уж он иноходит от кухни...

Ширк-ширк, ширк-ширк - обогнул -

обогнул столик, другой, на левой руке

поднос, как щит, на подносе - солнце

и радость. Сказать ему, что ли, про

калужское кладбище? Помнишь, мол,

как там тихо-тихо было?.. Нет, пожа-

леет он меня, наверняка, пожалеет в

душе.

- У вас что было?

- Котлета.

- Котлета... Пожалуйста.

- По-калужски?

-Что?

- Котлета-то по-калужски?

- Почему по-калужски? Нормаль-

ная котлета.

- Я думал, по-калужски.

- Где вы видите по-калужски?

- Да нигде я не вижу... Я вот смотрю

на нее, думал, что она - по-калужски.

- Нет у нас никаких по-калужски.

- Ну, нет - и не надо. Я же не прошу.

Я говорю: я думал, что она по-ка-

лужски. Что сразу тон повышать?

- Будете кушать?

- А как же!

- Водка... А что собой представляет

по-калужски?

- Такие... на гробики похожи. Ку-

печеские котлеты.

Он подозрительно глянул на меня,

на графинчик с водкой, что мне пос-

тавил, - испугался: не развезет ли

меня вконец, или я еще оглоушу эту,

в графинчике. Их за это ругают, и

слышал. Я интеллигентно кашля-

нул в ладонь, сказал, как можно

приветливее:

- Спасибо.

- Пожалуйста.

Официант отбыл к соседнему сто-

лику.

Нет, не будуя ему ничего говорить

про Калугу. Атри рубля лишних дам.

Как можно небрежнее дам, и ника-

кого презрения - дам, и все, как

будтоя каждыйразвоттакпотрояку

отваливаю - такой я странный,

щедрый человек, хоть с солдатским

лицом и неважно одет. Меня прямо

нетерпение охватило - скорей дать

ему три рубля. Посмотреть: какое у

него сделается лицо.

...Я поел, выпил. Он мне изящным

движением - сверху вниз - опустил

счет. Я заплатил по счету, встал и

пошел вон. Трояк не дал. Ни копей-

ки не дал. Не знаю, что-то вдруг ра-

зозлился и недал.Ачтоб самому про

себя не думать, что я жадный, я от-

дал эти три рубля гардеробщику. Я

не раздевался, так как вошел в рес-

торан из гостиницы (не с улицы), а

подошел и просто дал. Он меня

спросил:

- Побрызгать?

- Не надо, - сказал я. - Брызгать

еще...

«Вот так вот, - думал я сердито про

официанта, - гроша ломаного не

дам. И так проживешь. Вон какой

ловкий!.. Научился».


