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Василий Шукшин:
«Нам Оы при душу

Василий Макарович Шукшин - один из самых любимых народом писате

лей и кинематографистов. 25 июля нынешнего года ему исполнилось бы
70 лет. К этой дате земляки Шукшина собрали воспоминания, письма род-

ных, близких, друзей писателя, а также читателей, зрителей, почитателей
его таланта. Московское издательство «Воскресенье» взялось выпустить
их отдельной книгой, которая на днях уже выходит в свет.

С любезного разрешения издателей, редакторов и составителей книги мы

перепечатываем ранее никогда не публиковавшиеся воспоминания сест-

ры Шукшина - Натальи Макаровны Зиновьевой. По образованию и про-

фессии она педагог. Живет и работает в Бийске.

Воспоминания о брате мне надо

было написать давно, а не двад-

цать с лишним лет спустя после

его смерти. Но не давала прикос-

нуться к бумаге душевная боль, па-

мять о Васе была настолько жива, что и не

представлялось говорить о нем в прошед-

шем времени. Трудно вынести эту боль, ко-

торую не лечит время. Но писать надо. Да

простит меня читатель за то, что в своих

воспоминаниях о брате мне придется гово-

рить и о себе.

Родился Вася 25 июля 1929 года в селе

Сростки тогдашнего Старо-Бардинского

района. Ныне это село входит в Бийский

район. Мать наша — Мария Сергеевна — с

1909 года, а отец - Макар Леонтьевич - с

1912 года. Оба уроженцы Сросток, крестья-

не.

26 марта 1933 года отец в возрасте 21 го-

да был арестован Бийским ОПТУ как, якобы,

участник контрреволюционной повстанчес-

кой организации и приговорен Особой

тройкой по Западносибирскому краю 21 ап-

реля 1933 года к высшей мере наказания —

расстрелу, Приговор приведен в исполнение

28 апреля 1933 года в Барнауле. В 1956 году

дело в отношении нашего отца было пре-

кращено, он реабилитирован посмертно.

После того, как «забрали» отца, мама все

время ждала прихода тех же людей и с той

же целью. Да и в селе-то к таким семьям не

было ни почета, ни уважения. Жен аресто-

ванных называли сибулонками. Я до сих пор

не знаю, какой смысл у слова «сибулонка»,
но, видимо, есть какая-то связь с сибирским

лагерем.

Мне запомнилась наша избушка, в кото-

рой мы жили, и почему-то старый мешок,

куда были уложены нехитрые пожитки.

Сверху в этом мешке всегда лежала чугупоч-

ка. В этой чуіуночке мама варила кашу или

затируху (вкрутую замешанное и растертое

в крошки тесто), обычно варили ее на моло-

ке. Помню, сварит мама затируху, выложит в

чашку, а чуіуночку вымоет и снова уложит в

мешок, который всегда стоял в сенцах у две-

ри. Жили в страхе и всегда были готовы к

ночному стуку и слову «собирайтесь».

Незадолго до войны мама второй раз вы-

шла замуж за холостяка Куксипа Павла Ни-

колаевича. Это был большой доброты чело-

век. Кстати, Вася эту доброту оценил уже в

зрелые годы. А вначале мальчишеская рев-

ность к матери не давала ему покоя, и он вы-

кидывал одну проделку за другой. Вася был

//Qepimcv и никак не мог смириться с тем, что

у нас появился чужой человек. Но отчим, к

счастью, не отгородился глухой стеной от

нас и находил в себе силу и умение налажи-

вать отношения с пасынком. Павел Николае-

вич работал заготовителем кож, ездил по се-

лам на лошади и, возвращаясь, всегда приво-

зил нам сладости.

Шел 1940 год. Как-то мама узнала, что в

Бийске есть годичные курсы кройки и ши-

тья, и ей очень захотелось научиться шить.

Решили родители переехать в город. Мне

было все равно, а вот Вася заупрямился, об-

* Журнальный вариант
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винив в этой затее отчима. Но все-таки мы

уложили в телегу немудрый багаж, за телегу

привязали корову и приехали в Бийск. Посе-

лились там, в арендованном на год домике,

по Смоленскому переулку, 15.

Я пошла учиться во второй класс, Вася —

в четвертый, мама — на курсы кройки и ши-

тья, а отчим устроился на кожевенный завод.

Место, где мы жили, было очень хорошее.

Рядом шумел сосновый бор, куда мы ходили

за шишками, ягодами, грибами. С городски-

ми мальчишками Вася сходился нелегко, но

игра в ножичек, в чижа увлекала его, даже и

меня он научил играть в эти игры.

В первых числах июля 1941 года отчим

ушел на фронт. Погиб он в 1942 году. Нам

ничего не оставалось, как вернуться обратно

в Сростки. И начались для нас тяжелые вре-

маленькое ведерко (котелок) уже замерзшей

картошки, но мы все равно ее терли и ели.

Из домашних животных у нас был кот

Васька, кобель Борзя, до жути шалавый пес.

Мама, нахваливши его, продала за пять руб-

лей в соседнее село пасечнику. Нам потом

стыдно было с ним встречаться. А вот Васька,

любил зимой залезать в печку. Однажды мама

затопила ее, а Васька оказался там. Мама бы-

стро залила огонь, вытащила его "из печки.

Внешне он был невредим, если не считать

подпаленных усов. Но вскоре мы стали заме-

чать неуверенные его движения, при ходьбе

он натыкался на предметы, и поняли, что

Васька сжег глаза и ослеп. Но мы любили его,

и он слепой прожил у нас еще четыре года.

Была у нас и телочка (в колхозе маме да-

ли как премию). Мы ее вырастили, и корова

мена. Голод и холод не покидали наш дом.

Огород был маленький. Все было засажено

картошкой, кукурузой и овощами. Ели жмых,

сою, терли картошку и пекли оладьи-ландо-

рики (тертая картошка с добавлением муки).

Но у нас и муки-то не было. Мама шила, вы-

шивала, ткала людям и себе, словом, что-то

зарабатывала на картошку, муку, крупу. Меня-

ли, что можно было еще поменять. Помню,

последнее, что оставалось, — это нитки-му-

лине. Вася пошел с ними в Образцовку (6 ки-

лометров от Сросток) и на саночках привез

Райка стала единственной нашей кормили-

цей.

В школе зимой мы занимались в ста-

реньких фуфайчонках. Валенки у Васи были

подшиты, но эта подшивка часто отлетала, и

он перетягивал ее веревочкой. Я ходила в до-

мотканом платье (мамой вытканном и ею

сшитом). Такое платье, если постираешь, вы-

полоскаешь, можно ставить (не вешая) су-

шить — стоит, как на манекене.

Писали мы на старых, пожелтевших от

времени, книгах (это были книги отчима)

ручками-палочками, выломан-

ными из травяного веника. В

мою обязанность входило гото-

вить чернила из сажи, которую я

наскребала из печного чувала и

разводила горячей водой, а по-

том долго-долго мешала. Разво-

дили и марганцовку, но она бы-

ла дефицитом.

Зимы тогда были холодные,

снежные. Бураны сменялись мо-

розами, да такими лютыми —

ничто не спасало: ни одеяла на

окнах, ни тряпье на пороге у

двери. Единственной нашей спа-

сительницей была русская печ-

ка, которую надо было чем-то топить.

Большинство семей нашего села ходили

за березняком на Талицкий остров (это по

замерзшей Катуни километра три) поздно

вечером. Рубить березняк было строго за-

прещено, — его охранял лесник И не дай

бог, попадется кто ему! Хлестанет бичом, а

уж топор-то отберет обязательно. Маме с

Васей как-то удавалось не попадаться лес-

нику. Срубят по березке, взвалят комель на

плечо, а хлыст по снегу волокут. Принесут

домой, распилят каждую на три части и даже

третью часть поднять не могут — так устанут.

А, может быть, поэтому, позже, в зрелые го-

ды, Вася любовью к березке-невестушке ис-

купал вину свою.

Помню такой случай. Летнее время, суб-

бота. Мама истопила баню, а свежего веника

нет. Поднялись на гору, чтобы наломать ве-

ток для веника, подошли с мамой к березке,

ее надо было пригнуть, кликнули Васю, а его

нет. Вернулись, а он сидит на пригорке, как в

последнем кадре «Печек-лавочек», курит и

говорит: «Я не могу ломать березу, пойдемте

домой, у нас в ограде растет черемуха, с нее

и наломаем веток». Мама даже обиделась —

шли в такую даль, поднимались на гору, и —

на тебе...

В военные суровые годы, особенно в лет-

нее время, мужская работа легла на плечи

женщин и подростков. С 11 — 13-летних

спрос был таким же, как и со взрослых. Но

маме было нелегко упросить бригадира, что-

бы Васю (12-летнего подростка) взяли в

колхоз на какие-нибудь работы.

Он любил коней и хотел, чтобы его взя-

ли водовозом, как говорили «на табачок».

Бригадир не соглашался. Мал еще, говорит,

ему и ведра воды не поднять. Вот как об этом

случае вспоминала мама: «Я думала, он будет

при мне, и я буду спокойна. Поэтому и по-

просила бригадира, о ' ещая ему, что Вася по

полведра будет черп о. Бригадир согласил-

ся. Вася — радешенек. Начался покос — я

опять к бригадиру, он немного нам сродни.

«Ермолай, — говорю, — возьми Васю копны

возить». Ты что, отвечает, какой он копновоз,

у него ноги коротки. А кто ему будет лошадь

запрягать? «Научу запрягать и распрягать,

только возьми». Он видит, что у меня уже

глаза заблестели от слез. Ладно, говорит,

пусть приходит».

Зимой Вася в школу ходил с холщовой

сумкой, в которой вместе с учебниками бы-
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ли бабки. Играли мальчишки после школы

на льду замерзшей Катуни. Бывало, забежит

домой, где-то за час до прихода мамы с ра-

боты, вытряхнет сумку, учебники — в одну

сторону, бабки — в другую и, довольный,

считает, сколько бабок выиграл.

Вася с детства был жалостливым. Случа-

лось, разобью я тарелку (а они все были на

счету), приходит мама и спрашивает: «Где та-

релка?» Не успеваю рта раскрыть, как он опе-

режает меня: «Я ее разбил нечаянно». Он

знал, что мне за это попадет, а ему нет, пото-

му что в доме он был мужичок, помощник.

Боже, как я ему была благодарна!

А как он, еще подросток, переживал

по-взрослому за корову Райку! Стояли лю-

тые морозы, а кормить ее нечем. Мама купи-

ла воз сена и говорит, что сено плохое, одни

дудки. Вася начал в руках мять это сено-дуд-

ки и с рук давать его корове. Но мама убеди-

ла сына, что Райка сама разжует. А когда мы

ждали теленочка, Вася готов был с Райкой

ночевать, гладил ее, жалел...

Книги к нему пришли как-то сразу, они

не были его увлечением с детских лет, и он

резко сменил бабки на книги. Читал все под-

ряд без разбору, а мама боялась, что он зачи-

тается и «сойдет с ума». Все его школьные

учебники были без корочек. Когда мы были

дома, он в эти корочки от учебников вклады-

вал художественную книжку, ставил ее на

стол и читал. Мы видели, что у него, напри-

мер, «География», а через некоторое время

он ставил перед собой «Историю». Но одна-

жды я заметила, что у него на корочке

«Арифметика», а он ничего не пишет. Загля-

нула — и, конечно же, художественная книга.

На этот раз я сказала маме, потому что боя-

лась, как бы он не «свихнулся».

Брал Вася книги из библиотеки и тайком

из школьного шкафа, который стоял в кори-

доре. Читал днем и ночью. Даже умудрялся

читать при лунном свете или с жировухой.

Наливая во флакончик жира, протягивал ве-

ревочку (фитилек) через картофельный пла-

стик, укрывался одеялом с головой и читал. А

однажды заснул с этим горящим фитильком

и чудом не задохнулся. Но одеяло все-таки

прожег.

По соседству с нами жила учительница

географии Анна Павловна Тиссаревская, эва-

куированная из Ленинграда. Мама однажды

поделилась с ней о запойном чтении сына и

ее боязни за его здоровье. Учительница при-

шла к нам домой, поговорила с Васей, напи-

сала список книг и посоветовала, как читать,

чтобы было не во вред школьным урокам и

оставалось время для тех же игр. Или он был

таким послушным, или помогло ее искрен-

нее желание помочь Васе, но он изменился и

читал уже спокойнее, не прячась, и потом

мама даже сама покупала ему книжки.

Цепка память на добрых людей и на до-

брую, бескорыстную помощь. Он вспомина-

ет: «Так у меня случилось, что лет с двенадца-

ти мне стали помогать выбирать, что читать.

Сперва это была ленинградская учительни-

ца, которая в войну оказалась в нашей дерев-

не, преподавала в школе. У меня обнаружи-

лась какая-то ненормальная страсть к чте-

нию, а учился я плохо, мать этого не могла

понять. Пошла к учительнице. Та пришла,

расспросила, что я читаю, и составила спи-

сок книг, какие надо читать. Сказала, когда

это прочтешь, я еще составлю. Еще помню

библиотеку в Севастополе... служил матро-

сом и ходил в офицерскую библиотеку. И

там пожилая библиотекарша опять чуть не

со списком. Наконец, список же был состав-

лен и Михаилом Ильичом Роммом, к которо-

му я пришел учиться во ВГИК. Это был пос-

ледний список. Почти все книги из этих спи-

сков я помню, многие повторялись... я бы те-

перь и сам составил кому-нибудь список —

так я в них уверовал, так им благодарен, и

книгам, и людям».

В зимнее время мы залезали втроем на

любимую русскую печку, ставили рядышком

лампу. Вася ложился с краю, мама в середине,

а я у стенки, и он читал нам. Злился, пережи-

вал, когда мы с мамой начинали засыпать,

заставлял нас пересказывать прочитанное

или сказать, на чем остановился. Но так как

ни та, ни другая ничего не могли ему отве-

тить — плакал.

С наступлением весны и лета наша

жизнь заметно менялась. Дров не

надо, какой-никакой есть огород,

островная, полевая ягода, а иногда

Вася с рыбалки приплывал с ры-

бой. В общем, было легче жить.

Раньше Катунь в наших местах была бы-

страя, широкая, разгульная. Весной ее как

будто распирало, и она с шумом, с треском,

уставшая от ледяного покрова, грудью выхо-

дила наружу, ломая метровой толщины лед.

И какая же силища была у реки, когда она

выбрасывала на берег огромные льдины,

превращая их в нагромождение искрящихся

на солнце глыб. Это было прекрасное зрели-

ще! В селе уважительно говорили: «Катунь

пошла».

Богата Катунь островами, на которых

росли ягоды, грибы, пахучее разнотравье.

Острова у нас в селе называли немудрено,

смотря чем богат остров: Смородиновый,

Живишный (Ежевичный), Боярышный, 06-

лепиховый.

У кого была лодка, тем крепко завидова-

ли: у них были ягоды, из которых варили ва-

ренье, и грибы, и рыба. Вася очень любил

эти острова и особенно увлекался рыбалкой.

Часто мальчишки плавали на лодке с Иваном

Мазаевым. Сам он — инвалид, но пацанов

около него было всегда много. Васю он брал

часто с собой. Нередко уплывали с ночевкой.

По-моему, у него всегда был праздник, когда

он собирался за день до отплытия. Однажды

он рассказал мне, как они готовят уху, как он

ходит в глубину с неводом, как ложатся

спать и как сладко спится под говорок реки.

Мама всегда была против рыбалки, она

боялась этой своенравной реки, и мы с ней
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поздно вечером отравлялись на берег. Она

кричала: «Вася-а-а», и мне казалось, что

этот зов был слышен на Талицкой стороне.

Иногда он откликался свистом (кстати ска-

зать, он хорошо свистел, мог любую мело-

дию передать свистом). Но иногда и слышит,

а откликнуться не может — рыбу боится

спугнуть. Для нас было большой радостью,

когда мы слышали скрип уключин и вспле-

ски весел. Значит, плывут...

Окончив 7 классов, Вася и еще три его

сверстника поехали учиться в Бийский авто-

мобильный техникум. Мама в то время рабо-

тала техничкой (уборщицей) и истопником

в райисполкоме. Чтобы вовремя разжечь сы-

рые дрова и натопить к утру помещение, мы

уходили из дома в полночь. В кабинете пред-

седателя мама зажигала керосиновую лампу

«молния», предварительно задернув черные,

плотные шторы на окнах. Я садилась за стол,

открывала художественную книгу или бра-

лась за невыученный урок. От ярко горящей

лампы мне становилось тепло, и я засыпала

за этим столом.

Весной мама выучилась на парикмахера,

и нам стало как-то полегче жить. И ночи до-

ма, и на булку хлеба имела возможность

что-то заработать, кроме зарплаты, и Васе

помочь.

Приезжая домой на каникулы или вы-

ходные дни, Вася не часто, но ходил на ве-

черки. Вечерки — это целое событие. Моло-

дежь откупала у какой-нибудь старушки из-

бу на вечер, снабжала ее продуктами, керо-

сином (электричества не было), дровами,

чтобы истопить печь вечером.

Вот как он описывает сам эти вечерки: «В

войну нам было по двенадцать — шестнад-

цать лет. Никакого клуба у нас не было. А

многие уже работали. Как ни трудна жизнь, а

через 16 лет не переступишь. Собирались на

вечеринки. С девушками. Была балалайка, ре-

же гармонь. Играли в фантики, крутили шес-

терку... Целовались. И у каждого (кто повзро-

слей) была среди всех, которая нравилась.

Когда случалось поцеловаться с ней при

всех — обжигало огнем сердце и готов был

провалиться сквозь землю. Но — надо! И это-

го хватало потом на целую неделю. И ждешь

субботу — не приведет ли случай опять по-

целоваться с желанной. Неохота говорить

тут о чистоте отношений — она была, она

всегда есть в шестнадцать лет. Было весело —

вот что хочется сказать. А кто организовы-

вал? Никто. Лежала на печке бабка и иногда

советовала «палачу» с ремнем: «А ты огрей ее

хорошенько, огрей по толстой-то! Ишь, ка-

кая!» И еще подсказывала: «А ишо вот так

раньше играли: садитесь все рядком...» И ра-

боталось, и ждалось».

За это короткое время, что он бывал до-

ма, он успевал и влюбиться, и с соперником

отношения выяснить, и дома с друзьями уст-

роить концерт с гармошкой: и пели, и пляса-

ли, и со стульями танцевали. Пели частушки

под подгорную:

Неужели конь вороный
Перекусит удила?
Неужели моя шмарочка
С товарищем ушла?

Фактор №8/99

Ты сорока-белобока
Научи меня летать,

Недалеко, невысоко,
Прямо к милке на кровать...

А гармошка в нашем доме появилась так:

однажды, совсем всерьез, мамин брат — По-

пов Павел Сергеевич (наш крестный) решил

выучить Васю (тринадцатилетнего маль-

чишку) на бухгалтера, это было вначале лета.

Я, говорит, посмотрю, будет толк — оставлю

у себя, пусть заканчивает семилетку, а потом

отправлю на курсы, стажироваться будет у

меня. Уговорил маму, хотя нам его было жал-

ко отправлять в такую даль. Крестный жил в

Онгу-дае, это где-то 300 км от Сросток. Об-

разование у него было 4 класса, но работал

главным бухгалтером маслосырозавода. Он

был знаток в бухгалтерии и решил выучить

этому искусству племянника, Ну и думал об-

легчить нашу жизнь. Но бухгалтерия Васе на

ум не шла. Это же надо подумать, говорил он,

весь день сидеть на одном месте и гонять ко-

стяшки на счетах туда-сюда, да еще в летнее

время.

Нравилось ему считать на арифмометре

(счетное устройство), но его учили считать

на счетах. А дома крестный учил его играть

на гармошке-двухрядке. За месяц учебы кре-

стный понял, что из него не только бухгал-

тера, а простого счетовода не получится, и

он решил отправить его в Сростки со знако-

мым шофером. Как мы были рады его прие-

зду, мы все втроем плакали, а мама пригова-

ривала: «Я уж сто раз покаялась, что тебя от-

пустила. Ну-у, пуля (так в шутку сестры на-

зывали брата за быстроту в движениях)

сгреб мальчонку и повез, и я, дура, уши-то

поразвесила — согласилась. Да лучше на шо-

фера выучиться, правда ведь, сынок?!» Сынок

поддакивал, кивал головой и после плакси-

вой церемонии он из мешка достал гармош-

ку. Мама ахнула. «Тебе, что ли?» — спрашива-

ет. «Ну да» — отвечает он. И начал играть и

вальс, и под пляску, и подгорную — словом,

дефицитную деревенскую музыку он освоил

хорошо.

Среди всех развлечений он находил вре-

мя читать и что-то писать, но читать напи-

санное никому не давал. А однажды он по-

просил меня отправить пакет в журнал «За-

тейник». На обратном адресе была написана

фамилия — «Шукшин». В последующий при-

езд я его спросила, почему он написал эту

фамилию, а не «Попов». Он отве- С ) Л

тил, что его, как Попова знают «^

все, а вот о «Шукшине» могут 2:

только догадаться. Дело в том, *"~

что мы с Васей носили мамину ! ^
девичью фамилию (Попова), по- ^*

тому что отец был репрессиро- Q^

ван, и мама боялась оставлять I .

нас на фамилии отца. И только ^

при получении паспортов мы ?»
стали Шукшины. ^^

Но из Москвы он ответа так

и не получил. И вот почему. У ^

нас в селе был Шукшин Василий

Максимович, он работал в кол- \ ................

хозе и однажды поделился с ра-

ботником райкома партии, что получает 1

письма из Москвы: «Вроде как мне, говорит

он, — (Шукшину Вас. Мак.), а распечатываю

— не мне, но бумага хорошая, папиросная».

На вопрос «Что ты делал с этими письма-

ми?» — отвечал: «Курил». А вот как рассказы-

вала об этом мама: «Вызывают меня седня в

райком и расспрашивают, как мы живем. Ну,

думаю, кто-нибудь увидел, что я несла по-

лешко дров па разжижку за пазухой домой и

донес, или за бритье с одеколоном в ведо-

мость не записала. Потом спрашивают, а где

у тебя сын? (В это время Вася уже уехал из

дома.) А у меня язык отнялся, на глазах сле-

зы, что-то случилось, думаю, сообчили. Но

они меня успокоили, мол, ничего особенно-

го не произошло, письма ему шли из Моск-

вы, а получал другой, и все рассказали».

Еще на втором курсе техникума у Васи

не сложились отношения с учительницей

английского языка, и на третьем он решил

оставить его. Мама переживала, а он ей гово-

рил: «Я все равно по этой специальности ра-

ботать не буду, если даже закончу техникум».

И сказал нам, что поедет в Москву, потому

что посылал рассказы в журнал «Затейник» и

ему написали, чтобы он приехал в редакцию.

Это был обман. Мне тоже было жалко с ним

расставаться, мы втроем плакали, а он, шмы-

гая носом, нас уговаривал. Вроде, уговорил,

но денег нет, да он и не рассчитывал на

большие деньги. Мама решилась продать ко-

рову, но Вася не соглашался. Она начала его

уговаривать, мол, купим теленочка и вырас-

тим его, а Райка все равно мало молока даст.

Продали все-таки Райку. Мама уложила и

деревянный чемоданчик все необходимое



для Васи, он сверху положил книги, тетради,

и мы проводили его в никуда. Мама сильно

переживала за Васю, а он уехал, и два месяца

от него не было ни одного письма. Извелась

мама, ложилась спать со вздохами, а то и со

слезами и вставала с надеждой на весточку

от него.

Примерно через месяц получаем от Васи

письмо. Какая это была радость! В письме

просит ответа не писать, потому что он дол-

жен получить другое общежитие. А на кон-

верте четко значилось: «Калуга».

Подробно о тех нелегких годах

Вася рассказывал в общих чер-

тах, да и то после армии. Он го-

ворил, что работал в Калуге на

турбинном заводе, во Владими-

ре на тракторном заводе, был разнорабо-

чим, грузчиком, учеником маляра, работал

на строительстве элекгростанции в Щер-

бинке Московской области. В своих биогра-

фических заметках он пишет, как счастье

дважды обходило его стороной: «Выйти в

люди все никак не удавалось. Дважды чуть не

улыбнулось счастье. В 1948 году Владимир-

ским горвоенкоматом я, как парень сообра-

зительный и абсолютно здоровый, был на-

правлен учиться в авиационное училище в

Тамбовскую область. Все мои документы, а

их было много разных справок, повез сам и

потерял в дороге. В училище явиться не по-

смел и во Владимир тоже не вернулся — там

в военкомате были добрые люди, а мне боль-

но было огорчить их, что я такая «шляпа». И

еще раз из-под Москвы посылали меня в во-

енное автомобильное училище, в Рязань. Тут

провалился на экзаменах. По математике. В

1949 году был призван служить во флот. В

учебном отряде был в городе Ломоносове

Ленинградской области, служил на Черном

море, в Севастополе. Воинское звание —

старший матрос, специальность — радист».

В 1953 году Вася был демобилизован по

состоянию здоровье», — обнаружилась язва

желудка. Лечить его взялась сама мама. Она

делала лечебный состав по рецепту верх-та-

лицкого фельдшера. Своим лечением она

действительно подняла его, и он крепко за-

думался реализовать свою мечту, которую

вынашивал, будучи еще в Морфлоте. Мама

рассказывала, что однажды Вася зашел к ней

в парикмахерскую довольный, веселый, пря-

мо неузнаваемый. «А у меня в кресле клиент,

— говорила она, — я чувствую,

................; что Вася хочет что-то сказать, а

і не может при постороннем че-

^ ловеке. Мы вышли с ним на ули-

^ цу, и он сказал, что разговаривал

">ft с директором школы, а тот под-

.^ держал его намерение закон-

£~ чить 10-й класс экстерном.

^ ; И надо отдать должное, по-

Qq I благодарить и низко поклонить-

ся директору Сростинской шко-

^) I лы Жабину Н.Н., учителям Беля-

г^ j ковой З.В., Ковязиной З.И., Гек-

О ман АН, Чернышовой М.Е. и

5^ другим, у которых он консульти-

£"|К | ровался, и которые поддержали

и помогли Васе сдать все экзамены. «...Такого

напряжения сил я больше никогда не испы-

тывал», — писал он.

В своих воспоминаниях о маленьком

подвиге — получил аттестат, — Вася пишет,

что не сдал по математике и пересдавал осе-

нью. Он здесь слукавил, он сдал все экзаме-

ны весной, но говорить о нашей нищете ему

не хотелось, и он решил поработать год, за-

работать денег и только тогда поехать учить-

ся дальше. Ему предложили должность дире-

ктора вечерней школы и одновременно вес-

ти уроки русского языка, литературы и исто-

рии.

Я, будучи дома на каникулах, видела, как

Вася приходил из школы с настроением, с

горящими глазами, с улыбкой и даже с ка-

ким-то пижонством. Но однажды он при-

шел помрачневшим, в глазах ни искорки. На

мой вопрос — что случилось? — он ответил:

«Понимаешь, я рассказывал о полководце

Суворове, я даже готовился в библиотеке к

уроку, а на последней парте мужик заснул, да

так крепко, что всхрапывал. Всем было

смешно, а мне обидно — значит, не интерес-

но». Привет, говорю, этот мужик день-то на-

ломался на морозе на скотном дворе, при-

шел домой, поужинал, добрался до послед-

ней парты, а рядом печка, ему ли до твоего

Суворова.

Вот как он описывает свою работу в

школе. «Одно время я был учителем сельской

школы для взрослых. Учитель я был, честно

говоря, неважнецкий (без специального об-

разования, без опыта), но не могу и теперь

забыть, как хорошо, благодарно смотрели на

меня наработавшиеся за день парни и"де-

вушки, когда мне удавалось рассказать им

что-нибудь важное, интересное и интерес-

но. (Я преподавал русский язык и литерату-

ру). Я любил их в такие минуты. И в глубине

души не без гордости и счастья верил: вот

теперь, в эти минуты, я делаю настоящее хо-

рошее дело. Жалко, мало у нас в жизни таких

минут. Из них составляется счастье».

Я-то пророчила ему педагогический ин-

ститут. И это осталось только моим желани-

ем, а ему виделась Москва. В 1954 году в ию-

ле — короткие сборы и Вася поехал в Моск-

ву поступать в заочный историко-архивный

институт. В Москве он случайно встретился с

незнакомым ему тогда, тоже сибиряком, ки-

норежиссером Иваном Тіырьезым. После

разговора на скамейке он пригласил Васю к

себе домой и убедил, что надо поступать во

ВГИК на режиссерский факультет Вася, сле-

дуя совету знаменитого режиссера, сдал до-

кументы во ВГИК, а в историко-архивном

институте сказал, что «документы идут по-

чтой». Таким образом, поступал сразу в два

института. Но перед ним стояла дилемма: ес-

ли остаться во ВГИКе, то необходима хоть

маленькая, но помощь из дома. А мама одна

и на свои заработанные крохи едва ли смог-

ла бы содержать двух студентов. Одного в

Москве, другую в Новосибирске. Тогда Вася

послал домой телеграмму с таким содержа-

нием: «Поступил Всесоюзный государствен-

ный институт кинематографии очно исто-

рико-архивный заочно советуй каком ос-

таться».

В этой телеграмме, я думаю, маму инте-

ресовали только два слова «очно» или «заоч-

но», потому что ею всегда руководило ка-

кое-то непоколебимое стремление, чтобы

дети учились в институтах, получили обра-

зование. Она говорила: «Я чурбан, так хоть

вы учитесь». Но, кстати сказать, хотя мама и

имела два класса образования, «чурбаном»

она не была. Она была прекрасным рассказ-

чиком, советчиком. Наделена была природ-

ным юмором и даже сама не замечала этого.

Мыслями жила не о сегодняшнем дне, а уме-

ла заглядывать в далекое будущее. И держала

нас, как говорят, накоротке, особенно меня.

Вася в одном из писем пишет: «Недавно у нас

на курсе был опрос кто у кого родители, т.е.

профессия, образование родителей студен-

тов. У всех почти писатели, артисты, ответст-

венные работники и т.п., доходит очередь до

меня, спрашивают: — Кто из родителей есть?

Отвечаю: мама. — Образование у ней какое?

Два класса, отвечаю. Но понимает она у меня

не меньше министра. Смеются».

О маме можно писать особо. Итак, перед

ней стоял выбор: «очно» или «заочно». Она

отправила телеграмму со словами: «Только

очно мама». Таким образом, ум и разум со-

шлись в 1954 году на ВГИКе. Трудно было,

конечно, маме с двумя студентами, но она

никогда не жаловалась. Наоборот, подбадри-

вала нас.

Наши с Васей каникулы не совпадали, и

он проездом на несколько часов заезжал ко

мне. Но в моей крохотной комнатке со сво-

ими размашистыми шагами-метражами он

не умещался, и мы переходили в зал, а там он

вымеривал хозяйскую комнату со сжатыми

кулаками и говорил: «Я — Стенька Разин!» А

я ему: «Так Стенька Разин — бунтарь». «А я и

есть бунтарь, я ищу правду на земле». «О, —

говорю я, — правду найти — это тебе не в чу-

жой огород лазить. Она, правда-то, затеря-

лась где-то в темных переулках». «Найду, —

отвечает он, — и эти темные переулки она

будет освещать лампочками Ильича».

Я тогда думала, что он действительно

бунтарь, бузотер и как бы чего не наделал,

но потом поняла, что он искал правду в лю-

дях, в богатстве их души, в их нравственно-

сти. Стремился найти и донести до них эту

правду через литературу и киноискусство.
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Сам он любил людей смелых, сильных, стис-

нувши зубы, идущих к цели через муки, боль,

страдания, не сдающихся. В этих людях есть

человеческие достоинства, говорил он. «Я

ненавижу людей, у которых души нет или

она поганая». «Правда труженика и правда

паразита, правда добра и правда зла —. это и

есть, пожалуй, предмет истинного искусства.

И это есть высшая нравственность, которая

есть Правда... Ибо это мужество, честность,

это значит — жить народной радостью и бо-

лью, думать, как думает народ, потому что

народ всегда знает Правду... Изо всех сил бу-

ду стараться рассказать правду о людях, ка-

кую знаю, живя с ними в одно время».

Студентом 4-го курса в 1958 году

он стал сниматься в главной роли

в фильме «Два Федора» у киноре-

жиссера Марлена Хуциева, в печа-

ти появились его первые робкие

(как он их называл) рассказы. Все это облег-

чило его студенческую жизнь в материаль-

ном смысле. Теперь он уже сам был готов по-

могать маме.

Защитив дипломную работу, — фильм

«Из Лебяжьего сообщают», где он сам сыграл

главную роль, — Вася понял, что только в

Москве он может осуществить свои режис-

серские и писательские планы. В I960 году

он окончил институт и получил направле-

ние на Свердловскую киностудию. Но остал-

ся в Москве, где не было ни жилья, ни пропи-

ски. Ночевал у друзей и знакомых в общежи-

тии или даже на вокзале. Вася всегда гово-

рил, что ему везло на умных и добрых лю-

дей. Повезло и на этот раз. Несколько меся-

цев он жил у Рениты Андреевны и Юрия Ва-

лентиновича Григорьевых. Потом прописа-

ла его к себе на квартиру Ольга Михайловна

Румянцева, литературовед, заведующая отде-

лом прозы журнала «Октябрь». Она ценила

его талант, его необыкновенный юмор и от-

носилась к нему по-матерински. В ответ на

ее заботу и доброту он называл ее второй

матерью. Съемки в фильмах, публикации

рассказов дали Василию возможность ку-

пить двухкомнатную кооперативную квар-

тиру в Москве в районе Свиблово по улице

Русанова, 35. Квартирка была маленькая, но

он радовался и этому углу.

С 1963 года Вася — режиссер киносту-

дии им. Горького. Там он снимает по своим

сценариям три фильма. Картине «Живет та-

кой парень», натурные съемки которой про-

ходили на Алтае, присужден «Гран-при» «Зо-

лотой лев». В 1965 году он снял фильм «Ваш

сын и брат», за который был удостоен Госу-

дарственной премии имени братьев Василь-

евых. В 1967 году награжден орденом Трудо-

вого Красного знамени. В 1969 году за заслу-

ги в области кинематографии удостоен зва-

ния Заслуженного деятеля искусств РСФСР. В

1971 году за роль Черных в фильме Сергея

Герасимова «У озера» ему присуждена Госу-

дарственная премия СССР.

Третьим фильмом, снятым на родине,

были «Печки-лавочки», где он сыграл глав-

ную роль. Этот фильм доставил Васе много

переживаний. Мало того, что картину много
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раз резали по живому, но еще и приходили

письма с родины с критикой в его адрес.

Мол, Шукшин не знает деревни, сейчас дере-

венские мужики в кирзовых сапогах не хо-

дят, что наши женщины не прячуг деньги ту-

да, куда прятала их артистка Федосеева. Но

это писал, конечно, городской обыватель.

Деревенский мужик и сейчас не чурается

кирзовых сапог, а женщины прячут деньги в

дальних поездках туда же, а иногда и пони-

же.

О своих наградах Вася в письмах почти

не писал. Я узнавала о них либо через газету,

либо через журналы, а, узнав, звонила ему,

поздравляла, а в ответ слышала: «А-а, да, бы-

ло такое. Ну, это же по РСФСР, не по СССР».

Российской Федерации ему было мало.

В 1965 году на деньги, полученные за ро-

ман «Любавины», он предложил маме купить

дом, чтобы он был просторнее и ближе к ре-

ке. В это время Андрей Порошков продавал

свой дом четырехкомнатный (включая кух-

ню). Васе он понравился, пусть не на береіу,

зато деревня как на ладони. Купил. Посте-

пенно, где с помощью найма, где своими си-

лами к нему и около него пристроили веран-

ду, баню, летнюю кухню. Вася приезжал до-

мой с большим желанием поработать ме-

сяц-два. Но больше двадцати дней ему по-

быть на родине не удавалось. В этом доме

Вася любил комнату-зал. Окна выходили на

улицу, а одно не закрывалось в летнее время

ни днем, ни ночью. Обстановка была немуд-

реная. Посредине стоял круглый стол, за ко-

торым он работал и печатал свои рассказы

на портативной машинке. Телевизор-ком-

байн включали очень редко. Диван, кровать,

шифоньер и самотканые половички. Зимой,

чтобы было теплее, половички стелили во

всю комнату, а летом — две дорожки. В кух-

не стояла кровать, на которой спала мама, из

кухни — дверь в еще одну комнату. Здесь Ва-

ся работал, если приезжал зимой. Но это бы-

вало редко.

Любил Вася бывать на родине, а ка-

ждый его приезд домой был для

нас праздником. Мои дети очень

любили его и звали лелей Васей

(он их в семимесячном возрасте

крестил в церкви). Им было по 5 лет, когда

они лишились отца. Он умер в 1961 году в

возрасте 33 лет. Всю заботу о детях (обуть,

одеть) Вася взял па себя. Часто у нас собира-

лись тети — три родные сестры нашей мамы,

и Вася просил их спеть песни, которые пе-

лись в деревне. Старинные, как мы их назы-

вали... наши, деревенские. Это протяжные,

застольные, народные песни, в которые

вкладывалась душа. Что ни слово, то заноза в

сердце. Вася любил петь и сам, негромко, не-

сколько приглушенно. Выделить какие-то

песни или назвать их любимыми невозмож-

но. Их было много: «Сронила колечко», «Ах,

зачем эта ночь...», «В воскресенье мать-ста-

рушка», «В низенькой светелке», «Черный во-

рон», «Отец мой был природный пахарь» и

другие.

Приходили к нам его друзья детства или

просто молодые люди, которые интересова-

лись его профессией, приносили свои сти-

хи, рассказы для правки, для совета. С собе-

седниками он был немногословный, в разго-

воре сдержанный, но эмоциональный. Он

каждое слово собеседника пропускал через

себя, и потому не надо было слушать их раз-

говор, не надо было улавливать нотки нала-'

жеппого или неудовлетворенного разгово-



pa, достаточно было посмотреть на его ли-

цо, в глаза. В беседе он мог уйти в себя, на-

морщить лоб, ну, а если разговор не клеился

и он был в каком-то мучительном раздумье,

то по лицу ходили скулы, как жернова, и

цепкие проницательные глаза были зерка-

лом его настроения. Но свою душу он не рас-

пахивал ни перед кем. Однажды летом, на

второй день после приезда, в предрассвет-

ный час Вася тихонько вышел на улицу, сту-

кнула калитка, я — к окну. Он прошел мимо

по направлению к горе Пикет. Я почему-то

всегда боялась за него, уж больно был он ри-

скованным. Я разбудила маму. Она вначале

хотела ему крикнуть «куда пошел», но я гово-

рю: ты сейчас крикнешь здесь, а на другом

конце села будет слышно. Пойдем за ним. Он

идет вразвалочку, а мы две заполошные, пу-

ганые вороны трусим за ним на небольшом

расстоянии. Был четвертый час утра. Село

уже приготовилось умыться в серебре росы,

отбеливалось, перекликались во дворах пе-

тухи, как будто соревновались, кто из них

споет громче и заливистей. Вася стал подни-

маться на гору, тогда я тихонько окликнула

его. Он оглянулся и увидел, что мы тоже под-

нимаемся по косогору, удивился, а у нас в

глазах по пятаку. Не знаю, как мама, а у меня

по телу дрожь. Он засмеялся: «Ну, вы даете».

Прижал нас к себе и говорит: «Хвостик (это

он обращается ко мне), ты бы уж шла за

мной одна, тебе не привыкать, а зачем же ма-

му-то разбудила?» И он предложил нам под-

няться выше и вместе встретить рассвет. Ос-

танавливался, сладостно причмокивал, под-

нимал руки вверх и в стороны,

как будто накачивал себя возду-

хом, который, как он сам выра-

жался, можно черпать банным

ковшом и пить до опьянения. А

нам было и невдомек, что при-

«^ рода, бирюзовый рассвет в род-

ных местах помогали ему в ра-

боте, он как будто заряжался, а

эта гора Пикет была его старто-

вой площадкой. Не думал, коне-

чно, что она будет для него и

финишной. «И какая-то огром-

ная мощь чудится мне там, на

родине, — писал он, — какая-то

животворная сила, которой на-
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до коснуться, чтобы обре-

сти утраченный напор

крови... И не зря верится,

что родной воздух, родная

речь, песня знакомая с

детства, ласковое слово

матери врачуют душу».

Односельчане нередко

были героями его расска-

зов. Мама упрашивала Ва-

сю не брать сростинские

фамилии, а то вот, напри-

мер, как взбеленились се-

стры Любавины после вы-

хода в свет романа «Люба-

вины». До Москвы дошли с

жалобами, говорят, чо по-

пало пишет. Если взять

Гриньку Малюгина или

Пашку Колокольникова, то будь добрый,

опиши, их так, чтобы они на себя были по-

хожи, себя узнавали.

Как-то Вася меня спрашивает, почему Лю-

ба Байкалова (сродная наша сестра) замуж не

выходит, ведь давно вроде пора? Я говорю, она

переписывается с тюремным заочником, он

пишет ей хорошие письма, обещает после ос-

вобождения приехать в Сростки. Вася эту пе-

реписку не одобрил. И вот в фильме «Калина

красная» Егор Прокудин освобождается от

собственных пут и едет к заочнице Байкало-

вой Любови Федоровне. (Даже отчества не из-

менил). Кстати, фильм «Калина красная» поя-

вился после посещения Васей Бийской дет-

ской колонии, после пережитого им там впе-

чатления от встреч с малолетними преступни-

ками. Как он переживал! Ходил по залу, руки в

карманах, желваки ходуном ходят, ему их жал-

ко, и досадно: вот же, говорит, черти стриже-

ные, что же им на воле-то не жилось. Это же

болото, оно затягивает. Не я буду, если не по-

ставлю о них фильм. После выхода картины на

экраны я его спросила, почему в фильме глав-

ный герой не подросток, а сорокалетний муж-

чина. Он мне ответил: «Мною владела мысль не

о тех, кто уже свернул с дороги. В конце кон-

цов, это люди взрослые, захотят — найдут

средство вернуться к жизни. Моя озабочен-

ность и тревога — о юных душах, о тех, кто мо-

жет оказаться на опасном пути. Перед нами че-

ловек умный, от природы добрый и даже, если

хотите, талантливый. Когда в его юной жизни

случилась первая серьезная трудность, он

свернул с дороги, чтобы, пусть даже бессозна-

тельно, обойти эту трудность. Так начался путь

компромисса с совестью, предательства —

предательства матери, общества, самого себя.

Жизнь искривилась, потекла по законам лож-

ным, неестественным...».

Народ оценил его работу. На конкурсе

журнала «Советский экран» лучшим филь-

мом года был назван фильм «Калина крас-

ная». Лучшим актером года зрители назвали

Василия Шукшина.

О
постигшем нас горе мы узнали

3 октября. Мне на работу позво-

нила телефонистка (родствен-

ница) из Сросток. Я поверить в

это не могла, так как днем рань-

ше мы получили от него письма (маме и

мне), написанные красной пастой. Я сразу

поехала к маме, а дорогой думала, как угово-

рить ее поехать в Москву сегодня же и в то

же время промолчать о смерти Васи, в кото-

рую я и сама не верила. При моем состоянии

подходящих вступительных слов я не нашла,

а сразу сказала: мама, полетим в Москву, при-

болел Вася. Она испугалась. Всплеснула ру-

ками, на глазах слезы, начала меня расспра-

шивать, откуда я узнала, да почему так быст-

ро, уж не умер ли? Мои односложные ответы

ее не устраивали, и она сердито говорила,

что я что-то знаю, но не говорю. Собирает-

ся, плачет, а сама приговаривает: «Так вот же

пташечка мне постучала три раза в окошко.

Я же говорила, что это к весточке». А было

это за три дня до этого известия. Она мне по

телефону рассказывала: «Я сидела у окна,

вдруг прилетела птичка, села на оконную ра-

мочку и носиком в окно постукивает. Стук-

нет, — посмотрит в окно, стукнет — опять

посмотрит и так до трех раз. Я даже вздрог-

нула, постучала ей в окошко и спрашиваю:

ты какую мне весточку принесла? Птичка

улетела, а я задумалась. Первая мысль о Васе,

но ведь письма хорошие получили, попра-

вился, пишет, вот увидите в кино. Потом по-

думала о Наде с Сережей (внуки). Как бы, ду-

маю, в Новосибирске что с ними не случи-

лось». Надя и Сережа были студентами вто-

рого курса институтов. Я ее успокоила и го-

ворю: мало ли таких птичек летает, почему

бы ей ни сесть на твое окно. «Нет, — говорит,

— это вестница».

Итак, мы в поезде до Новосибирска, там

нас встретили Иван Попов, наш троюрод-

ный брат, Сережа, и кто-то еще, не помню.

Приехали в аэропорт. Разговора о смерти

Васи вообще не было. С билетами трудно, но

нам безоговорочно продали, так как мне из

Бийска сказали в какую кассу обратиться. Я с

каждым своим хлопотным шагом понимала,

что, действительно, Вася умер. Ком в горле, я

уже не могла разговаривать с мамой, и оста-

вила ее на попечение Сергея, а сама ушла на

улицу. Слезы душили меня так, что хотелось

кричать от боли в сердце, от сознания того,

что его нет, от мыслей «неужели, правда?!»

Наконец, зарегистрировали билеты и

полетели. Мама сидела около окошка, я — в

середине, а на краю — мужчина с пачкой га-

зет. Первой газетой, которую он раскрыл,

была «Комсомольская правда». И когда он ее

развернул, я увидела на третьей полосе фо-

тографию Васи в белой рубашке и столбцом

написанный некролог в черной рамке. Мама,

видно, мельком тоже увидела и говорит: «Ой,

как на Васю похож». Нисколько, говорю я, а

сама поворачиваюсь к ней, чтобы закрыть

спиной эту злополучную газету. Она ведь

убила мою последнюю надежду...

Мама заплакала и говорит, что там с сы-

ночкой, заглядывала мне в глаза, спрашива-

ла, почему они у меня слезятся, почему я

швыркаю носом. Да простыла, отвечаю, на-

верное. «Ты ведь что-то знаешь, скажи», —

просила она. Я отнекивалась и, как могла, от-

влекала ее красотой плывущих облаков, го-

лубизной неба. И смотрели мы на эту крага-

ад



ту сквозь слезную пелену. Потом мама вроде

задремала, а, может, уснула. Я попросила га-

зету у соседа и прочитала о скоропостижной

смерти Васи. Газету передала сыну, а по телу

прошел, словно электрический разряд. Каза-

лось, что я превращаюсь в пепел. Откинулась

на спинку сиденья, закрыла глаза, а слезы те-

кли и текли ручейком.

Мама недолго дремала. Жаловалась на

сиденье, чем-то оно ее не устраивало, и она

то одним боком повернется, то другим, в об-

щем, была беспокойна. Я-то понимала, что

не в сидении дело, это материнское сердце

чувствовало неладное, его не обманешь, но

поверить в такую беду оно не могло. Я боя-

лась за маму в самолете, а еще больше за то,

что будет с нею, когда прилетим в Москву.

Она была больным человеком.

Наконец-то приземлились. Нас встрети-

ли Алексей Ванин и Александр Саранцев.

Первый вопрос у мамы был: «Что с Васей, он

живой?» Как не уклонялись мужчины от от-

вета, пришлось сказать: «Вася умер».

Боже, что было с мамой... и что было со

мной. Все в разуме померкло, и память вос-

крешает только финал этой драмы: очнулись

мы у Васиной могилы, усыпанной цветами.

Тропинка, которую он с зубовным скреже-

том, со сжатыми кулаками, с желваками на

лице прокладывал самостоятельно в этой

жизни, вывела его на широкую, ухабистую, с

крутыми поворотами, но все-таки верную

дорогу, которая на самой круче и оборва-

лась.

Смерть вырвала его из жизни в 45 лет,

когда он находился на подъеме творчества.

Она настигла его в начале работы над филь-

мом «Степан Разин», образ которого был для

него невероятно притягательной силой.

Еще при жизни Васи в 1979 году мы пе-

реехали с мамой на жительство в Бийск, по

его же совету. Тот дом, который ему так нра-

вился в Сростках, он не хотел продавать. Пи-

сал в письмах, что может купить и поменьше

дом у реки, чтобы можно было приехать ле-

том и поработать. Он не хотел сжигать мос-

ты, которые связывали его с родным селом,

и думал вернуться на родину. Но мечта его

не свершилась. Судьба жестока и неумолима.

«Родина... Я живу с чувством, что ког-

да-нибудь я вернусь на родину навсегда. Мо-

жет быть, мне это нужно, думаю я, чтобы по-

стоянно ощущать в себе житейский «запас

прочности»: всегда есть куда вернуться, если

станет невмоготу.

Родина... И почему же живет в сердце

мысль, что когда-то я останусь там навсегда?

Когда? Ведь не похоже по жизни-то... Отче-

го же? Может, потому, что она и живет посто-

янно в сердце, и образ ее светлый погаснет

со мной вместе. Видно, так. Благослови тебя,

моя родина, труд и разум человеческий! Будь

счастлива! Будешь ты счастлива, и я буду сча-

стлив».

С 1978 года наш дом на пригорке, у под-

ножия горы Пикет, называется «Дом-музей

матери Василия Макаровича Шукшина». На

протяжении 20 лет люди идут и едут сюда по

душевной необходимости, чтобы ступить на

эту святую для нас землю, дотронуться до

дверей, косяков, войти в комнату, где Вася

писал до утра с распахнутым настежь окном.

Когда я вхожу в этот дом, ощущаю, что

все мне в нем знакомо, но где-то внутри, ме-

ня точит червячок ревности к слову «музей».

Вроде все наше. Так и хочется сесть на кро-

вать на кухне, поваляться на диване, но нель-

зя. Конечно, ревность эта не обоснованная,

и внутренний голос говорит: радуйся, что ты

в этот дом можешь войти, как в святилище. А

вот когда я выхожу из дома-музея, то вижу

все не наше, кроме бани и летней кухни.

Кругом цветы. В бывшем огороде асфальти-

рованные дорожки. Рябина, калина, ели, по-

роднившиеся с небом, клумбы цветов. Кра-

сота-то, какая! Казалось бы, надо сказать

спасибо, но нет, теперь уже не ревность к

слову «музей», а щемящая боль жжет душу.

Что бы я хотела видеть? Вместо ухоженного

сада — ухоженный огород, где бы росли кар-

тошка, огурцы, помидоры, радовали глаз

грядки лука, моркови и других овощей, вик-

тория, малина, смородина... Близоруко? Мо-

жет быть. Меня пытаются убедить в моей не-

правоте, но как убедить человека, если в его

голову вдалбливают вроде правильные сло-

ва. А сердце его тоскует и горюет об утрачен-

ном...

В 1976 году Васе присуждена Ленин-

ская премия за выдающиеся твор-

ческие достижения в киноискусст-

ве (посмертно). В 1977 году груп-

па альпинистов Московского

«Спартака» в районе юго-западного Памира

совершила восхождение на безымянную

вершину высотой 5500 метров. Альпинисты

назвали ее пиком Василия Шукшина. В 1977

году на доме, где последние два года жил в

Москве В.М. Шукшин, открыта мемориаль-

ная доска.

В 1984 году в Ленинграде прошла науч-

ная конференция, посвященная 55-летию

со дня рождения В.М. Шукшина. Делегации

из Бийска были вручены свидетельства об

открытии новой планеты солнечной систе-

мы, названной именем В. Шукшина.

Бороздят речные и морские просторы

теплоходы «Василий Шукшин». С 1976 года

курсировал по Оби от Барнаула до Быстрого

Истока пассажирский теплоход «Василий

Шукшин». В 1977 году в Навашино спущено

на воду судно-контейнеровоз «Василий

Шукшин». В 1989 году самобытный скульп-

тор Барнаульского шинного завода Николай

Викторович Звонков по крупицам, по кни-

гам и фильмам, не пренебрегая и моими со-

ветами, воссоздал скультурный портрет Ва-

силия Шукшина, отлитый в бронзе.

В 1995 году по приглашению и с помо-

щью заведующего отделом культуры стани-

цы Клетской Волгоградской области Нико-

лая Ивановича Драшшкова я побывала в тех

местах, где снимался фильм «Они сражались

за родину». Молчаливый, спокойный Дон не

походил на нашу говорливую, суетную Ка-

тунь. А вот утес (я бы сказала по-нашему —

обрыв) сейчас называют Шукшинским уте-

сом. Природа на противоположном берегу

реки сродни нашим островам. У меня сердце

защемило от увиденного. Там стоит обелиск

с высеченными в камне словами: «Здесь, на

этом утесе во время съемок фильма «Они

сражались за родину» любил обдумывать

свои замыслы русский писатель, режиссер и

актер Василий Шукшин».

Смерть провела черную черту под жиз-

нью Васи. Но она не смогла отделить его от

зрителей, читателей. Его книги и фильмы

перешагнули рубежи нашей Родины, переве-

дены на многие языки.

Надорвал он свое сердце, которое болью

отзывалось на все происходящее на земле,

на всякое проявление равнодушия и фаль-
ши; и эта боль пронизывала его творчество,

передавалась читателям и зрителям, делая

нас всех единомышленниками.

Каждый год в Сростках, на горе Пикет

собираются тысячи людей из разных угол-

ков России, и не только из нее, чтобы покло-

ниться земле, на которой родился и вырос

человек, всю жизнь искавший правду, чело-

век с обостренным чувством справедливо-

сти. Он просил людей быть чуточку добрее:

«Нам бы про душу не забыть, нам бы не-

множко добрее быть. Мы один раз, уж так

случилось, живем на земле. Ну, так будь ты

повнимательнее друг к друіу, подобрее,» —

писал он.

У Васи три дочери. Старшая - Катя. За-

тем Маша и Оля. У Маши дочь Анечка и сын

Макар. Когда я прочитала в журнале, что Ма-

ша назвала сына Макаром, в честь деда,

вздрогнуло сердце, а в глазах — слеза. Я

вспомнила, как Вася говорил, если родится

дочь, назову Марией, а если сын — Макаром.

Мама была согласна с Марией, но не одобря-

ла такое старое и забытое имя — Макар — и

говорила: лучше назвать Иваном. Но роди-

лась дочь, и назвали ее Марией. И вот теперь

Маша исполнила желание отца - назвала

своего сына Макарушкой. А у Оли тоже сын

- Василий. Она оставила его на своей фами-

лии, и теперь растет Василий Шукшин. Дай

Бог им здоровья!

Фото Николая Кочнеаа

и из архива автора
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