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ПРИСУТСТВИЕ

<<Я помню

чэдное мгновенье...»

Первая встреча с моим будущим кумиром и

властителем дум случилась при столь проза-
ически сниженныхи неблагонравныхобстоя-
тельствах, что о ней, может быть, и не стои-
ло вообще вспоминать. Мгновение, прямо
скажем, было не по-пушкинскичудное, а чуд-
ное. Но кто знает, кто наверняка возьмется
утверждать, что чувство любви всегда все-

непременно начинает зарождаться в нашем

сердце только исключительно от чего-то кра-
сивого, возвышенного, однозначно позитив-

ного?
Шукшина (я и фамилии-то этой еще не

знал) мимо меня пронесли...Десяток дюжих
молодцов, стиснув его своими стальными ру-
чищами, транспортировали слово бревно.
Впрочем, это был ужефинальный аккорд сей
ненормативнойистории. А еще имело место

вулканическое начало и не менее бурное
крещендо.
Дело было, наверное,осенью 62-го в нашей

знаменитой вгиковской общаге. Заведении
шумном, скандальном, где на -входе, над го-

ловой вахтера,красовалось почти антисовет-

ское строгое объявление: «При посещении
общежития ВГИКа следующие документы
документами не считать». И далее перечис-
лялось: комсомольские билеты, военные би-
леты, членские билеты профсоюзных и про-
чих уважаемыхорганизаций.
Несмотря на такую строгость режима, с

обитателями общежития все время случа-
лось что-то запредельное.Сценаристы с кур-
са Э.Володарского зверски побили кагэбэш-
ников, кого-то даже за такое сценарноемас-
терство исключили из института. На нашем

третьем этаже, где жили в основном будущие
художники, сценаристы и киноведы, один
студент откусил другому нос. В соседней с

нами комнате собирались студенты сценар-
ной мастерской, которые завели удивитель-
ный обычай: собравшисьвсем курсом, они за-

пасались водярой, закрывали изнутри дверь
на ключ и, хорошонадравшись, начинали чи-
тать вслух и обсуждать свои сценарные опу-
сы. С первого же этюда дело переходило в

жуткий мордобой. Но, поскольку дверь была
закрыта на ключ, а ключ предусмотрительно
спрятан, жаркая дискуссия продолжаласьдо
последнего аргумента. Подробности обсуж-
дений нам потом красочно живописал Слава
Дышко, однокурсник работворцев, малень-

кий, тихий, интеллигентныйеврей из Вороши-
ловграда, еще в процессе чтения незаметно

успевавшийзалезть под свою кровать, отку-
да потом созерцал подвиги однокурсников.
Мне, тихому и застенчивому первоклашке

киноведческогофакультета, тогда подобные
художества в светлом храме искусства, ка^

ким до поступлениярисовался ВГИК, были в

диковинку, и еще не успевшая зачерстветь
душа трепетала при каждом очередном виз-

ге или пьяном мычании.

И вот как-то за полночь, когда угомонилась
уже и самая буйная общаговская братва, а

мои соседи по комнате отошли ко сну, на на-

шем этаже кто-то с на редкость красочными
матюгами начал ломать дверь. Матюги были
столь нетривиальными, что я даже отложил

томик античных трагедий и невольно заслу-
шался. Но тут дверь, которую ломали, не вы-

держала буйногонапора,раздался победный
треск, а следом дикий женский вопль, кто-то
куда-то побежал.

Я выскочил в коридор. Уже в дальнем его
конце мелькала полуодетаяженская фигура,
а следом за ней, как на крыльях, летел това-

рищ в майке и длиннющих трусах. Не
успел я толком восхититься

этим великолепным ^*~rZ?- ^^
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ВасилиюМакаровичуШукшину

исполнилось бы 7 U ЛвТ Мой

Шукшин
Мемуары я еще не писал. Вроде бы рановато. Но какие-то события и особенно люди, ко-
гда-то тебя поразившие, нет-нет да словно и подталкивают к тому, чтобы повспоми-

нать о них не только про себя, но уже и вслух.
Как ни странно, особенно настойчиво «просится наружу» у меня Шукшин. Почему
странно? Да потому, что ни в друзьях, ни даже в его приятелях я не состоял. Более того:
достаточно долгое время, надо признаться, наши отношения по какой-то, так и остав-
шейся для меня загадочной, причине были совершенно неважнецкими. И стало быть, ни-
чего такого эксклюзивного вспоминать мне и нечего.

А повспоминать тем неменее хочется. И с годами - все сильнее и сильнее. И не поверить
ли, в самом деле, острослову Оскару Уайльду, утверждавшему, что «лучший способ изба-

виться от искушения - поддаться ему»? _ „ ^- в
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'ЧИ-ЛИЙСКИМ за-

бегом, как

меня просто
вмяла в сте-

ну разгоря-
ченная масса

крепких муж-
ских тел, явно

устремившихся
в погоню за па-

рочкой лидеров.
В самом конце ко-

ридора, у поворо
та на лестницу,
все, кажется, дог-
нали друг друга.
Вмиг образовалась
галдящая, хрипящая
орущая гора копоша-

щихся тел, из-под ко-

торой первойловко вы-

бралась лидировавшая
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на дистанции черноволосаямамзель и устре-
милась на утек - теперь уже в мою сторону.
Следом за ней вырвался на свободу и олим-

пиец в длиннющих трусах.
С перекошенным от ужаса лицом мамзель

пулей пролетела мимо меня, а вот ее пресле-
дователя опять догнали и повалили. Непо-
стижимым образом он вырвался и снова пус-
тился было бежать. Его догнали и повалили.
Соревнованиепо спринту перешло в состяза-

ние по борьбе. И явно не классической. Жи-
вописное зрелище напоминало знаменитую
скульптурнуюгруппу- битву Лаокоонас опу-
тавшими его змеями. Только Лаокооном тут
оказался человечек явно не богатырского
сложения. Но даже и плечистые атлеты типа

Коли Губенко или Вахтанга Микеладзе,
слывшего в общаге силачом № 1 , ничего не

могли с ним поделать. В жилистом, несклад-
ном теле было столько страсти и неистовст-
ва, что его никак не удавалось скрутить и он

вырывался снова и снова.

Наконец неистовый сопротивленец исчез

под пучиной навалившихсяна него тел. Ка-
ким-то образом его скрутили, и усталые усми-
рители, тяжело дыша, понесли мимо меня об-
мякшее, почти бездыханное тело. В какой-то
момент он вдруг вскинул голову. Боже, какое
это было лицо! Сколько боли, страдания, не-
выносимой горечи разом запечатлелось на

нем!
- Кто это? - невольноспросил я кого-то из

замыкавших колонну усмирителей.
- Да Васька Шукшин. Жену свою гоняет.

(Лидия Александрова - актриса, снялась в

фильме «Живет такой парень» в роли библи-
отекарши.)
^ Он уж ин-

с т и т у т

складного и, может быть, не очень красивого
воспоминания.Более того: зная, как сложи-

лась потом судьба Шукшина, невольно начи-
наешь воспринимать эту сценку как некий
эпиграф ко всей его и жизненной, и творче-
ской судьбе. Ведь сколько раз потом - уже по
совершеннодругим, серьезным поводам - по-
вторялись эти сценки-картинки: вот несется
за Шукшиным очереднаятолпа укротителей,
догоняет его, валит, скручивает, несет.
Так было со всеми его фильмами. С непо-

ставленным «Разиным». Даже и совсем на-

последок, в торжественной церемонии про-
щания в Доме кино, когда его гроб сняли с по-

стамента под фреской Леже и понесли к вы-

ходу, у меня больно кольнуло в сердце дав-
нее воспоминаниеоб осени 62-го.
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давно
закончил,
а пропис-
ки москов-
ской нет,
живет в

общаге.
Призна-

юсь, имя

это тогда мне не сказало аб-
солютно ничего. Лицо запом-

нилось на всю жизнь. Дурац-
кая, фарсовая, в общем-то
рядовая сценка из запо-
лошной жизни вгиковского

общежития тогда в один
миг превратиласьв траги-
ческую. Сразу дохнуло
чем-то по-настоящему
грозным и страшным.
Будто сама жизнь,
сбросив свой шутли-
вый маскарадный на-

ряд, разом обозначи-
ла все свои жуткие и

неотвратимые безд-
ны. «Э, добры мо-

лодцы, вы еще не зна-

не ведаете, каких горь-
ких и страшненькихсюрпризцев я на-

готовила для вас...»

Потому-то нисколь не стыжусь я этого не-

На следующий год в нашем учебном распи-
сании появилась новая дисциплина - редак-
тированиефильма. Игорь ИвановичСтреков,
обучавший нас премудростям этого загадоч-
ного ремесла, лекциями особенно не пичкал

- предпочитал преподноситьнаукупрактиче-
ски-наглядно. Как-то он потащил нас на сту-
дию Горького познакомить с процедуройут-
вержденияактерских проб.
Нас привели в просмотровый зал, усадили

в дальний уголок и велели сидеть тихо. В
первом ряду у экрана важно восседали чле-

ны студийногохудсоветаво главе с Сергеем
Герасимовым. Тут откуда-то сбоку появился

невероятнохмурый на вид человек, чуть кив-
нул головой, поздоровавшиськак бы сразу со
всеми, и угрюмо уселся в стороне от всех.

«Это Шукшин, режиссер», - шепнул нам

Стреков, но и без подсказки я мгновенно уз-
нал некогда так поразившее лицо. Правда,
теперь на нем запечатлелась совсем другая
гамма. Человек-вулкан, бушевавшийво вги-

ковской общаге, был как-то устрашающетих,
задумчив и абсолютно отрешен - будто и не

ему предстояло сейчас плясать вприсядку
перед студийным худсоветом. Только по

желвакам, вдруг начинавшимходить под ску-
лами, можно было догадаться, до какой сте-

пени он спеленал сам себя, намертво закрыв-
шись на все замки и застежки.

Погас свет и впервые в жизни я увидал на

экране знаменитую хлопушку. Успел прочи-
тать надпись на ней: «Живет такой парень».
Потом пошли сами пробы. Разные актеры по-

одиночке и попарностарательно разыгрыва-
ли одни и те же сцены. Очень скоро я уже со-
вершенно перестал различать, кто из них

лучше, кто хуже.И прежде всего потому, что
на экране безоговорочно царило, наголову
переигрывая всех актеров, само авторское
слово. И диалоги, и реплики героев были на-

писаны так живо, так смачно, так колоритно,
что обмерло сердце - впервые на экране за-
говорила неокиношенная, неолитературен-
ная, а подлинная Россия.
Примерно через полгода тот же Стреков

умудрился показать нам уже черновой мон-
таж отснятого фильма. Шукшин не обманул
ожиданий: все, что только едва-едва было
намечено и обещано в кинопробах, в фильме

было реализованос лихвой.
Тогда, в начале 60-х, было счастливое для

нашего кино время. Переживали вторую мо-
лодость замечательные «старики» - Ромм,
Пырьев, Райзман. В пик формы входило чух-
раевское поколение. И еще краше были де-
бюты совсем молодых - Климова, Тарковско-
го, Шепитько, Мансурова.Прямо скажем, бы-
ло тогда кого любить, кем восхищаться. И это

хорошее,богатое на таланты время осчаст-
ливило меня особым подарком - с фильмом
«Живет такой парень»у меня появился абсо-
лютно мой режиссер. Ближе, роднее, дороже
- не бывает.

Пересечение параллельных
Долгое время любить своего кумира мне

довелось на изрядном расстоянии.Я все вре-
мя топтался где-то совсем рядом с ним, но

тем не менее наши маршруты никак не пере-
секались. Даже холера70-го нас не соедини-
ла. Тогда Шукшин приехалв Астраханьвыби-
рать натурудля «Разина», а меня занесло в

те же края на рыбалку. Обоих залпом накрыл
карантин. В холерных изолятбрах мы томи-
лись где-то совсем рядом, но, увы, встретить-
ся даже по такому замечательному случаю
не довелось.
Вновь воочию я увидел Шукшинаужетоль-

ко на «Печках-лавочках». Повод для того

был замечательный. Мне взбрело написать
книгу про дорогихсердцу режиссеров.Не про
их фильмы, а про то, как они снимают. Как
работают на площадке. Как монтируют. И
так далее.
Более всего меня склоняла к этой совер-

шенно авантюрной затее дразнящая догад-
ка: если сами фильмы у обожаемых мною ре-
жиссеров такие разные, то, наверное,и сни-

мают они их как-то по особому, на свой ма-

нер. А как? Никто про то абсолютно ничего

не знал. А вот бы узнать, проведать. Страш-
но любопытно!

Я набросал на листке бумаги свой «дон-жу-
анский» список. Всех Любовей из действо-
вавшихтогда режиссеровмладшего поколе-
ния у меня набралось аж шестнадцать штук:
от Лотяну и Параджановадо Тарковского и

Панфилова. Последним - по алфавиту - в

списке значился Шукшин.
Загоревшись, я быстренько накатал совер-

шеннонахальнуюзаявку в редакцию кино из-

дательства «Искусство». Ее на удивление
легко и быстро утвердили.

Но мои персонажиоказались какими-то со-
мнительными. Едва я начал собирать матери-
ал для книги, как в лагерь загудел Параджа-
нов. У Булата Мансурована «полку» угодила
«Тризна». На Украине резко перекосилась
судьба Юрия Ильенко - тамошний партийный
бог Щербицкий приступил к ликвидации шко-

лы украинского поэтического кино. У режис-
серов-россияндела обстояли не лучше. Тар-
ковский после катастрофы с «Рублевым»
стал просто неупоминаемым. У Климова на-
крылась «Агония».ЛарисаШепитько все еще
не была прощена за клятую «Родину элект-
ричества». Но чем хужешли дела у моих «по-

рпечных»,тем с большим интересом я соби-
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рал материал. Сутками пропадал на киносту-
диях, мотался в экспедиции, сидел в монтаж-

ной, на озвучании. Несколько раз удалось да-
же поприсутствовать на сдаче картин на-

чальству. Впечатлений была масса: герои мо-

ей будущей книжки работали потрясающе ин-

тересно. И действительно - каждый по-сво-
ему.
Отношения с ними - за что я поначалу

сильно опасался - складывались более чем

удачно. С Лотяну, Ильенко, Мансуровым, Али
Хамраевым, Океевым, Мотылем, даже с Гле-
бом Панфиловым я как-то быстро и без осо-

бых проблем нашел общий язык. Нестыко-
вочка имела место только с одним Андроном
Кончаловским. Он принял меня любезно, но

выбрал такую игриво-маскарадную манеру
общения, так жонглировал словами и оценка-
ми, был столь двусмыслен, что мне стало

тошно. Однажды я плюнул и просто перестал
к нему ходить. О чем до сих пор не жалею.

Но этот сбой был единственным.
До поры до времени.
К Шукшину я попал позже других. После

«Странных людей» (1969) он долго ничего не

снимал - шла битва за «Разина», картина два
раза запускалась в производство и дважды
останавливалась.

Как только начались «Печки-лавочки», я

тут же понесся на студию. Но предстоял еще
момент знакомства и объяснения - ведь с

главным своим кумиром я все еще не был да-
же знаком. Правда, меня это нисколько не

тревожило. Тем более, что в день моего поя-

вления на картине, казалось бы, абсолютно
все благоприятствовало успешному наведе-
нию мостов.

Шукшин снимал в павильоне эпизод в купе,
где герой Буркова - поездной вор - выдавал
себя за «конструктора по железной дороге с

авиационным уклоном». Сцену сняли легко,
весело- просто играючи! Шукшин был в пре-
краснейшем настроении, шутил напропалую,
просто светился весь. Вот в этот благостный
момент меня к нему подвели и представили.
А уже в следующую секунду состоялось пол-

ное мое позорище. Веселый, счастливый,
сияющий режиссер, едва взглянув на меня,
разом как-то поскучнел, посуровел, брезгли-
во полуотвернулся, словно при внезапно от-

крывшемся неприятном зрелище.
Эта реакция была столь неожиданна и не-

объяснима, что я совершенно потерялся.
Принялся лепетать, что характер задуманной
книги обязывает меня присутствовать на съе-

мочной площадке, задавать режиссеру воп-

росы и так далее. Объяснение усугубило си-

туацию еще больше. Желваки у Шукшина так

и гуляли. Он вдруг резко повернулся ко мне,
зыркнул яростным взглядом, хотел, видно,
брякнуть что-то совсем для меня убойное, но

все-таки сдержался и ледяным голосом отре-
зал: «Ну, что ж, если уж так приспичило тор-
чать у меня за спиной, то куды денисся. Ходи-
те, смотрите. Может, чего и высмотрите. Но
объяснять я ничего не собираюсь». Резко по-

вернулся и ушел. Злющий-презлющий.
Что тогда стряслось? Почему наше знаком-

ство обернулось таким кошмарищем? До сих

пор ломаю голову и не могу объяснить. Самая
тяжкая мысль, которая позднее посетила ме-

ня, заключалась в том, что скорее всего Ва-
силий Макарович принял меня за подослан-
ного к нему специалиста определенного про-
филя. Должен признаться, что позднее у ме-

ня и в самом деле создалось впечатление,
что вниманием «киноведов с Лубянки» Шук-
шин никак не обделен. Но меня-то - так в не-

го влюбленного - с какого бодуна в подобном
качестве воспринимать?
Ох, как было горько и обидно!
А самое главное - «от ворот поворот» ока-

зался совсем не сиюминутным и не под горя-
чую руку. Так все вкривь-вкось пошло и даль-
ше. Проглотив обиду, я стал ходить на съем-

ки. Потом на озвучание и монтаж. Отношения
не улучшались. Шукшин здоровался, был
вежлив, но к сердцу не подпускал.

ка». Вечером еле-еле дождался возвраще-
ния съемочной группы. Они вернулись гряз-
ные, усталые, пропыленные как черти и сра-
зу пошли ужинать в местный ресторан. Кое-
кто из группы меня признал, приветствовал, а

оператор Толя Заболоцкий даже и обнял.
Шушкин угрюмо поздоровался, бровью не по-

вел. Снова корова!
Я уже не первый раз был в экспедиции и

хорошо усвоил, что помимо московских ново-

стей всегда недурно привезти с собой какие-

нибудь гостинцы. Что-нибудь эдакое, чего в

экспедициях не бывает. Ну, скажем, хороший
чай, кофе, какую-нибудь интересненькую бу-
тылочку, новые журналы, книги. Да, и что ни

привезешь - всему будут рады словно приве-
ту из родного дома. На этот раз гостинец у ме-

ня был просто сказочный - лещ холодного
копчения. Громадный и изумительно пригото-
вленный. Я отловил таких целую пару в бу-
фете Свердловского райкома партии Моск-
вы, куда меня, беспартийную сволочь, зане-

сла нелегкая в связи с туристической поезд-
кой в солнечную Болгарию. Предстояло
пройти тест на политграмотность в выездной
комиссии райкома.
Томясь в очереди таких же несчастных и

еще непроверенных советских граждан, я

изучил все содержание райкомовского книж-

ного киоска и неожиданно обнаружил там но-

вую книгу Шукшина «Характеры». Перейдя в

партийный буфет, отоварился на остатки

средств двумя упомянутыми рыбными дели-
катесами. Они так сказочно благоухали, что

чуть не изошел слюной, пока добрался до до-
му. Одного мы тут же приговорили с женой
под батарею «Жигулевского». Второго чест-

но сберег даже в долгой и трудной дороге, не-
смотря на все искусы. И когда я торжествен-
но развернул газету и преподнес леща груп-
пе, был, конечно, полный фурор. Сладостра-
стнее всех наслаждался деликатесом сам

Шукшин. Он облизывал, обсасывал каждую
косточку, потом пристально ее созерцал - не

осталось ли на ней еще какого-нибудь лохмо-
точка.

А чем закончился этот «праздник для ду-
ши»? Шукшин внимательно осмотрел груду
оставшихся от пиршества костей, стер с лица
благостную улыбку и, прицелившись в меня

пристальным взглядом, громко и ехидно
спросил: «Интересно, интересно... А где таких
волшебных лещиков достают?» Намек - как

минимум - на мои блатные связи был более
чем прозрачен. Все засмеялись. Я понял, что

однажды поставленное клеймо подозритель-
ности не будет смыто с меня никогда.

Свои - Прокудинские - сцены Шукшин на

площадке не репетировал. По крайней мере
принародно. Но вряд ли их можно было взять

вот так с ходу, без разминки. Значит, гото-

вился. Но когда успевал, если пахал от зари
до зари? Чудовищные эти перегрузки прояв-
лялись подчас в неожиданных поступках и

загадочных обстоятельствах. Как-то на съем-

ках особенно трудно дававшейся сцены Шук-
шин вдруг подошел к колодцу и сильно, до
предела наклонившись, заглянул в него. Да
так и застыл. Прошла минута, вторая, третья
- он не переменил позы. На площадке под-
нялся тихий ропот. Даже «санаторий» на бе-
регу забеспокоился. Но подойти никто не ре-
шался. А вдруг он просто остывает. Или со-

средоточивается. А может, реплики какие-то

сочиняет. Но чем дальше, тем страшнее было
на все это смотреть. И вдруг кольнуло: а что,
если ему стало плохо?
Наступила гробовая тишина, все просто

окаменели. И вдруг Шукшин распрямился,
глянул на всех: «Ну че, плывем дальше?»

Ну вот, что это с ним было? Какие мысли и

чувства он взращивал столь напугавшим всех

манером? Не спросишь и не подъедешь ни на

какой кривой. Да и зарекся я уже чего-либо
спрашивать у него.

Но тут однажды...

Колодец

Копченый лещ

Жуткие для меня отношения эстафетой пе-

решли и на «Калину красную».
Шукшин начал ее снимать, едва выйдя из

больницы, не совсем подлечившись. Дело в

том, что, отчаявшись пробиться с «Разиным»
на студии Горького, где царствовал его «по-

кровитель» Герасимов, Шукшин перешел на

«Мосфильм» в надежде, что тут с воплоще-
нием хрустальной мечты будет полегче. А по-

тому «Калина красная» стала для него чем-

то вроде вступительного экзамена на «Мос-
фильм». Снимет хорошо, покажет себя хоро-
шим производственником - тогда можно бу-
дет и о продолжении подумать.

Но вступительный экзамен пришлось дер-
жать в слишком уж суровых условиях. Во-
первых, снимать пришлось, не только едва-
едва поднявшись с больничной койки, но и

без всякого подготовительного периода (!!!).
Уходила весенне-летняя натура - чтобы не

пропускать целый год, надо было немедлен-
но бросаться в погоню. Во-вторых, группа
оказалась сколочена наспех. Своих, прове-
ренных сотрудников у Шукшина было раз-два
и обчелся.
«История эта началась в исправительно-

трудовом лагере, севернее города «N», в ме-

стах прекрасных и строгих» - так лаконично

обрисовывался ландшафтв сценарии «Кали-
ны красной». Места прекрасные и строгие на-

шли на Вологодчине, в окрестностях Бело-
зерска.
Командировку туда от «Советского экра-

на» я выбил с диким трудом. У журнала кон-

фуз с Шукшиным вышел еще на «Печках-ла-
вочках». Шукшин дал такое интервью про
фильм, что редакция не решилась его печа-

тать. Еще меньше было у совэкрановских на-

чальников желания связываться с новым

шукшинским фильмом. Повесть была уже на-

печатана, и к фильму, который по ней сни-

мался, привлекать внимание явно не было
оснований. Герой - вор-рецидивист с много-

летним стажем. Задумал было исправиться,
так и того пришили на краю поля в разгар по-

севной кампании. Уголовщина с антисоветчи-

ной. Какой тут еще на фиг репортаж?
Но как-то уломал, уговорил бдительных то-

варищей, поехал в Белозерск. Добирался на

перекладных - поезд, пароход, какие-то по-

путки. На жилье устроился в «Доме колхозни-

На следующий день я поехал со всеми на

съемку. И в этот день, и в последующие сни-

мали эпизод «Баня», в котором Прокудин ош-

паривал своего свояка Петра кипятком - сю-

жет для меня более чем актуальный.
Несколько дней я только наблюдал за тем,

как идет работа. Но и по увиденному на пло-

щадке, и по сценарию в целом уже накопи-

лось изрядно вопросов и, не удержавшись, я

пошел на штурм.
- Василий Макарович, я ведь от журнала

приехал на репортаж о съемках. Может, ска-
жете все-таки хоть несколько слов о фильме.
Два миллиона читателей как-никак.

Шукшина прорвало, слов он уже не выби-
рал:
-Ты что, не видишь, что творится?! Я же за

троих пашу. У меня и так все из башки уже
вылетает. Какое еще на хрен интервью?!!
Тут-то я окончательно и успокоился. Ну,

нет так нет! Писать было о чем. Шукшин ра-
ботал как зверь. Он пахал чуть не за всю

группу. На Вологодчине стояла чудесная по-

года. Съемки на берегу озера. Съемочная
площадка превратилась в санаторный пляж.

Вся группа беззастенчиво разлеглась на бе-
регу. Купались, загорали, перекидывались в

картишки. Только Шукшин да Заболоцкий но-

сились как очумелые, все в мыле, все до по-

следнего гвоздя делая своими руками. Вот
уж воистину это было, авторское кино!
Смотреть на все эти муки было и больно, и

горестно, и страшно интересно. Каким-то ди-
ким напором, невероятным, нечеловеческим
напряжением сил Шукшин на глазах переба-
рывал решительно все: и общий бардак, и

лень, и непрофессионализм съемочной груп-
пы, и собственную страшенную усталость. А
еще и литературный сценарий, который сам

написал. По ходу съемок он писал новые сце-
ны, диалоги, все время искал возможность
еще большего обострения.
Там же, где его ресурсы сценариста исчер-

пывались, он повышал накал повествования
по актерской части. В роли Прокудина не бы-
ло ни одного мало-мальски спокойного, про-
ходного куска. Все строилось на взрыве, на

предельном градусе. Когда снимали сцену ис-

терики Егора на пригорке у церкви после по-

сещения матери, Шукшин так корчился на зе-

мле, так страшно и горько рыдал, что, забыв
про съемки и камеру, я было полез в кадр.
Мне показалось, что сейчас у него просто ра-
зорвется сердце. В последнюю секунду кто-

то успел ухватить меня за руку и вернуть в ре-
альность.

Командировка моя кончалась. И чуть ли не

за день до отъезда Василий Макарович не-

ожиданно сам подрулил ко мне:

- Ты свободен после обеда? Сегодня реда-
кторша моя приезжает, Ира Сергиевская. Бу-
дет смотреть в клубе, чего мы тут наработа-
ли. Если хочешь, можешь посмотреть матери-
ал вместе с ней. А вечером приходи ко мне

домой - может, и потолкуем.
Приснилось, послышалось? Не веря не-

жданной перемене, несусь в клуб. Сырой,
еще кое-как сложенный материал, местами

даже с неотобранными дублями, со всем не-

избежным съемочным мусором меня тогда
просто потряс. И, признаюсь, даже больше,
чем потом готовый, сложенный фильм. В нем

было больше фона, подробностей, деталей
городского и деревенского быта. Столь доро-
гой тогда моему сердцу антисоветчины было
гораздо больше, чем в самом сюжете и судь-
бе героя. Толя Заболоцкий, снимая докумен-
тально на улицах Белозерска, просто купал-
ся в ней.
Еле дождавшись вечера, пошел к Шукши-

ным.

- Первый раз снимаю в цвете и очень бо-
юсь, - сказал Василий Макарович. - Сюжет
суров. Не напустили ли мы там соплей?
- Ну, цвет в разных сценах вообще-то пры-

гает, местами пестрит. Но ничего такого осо-

бо сопливо-слезливого вроде бы нет.

- А видел кусок, где я в кадре помираю?
- Видел.
- Вот совершенно не могу переносить в ки-

но две вещи: как на экране дерутся и как уми-
рают. Даже в хороших фильмах. Сразу все

для меня кончается. Было живое, и вдруг
сразу - какая-то туфта. А вот тут по сюжету
самому в кадре надо помереть. И никуда не
денешься.

Я уверенно подтвердил, что туфты ника-
кой.
- Мороз по коже...

Но не дав мне далее развить "помираль-
ную" тему, Шукшин неожиданно сказал:

- Ну, ладно. Давай - какие у тебя ко мне во-
просы?

Я брякнул первое же пришедшее в голову:
что-то насчет замысла "Калины красной".
Мол, откуда такой? Далее последовал, как

минимум, часовой монолог. Умный, яростный,
опасный. Шукшин отбросил все тормоза и не

выбирал слов поделикатнее. И его счастье,
что я действительно не оказался стукачом.
Достаточно было передать кому надо хотя бы
парочку особо "накаленных" фраз, чтобы уг-
робить этот фильм раз и навсегда.

С этого потрясающего вечера у нас нача-

лась полоса совсем других отношений. Но
уже такая короткая!

"Полностью изъять сцену
разврата

Вспоминать финальную часть работы над
"Калиной красной" сегодня, уже зная, сколь-

ко оставалось жить ее автору, особенно тяж-
ко.

Вернувшись из экспедиции, Шукшин дваж-
ды за короткий срок оказывался в больнице.
В тяжелейшем состоянии. Но разлеживаться
не особенно приходилось. Чтобы доказать,
что он достоин работать на "Мосфильме", ему
надо было - кровь из носу - сдать картину к

концу года. От этого зависело очень многое.

В том числе и судьба "Разина".

(Окончание на стр. 14)
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ПРИСУТСТВИЕ

(Окончание. Начало на стр. 10-11)

Несмотря на все производственныеослож-
нения, совершеннуюизмотанность, больни-
цы, - Шукшинуспевал! И вот тут-то его опять

повалили. В Малом Гнездниковском посмот-

рели уже смонтированныйфильм и обнару-
жили в нем идейно-художественныепросче-
ты. Главный редактор Госкино СССР Даль
Орлов не нашел возможным в своем офици-
альном заключении найти хотя бы одно доб-
рое слово. В ход были пущены только излюб-
ленные глаголы - "изъять", "исключить", "за-
менить".
Жить автору "Калины красной" оставалось

всего-то полгода с небольшим. Более месяца
из этого своего "последнего срока" он угро-
бил на то, чтобы исполнить идиотские пред-
писания комитетского чинуши, заделать ды-
ры, нанесенныевынужденными поправками.
Как можно догадаться - чисто перестрахо-
вочными. Ибо, на самом деле, исправить та-
кой фильм, какой снял Шукшин, было невоз-

можно. Его надо было выпускать или в таком

виде, в каком он был, или просто угробить.
Первого - боялись. Второго, по-видимому,
стыдились или тоже боялись.
Внося эти нелепые, разрушительные по-

правки, Шукшин умирал буквально на гла-

зах. Смены в монтажной и тонстудии шли по

12-14 часов. А примерно через каждые три
часа начинался очереднойприступ. Василий
Макарович ложился вниз лицом на сдвину-
тые стулья, пережидая когда хоть чуть-чуть
отпустит боль. В помещении гасили свет, все
уходили, оставляя Шукшинаодного, распла-
станного на стульях. В курилке сидели мол-

ча. Ждали. Через какое-то время выходил
Шукшин. Белый, как полотно. Виноватоулы-
бался. "Ну что, двинем дальше? Кажись, по-
легчало..."
Снова продолжали работать. И новый при-

ступ.
Если бы не было этих тягостных воспоми-

наний, до сих пор саднящих душу, я бы как
киновед, наблюдавший историю создания
"Калины красной", как говорится, "от" и "до",
обязан был бы в первуюочередь рассказать
историю удивительных превращений, пере-
житых фильмом на его пути от замысла к во-

площению по воле самого автора.
Не имея сейчас такой возможности, хотя

бы самым беглым образом скажу самое глав-
ное. По ходу съемок, а потом и в черновом
монтаже Шукшин все далее и радикальнее
удалялся от своих исходныхберегов. Собы-
тийно-фабульная основа не менялась, но

фильм обрастал огромным количеством но-

вых подробностей. Появились новые сцены,
реплики, документальные зарисовки среды.
Все это вместе взятое меняло сам характер
повествования.Без всяких досъемок фильм
спокойно тянул на две серии. И если бы Шук-
шин этот вопрос перед мосфильмовским на-

чальством поставил, скорее всего никто про-
тив двухсерийноговариантане возражал.

Но уже на последнем, финишном, рывке
Василий Макарович сам жестко и беспово-
ротно очистил историю Егора Прокудина от

всех напластований, вязкой детализации,
вернувфильм к излюбленной своей повест-

вовательной форме - краткому, упругому,
максимально сконцентрированномурасска-
зу.
Несмотря на страшную занятость зимой

74-го, Шукшин выкроил время, и мне дове-
лось записать с ним две большие беседы. В
одной из них он признался, что идеалом для
него были рассказы деревенских мужиков,
когда те присаживалисьв поле передохнуть
после тяжелой работы. К эстетике народно-
го рассказа Шукшин и пришел в окончатель-

ном варианте "Калины красной", отбросив
все прочие, испробованные по ходу работы,
по виду более сложные и ценимые в кино мо-

дели повествования.

Это был поразительный урок верности са-

мому себе, тому, на чем вырос.

Почему он сражался

за Родину?
Долгое время Шукшин у Бондарчука сни-

маться не хотел. Не могу утверждать, по ка-

кой именно причине, но точно знаю - не хо-

тел. Какое-то время Шукшин даже уклонял-
ся от настойчивыхдомогании мэтра. Подчас
это выражалось чуть ли не в водевильных
формах. Заранеепредупрежденныев группе
люди вовремя успевали отсигналить рабо-
тавшему на переозвучанииВасилию Мака-
ровичу, что "идет Бондарь". Прямо как в ка-

кой-нибудь оперетте Шукшин немедленно
прятался в первое подходящееукрытие. Да-
же между рядами стульев!
Эта игра в кошки-мышки продолжалась

достаточно долго. Мне кажется, что дело
тут было не в какой-то неприязни,а в особых

ттт Мой
Шукшин

обстоятельствах. Шукшинупросто не с руки
было сниматься у Бондарчука сразу после

"Калины красной". Надо было не только ос-
новательно подлечиться, но и начинать под-
готовку к "Разину". На столе директора "Мо-
сфильма" уже лежала соответствующая за-

явка. И первые переговорыс Сизовым (а до
этого Шукшинеще ходил хлопотать за "Рази-
на" аж в ЦК) вполне обнадеживали. Но как-

то дома у Василия-Макаровичая заметил ре-
жиссерский сценарий "Они сражались за Ро-
дину".
- Что, Брестская крепость папа? - дога-

дался я.

- Да, пришлось вот. Он мне обещал потом

по "Разину" помочь.
О том, до какой степени Шукшин был

одержим этим замыслом, я прочувствовал
по одному забавному эпизоду еще на съем-
ках "Калины красной". Я как-то приволок на
визу свой белозерский репортаж для "Со-
ветского экрана". Шукшин обратил внима-
ние, что довольно значительные куски его

собственного интервью в тексте вымараны.
- Что это? - удивился он. - Кто-то хорошо

погулял.
- Да, начальство в "Экране". А я и не стал

особенно упираться.Может, и в самом деле,
пока фильм не закончен, не дразнить гусей?

И тут вместо того, чтобы просто матюг-

нуться или распечь меня за "предательство",
Шукшин устроил настоящий спектакль. На-
чав с простенькойфразы "Ой, что это мы та-

кие все напуганные", он закатил грандиоз-
нейшиймонолог о нашем русском холопстве.

Выплеснуто все это было на мою голову со

страстью, даже неистовством. Но хотя все

было сказано по делу, меня как-то ошараши-
ла отточенность текста и фантастическая
артистичность его "исполнения".
Уже потом, после смерти Шукшина, когда

отдельным изданием вышел роман "Я при-
шел дать вам волю...", я вдруг обнаружил,
что Василий Макарович пристыдил меня мо-

нологом Степана Разина из этого романа.
Текст совпадал один к одному.

Последняя встреча
Мне очень хотелось сделать для Василия

Макаровичачто-то хорошее,полезное, осно-
вательное. И я не придумал ничего другого,
как подбить его на заявку на сборник кино-
сценариев. По тем временам идея была со-

вершеннонахальная.Но неожиданнов изда-
тельстве "Искусство", где я тогда и трудился
в замечательной компании с Виктором Деми-
ным, предложение приняли. Пришлось те-
перь выцарапывать рукописи у Шукшина.
Уезжая в экспедицию на Дон, он успел пе-

редать мне несколько пухлых папок. Боль-
шинство сценариев были написаны от руки.
Удалось быстро все перепечатать, почис-
тить, сложить. Дело оставалось за пустяком
- предисловием к сборнику. Но я сам тут все

усложнил. Мне страшно хотелось, чтобы
свои сценарии представил читателю сам
Шукшин. И он согласился, пообещав в экспе-

диции нечто эдакое "нацарапать". Потом при-
слал открытку с извинениями - зашивается
на съемках. Я уже было стал готовить редак-
ционное начальство к тому, что будем изда-
вать сборник без всякого предисловия. Ну,
зачем нам чьи-то общие, необязательные
слова? Читатель сам все поймет!

И тут, в июле, неожиданныйзвонок в ре-
дакцию: Шукшин в Москве!
- Валерий, я только на денек. Если мо-

жешь, давай сейчас ко мне домой. Погово-
рим, запишешь, потом причешем. Может, на
том и остановимся.

Я помчался на проспект Мира. Прямо в

дверях у дома столкнулся с оператором За-
болоцким. С ним был художник Шавкат Аб-
дусаламов. Пока поднимались по лестнице,
до меня дошло, что Шавката ведут "сватать"
на "Разина". Плакало предисловие. И точно.

Шавкат стал рассказывать поэпизодно, как
он видит фильм. Они так заговорились, так

размечтались, что золотое времечко проле-
тело в одну секунду. Шукшин спохватился:
- Е-мое, а сколько ж времени?
Оказывается, он уже опаздывает на само-

лет. Выскочил в коридор попрощаться с же-

ной. Раненым зверем понесся вниз по лест-

нице. Мы втроем - Заболоцкий, Абдусала-
мов и я - бросились за ним. Догнать не мог-

ли. Он первым выскочил на проспект, пыта-
ясь остановить такси, бросался чуть не под
колеса. Наконец, удалось поймать машину.
Толя с Шавкатом остались, я успел всунуть-
ся - мне было по пути аж до Ленинского про-
спекта. Понеслись.
Василий Макарович оказался на переднем

сидении, справа от шофера. Он сидел, скор-
чившись, как ребенок в утробе матери, за-

крыв лицо руками. Его бил колотун. Я сидел
и сам контуженный дикой, горькой развяз-
кой такого замечательного вечера. Попы-
тался все-таки как-то успокоить, утешить
своего сокрушенного,поверженногокумира.
Смотреть на него было невыносимо. Я по-

пробовал было еще раз переключить внима-

ние. Стал рассказывать московские новости,
кто да что снимает. Он не реагировал. Его
по-прежнемуколотило.

В условленном месте шофер тормознул,
высадил меня. Я наклонился попрощаться
через открытое переднее стекло. Дотронул-
ся до плеча. Василий Макарович не шевель-

нулся, не поднял головы, ничего не ответил.

Машина рванула в карьер, исчезла в ве-

чернем сумраке. Последняя встреча, как и

первая, оказалась такой горькой, такой тра-
гической! А в начале октября, кажется, уже
вся Москва пришла к Дому кино прощаться с

Шукшиным.

Бессмертие
Года два назад меня пригласили на Дон, в

Клетскую, откуда и пришла в 74-м черная
весть. Как рассказала Лидия Николаевна
Федосеева, там в станице, да и во всей Вол-
гоградской области уже который год осенью

устраиваютшукшинскиедни в память о нем.

Вместе с небольшой бригадой, в которой
собрались в основном друзья и помощники
Василия Макаровича, я отправился в путь.
На душе как-то скребло. Не очень что-то мне

хотелось увидеть место, где кончился зем-

ной путь Шукшина.Была на эту Клетскую ка-

кая-то неизживаемаяобида. Хотя я хорошо
знал, даже сам не раз видел, что доканыва-
ли его разные люди и учрежденияисключи-
тельно в Москве. И все же камень на душе
был.

Нас сняли на какой-то станции, не доез-
жая до Волгограда. Пересадили на автобус.
Уже первая эта встреча на рельсах про-

звучала как невероятный,красивый, искрен-
ний салют Шукшину.Дальше, где только ни

останавливались, все шло по восходящей -
потрясающие встречи в клубах, библиоте-
ках, на улицах. Дни памяти выливались в на-

стоящий народный праздник- яркий, захва-
тывающий, очищающий. В Клетской на

встречу пришла, кажется, вся станица. Мне
показалось, что для жителей этого края
Шукшин остался в памяти не только и, мо-

жет быть, даже не столько замечательным

писателем и кинематографистом, сколько

чем-то гораздо большим и значительным. Он
стал местным святым, народным героем, за-
ступником, человеком из легенды. И тем са-

мым обрел полное бессмертие.
А уж окончательнопримирило меня с зем-

лей, забравшей у нас Шукшина, то место, не-
далеко от Клетской, на берегуДона, где шли

съемки фильма "Они сражались за Родину",
где стояла база съемочной группы и где ду-
ша Василия Макаровича отлетела на небо.
Место потрясающее!
Совершенно былинное, богатырское, ра-

зинское. Теперь и шукшинское. Крутой, под
самое небо берег Дона, мощная река с не-

удержимым течением, неоглядные, беско-
нечные задонские дали. Простор, красота,
воля. Все, что так любил Василий Макаро-
вич. На этой круче, рассказывали, он любил
посидеть вечерком один у догорающего кос-

терка. Здесь отстали от него уже навсегда
все погони и все преследователи.Теперь тут
стоит простой, но достойный памятник из ме-

стного камня. Будет - так обещали здешние
люди - стоять часовня.

Наверное, грех говорить и обсуждать, где
лучше умирать. Но стоя на могучей донской
круче под свежим, молодым ветром, под
плывущими над самой головой чистыми об-
лаками, невольно подумалось о том, что по-

сле всего того, что свершили на земле с

Шукшиным люди, Бог забрал его к себе в са-
мом что ни на есть достойном месте.

И вечная ему память!

1 Василий Шукшин на съемках фильма
«Печки-лавочки»

Фото Игоря ГНЕВАШЕВА
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