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«Совок», любимец женщин

В семидесятые Шукшин был
популярен у русских
интеллигентов не менее чем

современный нам хитмейкер
Пелевин. Крамолы он не

писал, в диссидентах не

числился, но советское

безобразие живописал

точно и смачно.

Сергей АНАШКИН

• К середине восьмидесятых Ва-
силий Макарович сделался при-
знанным классиком. Почитаемым,
но читаемым мало. Затерялся в тол-

пе «малых гениев» где-то между Гле-
бом Успенским и Михаилом Зощен-
ко, канул в библиотечную Лету. В
«новорусскую»эпоху сочинения
Шукшина любопытны главным об-
разом культурологам, историкам
советской ментальности да носталь-

гирующим шестидесятникам.
А вот судьба «кинематографиче-

ского» Шукшинане так однозначна.
В своих авторских лентах Шук-

шин был одновременнорежиссе-
ром, сценаристом и ведущим лице-

Герой Шукшина — «перекати-поле».
Прошлое далеко, будущее— неведомо.

деем. Сюжеты шукшинских картин
питаются мотивами его прозы, по-
вествователь и режиссер — взаи-

мозависимы, неразделимы. Но об-
разы и смыслы, которые в коротких
рассказах лишь намечены, очерче-
ны легким пунктиром, на экране
внезапно обретают наглядность,
весомость, мощь. В кино за немуд-
реной фабулой байки-анекдота
вдруг начинает брезжить непод-
дельная реальность-жизнь— на эк-
ране торжествует «запечатленное
время» (как называл этот эффект
соученик Шукшина по ВГИКу Анд-
рей Тарковский).
Впрочем, Шукшин не боялся по-

кидать свои суверенныеавтор-
ские угодья, он регулярно играл в

фильмах других режиссеров(от Ху-
циева до Герасимова и Бондарчу-
ка). Начинал актерскую карьеру с
амплуа «молодого героя» — внеш-

ность позволяла: светлые космы,
пронзительные глаза, легкий на-

лет азиатчины в прищуре, в абри-
се скул. А еще имелся сексапил,
нутряной дух мужского эротизма.
Режиссеры-имиджмейкеры 50-х
обычно оставляли зазор между
«экранным образом» и частной ак-
терской органикой, прибавляя

«правильным» героям толику под-
спудной неоднозначности. Интел-
лигент Баталов по традиции играл
потомственных заводских трудяг,
изрядно потертый судьбой Шук-
шин — благородных молодцев, чи-
стых, как малые дети.

В фильме «Два Федора» его дос-
тойный герой делит жизнь и жил-
площадь с малолетним тезкой. От-
ношения Федоров возвышенны и

непорочны. Парни сосуществуют
без ссор (пока старший друг не

приводит в дом нежданнуюдаму).
В хрущевские времена общество
чтило здоровый дух и здоровую се-
ксуальность. Тогда ни актер, ни

зрители, ни режиссер (Марлен Ху-
циев) не видели в данном сюжете

очевидных для синефила наших
дней потенций эротического тре-
угольника.
Шукшин матерел быстро, к сере-

дине 60-х изменился его экранный
образ, парень превратился в зрело-
го мужика — голос с хрипотцой, па-
пироска в зубах, сапожищи, прочно
стоящие на родной почве. Этот
«крепкий мужик» точнее выражал
глубинную суть шукшинской натуры.
Новый имидж к тому же был много-
мерней прежнего— почти не меняя

маски, Шукшин мог играть селяни-

на, директора провинциальногоза-
вода, комиссара Гражданской вой-
ны, заблудших праведников и сове-

стливых злодеев, персонажейдра-
матических и комических. Но глав-

ное — соответствовать кондициям
героев собственной прозы.

В своихписанияхи роляхШукшин
выразил корневой комплекс бреж-
невского «совка» — его подспудную
безродность и саднящее самозван-
ство. Вот слоняется маленький че-

ловек по районным и областным
населенным пунктам, окунается в
коммунальный быт, но все ему чуж-
до окрест, все как-то не по сердцу.
Тянет к истокам: полям, садам, ко-
пытным, самогону, реке (озеру), яд-
реным непуганым бабам. Да нет пу-
ти назад, будто в материнскую утро-
бу, будто в тридевятое никуда.

Путь Егора Прокудина, «раскаян-
ного разбойника» из культовой
«Калины красной», тоже путешест-
вие в никуда: счастье мыслимо, но

невозможно. Покрутилось рядом
— рукой подать — и сгинуло в веч-

ность, без возврата. Впрочем,
именно эта растрава в финале и

делает картину памятной и незаб-
венной. В «Калине красной» шук-
шинский «совок» обрел наконец
высокий трагический статус.
Шукшин умер в год выхода кар-

тины на экран. Внезапная кончина
состыковала судьбы автора и из-

мышленного им персонажа,утвер-
див в интеллигентском сознании
70-х новый культ — культ Василия
Шукшина.
«Калина красная» давно причис-

лена к шедеврам, упомянута во
всех отечественных историях кино,
энциклопедиях и словарях. Васи-
лий Шукшин воспринимается нын-
че главным образом как автор этой
культовой ленты. Прочие фильмы
образуют в народном сознании

ровное единство — «кинематограф
Шукшина» — плато без явных впа-
дин и пиков. Нет ощутимых прова-
лов, впрочем, и кассовых чемпио-

нов среди нихтоже не было.
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