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25 июля Россия отметит 70-летие
своего любимого сына
На левой руке у него была татуировка — финский нож

клинком к запястью. Традиционная наколка, видная только,
когда рукав рубашки был завернут. Таким же острием,
не ножа — своего пера, здорово царапнул он по сердцам
да по судьбам, так, что двадцать пять лет уж скоро будет,
как живем без него, а саднит до сих пор
и долго еще болеть будет...

Ирина КОРНЕЕВА

Сын
Что чувствует мать, пережившая

своего ребенка? Не дай Бог никому
узнать. Как неестественно, фальшиво
кричала от боли на все кладбище ма-

ма Шукшина, оглушая элитное Ново-
девичье деревенским плачем в го-

лос... От вопля того все нутро вороти-
ло. «Могилы-то я его так и не видела.
Как гроб-то опустили, я врЪде как соз-

нания лишилась. Уже когда очнулась
— глядь, а там, где должна быть моги-

ла, — море цветов», — напишет после,

мать Мария Сергеевна Попова. На по-

минках в доме сына на улице Бочкова
она пробыла минут пять— десять. За-
мотанная, больная женщина. Всмат-
ривалась в каждого, кто перед ней за

столом сидел, кого-то узнавала. Вы-
пила только стакан водки, закусила ку-
ском черного хлеба и извинилась:

«Простите меня, я так устала, я пойду
прилягу»... У плакальщиц поверье
есть: горе с криком нужно выплески-

вать. Так страшно и так плохо ей было,
что не выкрикни она всего тогда, мо-

жет, и не прожила бы еще пять лет на

земле без своего первенца Василия.
«Дитенок мой милый» — обращалась
она к нему в письмах — от первых до
самых последних, отправленных в

1974-м —году его смерти...
Из воспоминаний матери: «После

ареста органами ОГПУ 24 марта 1933
года мужа сыну Василию было 3 годи-
ка, а Наташе — один.

Начала трудиться в колхозе, брала
работу потяжелее, чтобы заработать
побольше. И так всю жизнь, только бы
довести своих детей до ума.

В поле мы всегда ходили пешком,
возвращались затемно, хоть глаз ко-

ли. Тогда ведь, как сейчас, не было и в

помине машин. Приду, дети мои ле-

жат пластом у крылечка, спят, а ко-

бель Черня сидит около них, караулит.
Перетаскиваю их в избу-то...

Потом Васю стала брать с собой в

поле... Как только занятия в школе

прекращались, так Вася по целому ле-

течку со мной в бригаде трудился. Ко-
гда был еще маленьким, на кухне по-

варихам помогал: дров наколет, воды
принесет... А как наступал сенокос, тут
уж раздолье — копны возил...

Как сейчас помню, весной, сев на-

чался. Он запросился в гужевые. Я го-

ворю: туда тебя, Вася, не возьмут, там
сложно, надо на углах уметь править.
Плачет, просит, чтобы я за него по-

просила бригадира.
Приехали мужики как-то с поля до-

мой. Я пошла к Алексею Егоровичу
Попову (он нам родственником прихо-
дился), говорю: Алеша, возьми моего

Васю к себе в седоки. Он сразу: «Так
он мал еще». Да просится, со слеза-

ми... Возьми, научишь. Он толковый
ребенок. «Ну, ладно, возьму. Как толь-
ко все решу, пусть едет».

Дня через два повариха заехала за

Васей. Я положила ему в торбочку
ломтик хлеба, картошечку. Больше ни-

чего не было. Раза три еще заезжали
за продуктами, а тут нет и нет. Госпо-
ди, да что же такое? Ведь Вася там го-

лодный! Дождалась вечера и побежа-
ла домой к поварихе. Спрашиваю: в

чем дело, почему не заезжаешь? Она
отвечает. «Мужики не велят».

Посмотрели они на его питание и

предложили Васе питаться вместе с

ними. Сперва он не смел, но они его

припугнули: «Не будешь есть вместе с

нами — уволим!»
Расскажу один случай. Выпросился

как-то Вася воду возить на быках на

табачную плантацию. Я ему говорю:
ты мал, милый, тебе ведро с водой не

поднять. «А я по половинке». И три се-

зона кряду воду возил.

А вот однажды съездил на Катунь,
налил бочку, поехал, а хомут возьми

да порвись. Бык из двухколески вы-

прягся и пошел себе дальше, а он

спрыгнул с сиденья и стал мучиться:
заведет быка в оглобли, хомут не

свяжет. Разорвал рубашонку, завязал
хомут.

Помнил ли он эту историю, не знаю.

А мне она запомнилась. Рубашонка-то
последняя была...»

Брат
Чего не могли простить ему «колле-

ги» из Госкино, так это русскую само-

бытность и национальную гордость.
Однажды в Париже, куда Шукшин ез-

дил на премьеру фильма «Странные
люди», его плащ подгорел в рестора-
не. Гардеробщик долго извинялся, а

хозяева предложили взамен дорогую
дубленку. Наша делегация от зависти

готова была провалиться, что не их ве-

щи подгорели, а Шукшин уперся и ни в

какую: что я, нищий что ли, говорит,
воротник подверну и сгодится мой
еще. Так и проходил весь Париж с

прожженным воротником. А купил там

себе он только голубую мечту — кар-
манные часы. Но в Москве тут же ко-

му-то их подарил...
Отдельные критики шипели: у них

там Феллини с пережитками неореа-
лизма, а у нас тут, видите ли, Шукшин
со своими березками. Меж тем бере-
зы для Шукшина были не просто сим-

волом, как для горожан. Сестра Шук-
шина Наталья Зиновьева вспоминала:

«Зимы тогда были холодные, снеж-

ные. Бураны сменялись морозами, да
такими лютыми — ничто не спасало:

ни одеяла на окнах, ни тряпье на поро-
ге у двери. Единственной нашей спа-

сительницей была русская печка, ко-

торую надо было чем-то топить.

Большинство семей нашего села

ходили за березняком на Талицкий
остров (это по замерзшей Катуни ки-

лометра три) поздно вечером. Рубить
березняк было строго запрещено —

его охранял лесник. И не дай Бог, по-

падется кто ему! Хлестанет бичом, а

уж топор-то отберет обязательно.
Наверное, за военные годы он из этих

топорищ не один кубометр на дрова
сложил. Маме с Васей как-то удава-
лось не попадаться леснику. Срубят
по березке, взвалят комель на плечо,
а хлыст по снегу волокут. Принесут
домой, распилят каждую на три части

и даже третью часть поднять не могут
— так устанут. А может быть, поэто-

му, позже, в зрелые годы, Вася любо-
вью к березке-невестушке искупал
вину свою.

Помню такой случай. Летнее время,
суббота. Мама истопила баню, а све-

жего веника нет. Поднялись на гору,
чтобы наломать веток для веника, по-

дошли с мамой к березке, ее надо бы-
ло пригнуть, кликнули Васю, а его нет.

Вернулись, а он сидит на пригорке,
как в последнем кадре «Печек-лаво-
чек», курит и говорит: «Я не могу ло-

мать березу, пойдемте домой, у нас в

ограде растет черемуха, с нее и нало-

маем веток». Мама даже обиделась —

шли в такую даль, поднимались на го-

ру, и — на тебе... «Вася, это же тебе не

свинью колоть или курице голову от-

рубить, черемухой-то не парятся».
Пришлось идти в баню со старым ве-

ником, мама боялась, вдруг он в баню
не пойдет из-за нового веника...»

Муж
Улица Бочкова около станции метро

«Алексеевская». Дом из серого кирпи-
ча. Вход в подъезд со двора, местами

— зеленого. Домофон. Пятый этаж.

Четырехкомнатная квартира. Длинный
коридор. «Прямо до конца и налево»,
— говорит Лидия Федосеева-Шукши-

Мать Шукшина Мария
Сергеевна Попова
с Лидией Федосеевой.
Невестка — ну просто
красотка городская.
Это потомей всех

коров в наших фильмах
придется передоить

на, и я оказываюсь на кухне, той самой
кухне, где Шукшин выпивал по банке
кофе за ночь. Последние два года он

прожил здесь, перебравшись с семь-

ей из малогабаритной двухкомнатной.
После Свиблова эта квартира каза-

лась ему хоромами — спальня, дет-
ская, зал, свой кабинет с библиотекой
и письменным столом, за которым,
правда, писать еще нужно было при-
выкать. Машины у Шукшина никогда
не было. Она появится уже у вдовы —

очередь на машину подойдет только

после смерти Василия Шукшина. А он

же всегда недоумевал: почему в Мо-
скве делают подземные переходы для
людей, а не тоннели — для машин, и

почему сновать вверх-вниз должен
пешеход?

— Он вообще-то машин боялся и на

улицу старался не выходить, ни в ма-

газин, ни просто, без надобности. Че-
рез дорогу на ту сторону улицы его на-

до было за ручку переводить, — улы-
бается Лидия Николаевна.

— Денег семье хватало?
— Такого, чтобы бедовали, не было,

но мы всегда очень скромно и эконом-

но жили. Потому что он помогал маме,
сестре, та тоже вдовой с двумя деть-
ми осталась. Звонил им: «Мам, я тебе
денег послал, ты только Наташке не

говори». Потом сестре набирает: «На-
таш, деньги от меня получишь, маме

не рассказывай». А как в деревне что-

то скрыть, там ведь почтальон идет,
весь проулок оглашает — кому пись-

мо пришло, кому перевод... И я рань-
ше в бедной семье жила, и он, я и не

думала, что можно как-то помоднее
одеться. Я три года проходила в двух
ситцевых платьях и не смела даже по-

просить денег у него на что-то другое.
А он этого не замечал. Чистенькая, ак-

куратненькая, дети сытые, одетые, и

слава Богу.
— А ему как обновы покупали? Шук-

шина в магазине сложно представить.
— На съемках фильма «Какое оно,

море» в Судаке у него с собой были
только одна рубаха, какие-то штаны и

костюм. Костюм игровой давали обна-
шивать, чтобы естественнее смотрел-
ся, и он его и не снимал. Но я замети-

ла, глаз у меня острый, что костюмер
недовольна, — он пьяный где-нибудь
валяется, а ей потом отстирывать. Я
ему предложила: поедем в Ялту купим
тебе что-нибудь. Поехали. В магазин

он со мной не зашел, я вышла со

свертком, в нем брюки, майка, рубаш-
ка. Мерить ничего не стал, сказал, до-
ма посмотрит. Потом меня попросил
подождать, сам купил себе модные
тогда черные штаны-шаровары и

вьетнамки — Черное море ведь.
— Говорят, в Судаке на фильме «Ка-

кое оно, море» вы и познакомились.
— Мы вместе в институте учились.

ВГИК тогда был маленький, уютный,
это сейчас он разросся, а тогда все по

одному коридору ходили. Шукшин
был секретарем комсомольской орга-

Шукшин
мы потом в ней разберемся а 4:

С внучкой Анечкой и дочерью Машей

ругои-

ОМЫМИ

стых

все

низации, а я — единственной, і.анер
ное, во ВГИКе некомсомолкоі

— То, что он пил, вас не оті

— Не отпугнуло. Но, честні

когда мне предложили сниі

Шукшиным, я хотела отказа

только институт заканчивала,
молодых актрис такая разбо]
не была принята. Слышала
что пьет здорово. Но Тамар:
на Макарова уговорила:
Шукшин — талант, и ты floj
поучиться». А пил он не на
перерывах, не каждый же д<
мались, и пил крепко, буйні
никто не мог с ним справі
ды, сидя вечером на завалі

стала просить: помоги мне

чтобы он не пил... Василий
жизнь мне благодарен бы.
спасла, семью нашу, любоі
отвечала: это Господь нам помог.

— Когда он бросил пить,, характер у
него сильно изменился?

— Да у них у всех характер меняет-

ся... Но тут дети появилисШтетст-
венность. Собутыльники, которых на-

до было поить, исчезли. А..й'но г о вся-

ких вокруг было. Мне дай з драку
вступать поиходилось. . .

— Многие вспоминают о- нем как о

человеке застенчивом.

— И скромным очень он был, и за-

стенчивым, но когда напивался, ко-

нечно, это все проходило. Гуляй,
Стенька Разин! С одной стороны., вре-
мя бездарно транжирил, но с

то — за разговорами с незнаі

мужиками он судьбы вытаскив;

— Кто был в доме хозяин?
— Работа, кабинет, много„

■ листов бумаги, рукописи — это

его, остальное — на мне.

— Как Шукшин себя за границей
чувствовал?

— Хорошо. Но знали, что он пил, и

не приглашали на фестивали. Было
обидно, когда его фильм «Живет та-

кой парень» Гран-при «Золотой лев

Святого Марка» в Венеции получил, а

Василий узнал об этом из газет. По-
том Андрей Тарковский привез ему
фотографию этого льва.

— Как он воспринимал предложе-
ния других режиссеров вам?

— Если в сценарии любовная сце-
на, и разговоров никаких быть не мог-

ло. Да у него у самого столько задумок
было на меня. Работать с ним было та-

ким счастьем! Я очень боялась, что не

так что-нибудь сделаю, и поэтому до-
ма мы всегда все заранее обговари-
вали, репетировали.

В рассказах у него такая ненависть
к женщинам, а все хорошее он во-

площал в картинах: «Печки-лааочки»,
«Калина красная» и «Позови меня в

даль светлую» (хоть последний
фильм уже не он снимал, а Любшин)
— сестры родные по крови, только с

судьбами разными. А играла я у Шук-
шина не потому, что он был режиссе-
ром, у которого жена актриса. Му-
жем он был дома.

— Про финал «Калины красной»
Шукшин писал: «Егор умер оттсір, что

понял: ни от людей, ни от себя проще-
ния ему не будет. Показать самоубий-
ство духу не хватило: облегчил дело
сюжетной нелепостью, мобилизовал
бандюжек — застрелили».

— Я просила: ты же как автор мо-

жешь его спасти, все в твоей^воле,
жалко ведь его, невозможЖ; Но
смысл картины — за каждый поступок,
помысел, за все в жизни надо платить,
за все будем там отчитываться. Егор
на преступный путь пошел, оторвав-
шись от земли, и поплатился за это

жизнью.

— Сын той бабушки из 'Калины
красной», которую вы в документаль-
ной сцене с матерью снимали, после
выхода фильма не отыскался? 'J

— Нет. Но сумасшедшие объявля-
лись. Один ко мне из Сибири лет де-
сять ездил, когда его из психушки от-

пускали. Я старалась не раздражать-
ся, решила, что это для испытания мне

бес послан.

— «Я живу с чувством, что Konjp -ни-
будь вернусь на родину навсегда.. —

слова Шукшина. Как вы считаете, он

мог бы действительно уехать от го-

родской суеты?
— Ностальгия была, не было време-

ни ехать. Он повторял, что после «Сте-
пана Разина» уйдет из киношки, будет
только серьезно писать. Желание
бросить кино у него возникалояюто-
му что каждая его картина оборачива-
лась душевным стриптизом. Ни.одно-
го фильма не вышло, чтобы, как он за-

думал, так и снял. Да и из журналов я

приходила с отказами, момент выби-
рала, когда и как сказать, что не печа-

тают «по идеологическим соображе-
ниям». Не знаю, что для него главнее
было — семья или работа, но трудого-
лик он был страшный... Когда человек
в тридцать пять лет впервые женился
официально, дети появились, кварти-
ра, телефон, у него — кабине* свой
стол, свои книги, куда он мог уехать?

— О судьбе первой дочери наси-
лия Шукшина от Виктории Софро-

новой вам что-нибудь известно?
— Не хотелось бы касаться этой те-

мы. Это было до меня, пару раз он об
этом сказал мне, и все... Любви там не

было, но всякое случается в жизни,
родилась дочь, и слава тебе, Господи.
Но там началось: через загс надо де-
вочку записать, чтобы фамилию отца
носила, а то в школу пойдет, а в графе
«отец» у нее — прочерк. Письмо такое

Василий Макарович получил. Поехали
они с Толей Заболоцким, записали,
ребенок-то ни в чем не виноват. Но
это было насилие над ним, и Шукшин
не мог этого не чувствовать. Да и что

за польза съездить несколько раз по-

видаться — отцом надо быть, воспи-

тывать, а тут рядом свои две бегают...
После смерти Василия Макаровича

ко мне моментально приехал от мате-

ри его дочери нотариус с заявлением

по поводу наследства. Какое наслед-
ство, спрашиваю? Квартира? Деньги
на книжке, говорит. Опять же Толя За-
болоцкий (оператор, который «Печки-

убежал. А я, как дура, сижу в загсе. Мо-
лодая, беременная. Еле развелась —

Воронин долго не соглашался, я к нему
приезжала, ну дай ты мне развод, смо-
три, я ведь уже беременная...

— Долго ждать Шукшина в загсе

пришлось?
— Зарегистрировались мы только

со второго захода — 3 февраля 1967
года. Вообще я каждый листочек, что

Вася писал и в урну выкидывал, неза-

метно подбирала и хранила. Остался и

такой документ. Когда мы пришли в

следующий раз, расписались, дали
нам бумажки, а в них напутали: Федо-
сеева Лидия Николаевна и Щукин Ва-
силий Макарович, а не Шукшин напи-

сали. Он тут же взвился: «Как, опять?!
Ну где твой Щукин, пасть ему порву!»

В рассказах у него столько юмора, а

к жизни он очень ревностно относил-

ся: вот это мое, и все тут. Сейчас внук
его, Вася Шукшин подрастает. Глаза-
ми сверкнет, кулачком стукнет по сто-

лу: «Я сказал нет, значит, нет!» Смот-
рю, Боже, думаю, откуда это в нем,
Васино? Поддать бы ему надо, а я не

могу — Шукшин маленький. Красивый
мальчик, глаза, скулки деда. Вася то-

же в молодости был очень красивым,
а помнят его по «Калине красной» и

«Они сражались за Родину», когда на

лице следы драматической жизни

проявились...
И зачем он на последние съемки

поехал... Думал, Бондарчук ему после

поможет с «Разиным» запуститься...
Пять последних месяцев его дома не

было. Звонил, и каждый раз голос

дрожал, слезы, видно, душили, оттого
что приехать не мог. «Устал?» — спра-
шивала. — «Да ничего». — «Жара сто-

ит. Тяжело?» — «Нормально»...
— Какой самый дорогой подарок вы

получили от Василия Макаровича?
— Детей. Я мечтала о ребенке два

года, но что-то не получалось. А когда
поехали в Ленинград, моя мама бла-
гословила нас, и появилась Маша.
Второго ребенка я не хотела рожать,
потому что помощи от него тогда не

было, у него срывы продолжались, но

он вызвал мою маму и на коленях

клялся, что бросит пить. Я оправдыва-
лась: мне одной тяжело, но мама у ме-
ня верующая, отговорила грех на душу
брать. Ольга родилась. Как он девочек
любил! Приговаривал: они у нас такие

красивые, такие умные! А чего там,
маленькие дети они все красивые...

Очень сына Шукшин еще хотел...

рассказах у него столько
юмора,
а к жизни он очень

ревностно относился: вот

это мое, и все тут.

Сейчас внук его, Вася
Шукшин подрастает. Глазами
сверкнет, кулачком стукнет
по столу: «Я сказал нет,
значит, нет!»

лавочки» и «Калину красную» снимал.

— И. К.) туда поехал: Вик, ну ты что, а

она ему — есть поэзия жизни, а это

проза.
...Когда мы расписывались, в графе

«состояли ли в браке» Василий Мака-
рович написал «холост», а я — что в

разводе. И хотя он знал, что у меня был
муж, ребенок, но его это так передер-
нуло. Когда я написала фамилию Фе-
досеева, заполняя документы, он

очень удивился, почему это я не беру
его фамилию. Стала объяснять: Вась,
понимаешь, когда я первый раз замуж
выходила, я не знала, думала, обяза-
тельно надо писать фамилию мужа (а
Шукшин Воронина ненавидел) и потом

намучилась с чужой фамилией. Мои
доводы его так возмутили! «Ты для че-

го выходишь замуж, чтобы тут же раз-
вестись, что ли?» Порвал все бумаги и

Отец
Из письма Шукшина к матери: «Не

хочется загадывать, и не буду, но есть

желание, — уговорил Лиду — «купить»
им <девочкам> братца, даст Бог... В
тесноте родили двоих, а в такой квар-
тирище - ни одного, несправедли-
во...»

Дочек у Шукшина было три. И три
женщины в его жизни фигурировали.
С Шумской Марией Ивановной, жи-

тельницей Сросток, Шукшин зареги-
стрировал брак 16 августа 1956 года,
но в конце этого же месяца уехал в

Москву на учебу, и дальнейшей сов-

местной жизни с молодой женой не

получилось.
В Москве начнется другая история.

В то время два знаменитых «левых»

Василий Шукшин на Истре
с мамойОлей и бабушкойЛидой

деятеля — Олег Ефремов и Василий
Шукшин — жили с дочками «правых»
писателей — Кожевникова и Софро-
нова. Шукшин оказался в семье лите-

ратора, без пьес которого не обходил-
ся ни один театр в стране. Викторию
Софронову Василий Макарович звал

не женой, а своим добрым критиком.
В 1965 году у них появится дочь Катя.
Но в квартире тестя, главного редак-
тора «Огонька», находившегося в

авангарде соцреализма, Шукшин жил

по своим законам. Тот, человек не-

обычайно хлебосольный и открытый,
считал, что начинающего писателя

нужно учить: как жить, как писать. И в

одно прекрасное утро, сидя на кухне в

подштанниках, Шукшин не выдержал,
послал родственника куда подальше и

ушел из дома, прямо как был в нижнем

белье, навсегда. С Катей Шукшиной и

Викой Софроновой будут поддержи-
вать отношения мать Василия Мака-
ровича, его сестра и, конечно, сам он,
посылая весточки своей старшей доч-
ке «из-под самого сердца». Из писем

(1973 года) Василия Шукшина Кате:
«Очень давно не видел тебя и чувст-
вую большую вину перед тобой. Про-
сти меня, пожалуйста. Мои обещания
будут (были бы) какими-то такими, ка-
кие ты не поймешь пока.

Я опять видел тебя во сне.

И вот встаю рано и сижу думаю. И
боюсь этого сна, потому что один раз
я тебя тоже видел во сне и ты тогда
заболела. Но теперь я тебя видел
очень хорошо: ты отвечала урок по

русской литературе. . .

Набирайся, доченька, сил и здоро-
вья! Я тебя очень люблю, много о тебе
думаю. Жизнь сложная, мы потом в

ней разберемся. Мы ее поймем и одо-
леем. Будь умницей, читай больше. Я,
когда был маленький, страсть как лю-

бил читать и вспоминаю то время с хо-
рошим чувством. Хотел бы туда вер-
нуться, да нельзя — вот ты взяла и

верні/Мсь. И я рад этому и потому и

люблю тебя...»
В Маше с Олей, родившихся в 67-м

и 68-м годах, он просто души не чаял.

Из-за них-то и зарок дал: ни капли

больше. Рассказывал, как однажды
пошел он со своей маленькой гулять.
Встретил приятеля, зашли на минуту
встречу отметить, а дочку на улице ос-

тавили. И забыли. А когда вышли из

кафе, девочки не оказалось. В ужасе
Шукшин обегал весь район, что пере-
жил — не опишешь, но так его это по-

трясло, что поклялся себе не пить, и

клятву свою сдержал — до конца жиз-

ни с 1969 года в рот не брал, даже на

своих днях рождения для виду ни

рюмки не пригубил.
В письмах родным и друзьям рас-

сказы о том, как растут девочки, — в

числе наиважнейших.
«Маша растет большой разбойни-

цей. Дома шумит, без конца играй с

ней, куда пойдешь, она за тобой —

второй хвостик в моей жизни. Третий
хвостик лежит пока в кровати, агукает,
но оставлять тоже уже нельзя: тут же
перевернется на животик. Лежит хму-
рит брови. Маша ее очень любит, гла-
дит по голове и говорит: «пай-пай».
Уезжал отсюда — они на кровати: одна
на пузе, другая гладит ее по голове, и

обе смотрят на меня. А я уже с чемо-

даном в дверях — половину дороги ко-

мок в горле стоял...» (1968)
«У нас дела ничего. Воюем тут с ре-

бятишками. Особенно Оля выдает. С
ней никуда нельзя пойти: со всеми

разговаривает, болтает непрерывно.
Сегодня я был на работе, а они ходили
на елку в Дом литераторов. Это ужас,
что она там вытворяла! Маша просто
краснела за нее. Сели они там обе-
дать в ресторане. «Товарищи! — гово-

рит Оля всем громко, — давайте асе

вместе крикнем: «Елочка, зажгись!»
Над ней там покатывались. А Маша
стесняется, краснеет и говорит: «Ма-
ма, ну что она делает-то!» А что ты с

ней сделаешь? Увидела какого-то му-
жика в трамвае подвыпившего и при-
стала к нему: «Ты водку любишь?» Тот
— туда, сюда: «Да так, - мол, — по

праздникам...» — «А чего от тебя пах-

нет?» Хоть сквозь землю проваливай-
ся...» (1973)

«Природа разумна, добра — она не

может так вот просто наказать, и все.

Она испытывает. У нас Маша лобрас-
■ секла в садике, привели ее всю пере-
бинтованную, бледненькую: «Срочно
везите к хирургу зашивать рану!» Я так

и сел, и говорить ничего не могу, а

только думаю: «Но все равно кто-то

(сам не знаю, кто) поможет». Зашили
рану, но шрам на лбу есть - на де-
вичьем- то лице. Аяв душе упорно ду-
маю: «И это пройдет, зарастет как-ни-

будь». А как же зарастет?» ( 1 974)

Актер. Режиссер.
Писатель

Как он писал? В десятиминутный
перерыв на съемках садился на пень

или прямо на землю и начинал быст-
ро-быстро строчить в маленькой за-

писной книжке или клетчатой тетрад-
ке. На коленях, в столовой, в общежи-
тии на кухне — всегда и везде.

А случалось и такое.

«Близко я познакомился с Василием
Макаровичем на съемках фильма «Ка-
кое оно, море» в Судаке, — рассказы-
вает Станислав Любшин. — У него тог-

да была тяжелая полоса в жизни: с же-

ной разошелся, очень болезненно он

это переживал, и как всякий русский
человек — ярко, так, что заборы лете-

ли. Когда он за оглоблю брался, из

группы к нему подойти не могли. Толь-
ко Лида Федосеева, тогда хрупкая, то-
ненькая, изящная, городская, смело

входила в тот огненный круг, который
он оглоблей описывал, обнимала его

через плечо, он слабел, затихал на гла-

зах, и вела домой... После этих сцен,
приходя на съемку, он в людей всмат-

ривался: обидел он накануне человека

или нет, не помнил, что вечером было.
Никто ему ни слова не говорил, только

глаза отводили, а он, как ребенок, по

взглядам пытался определить, что вче-

ра вытворял. Если ничего страшного,
он так радовался, таким легким и весе-

лым человеком становился! А я однаж-
ды его на путь истинный попытался на-

править: мол, вы, известный писэ - "ь,
актер, да еще режиссер, ну как ж )
жете себе такие вещи позволять? он в

ответ — матом. .Несколько дней я с

ним не здоровался. После этого в два
или три ночи в окошко моего домика
на побережье кто-то постучался. От-
крываю, мошка прибрежная полетела,
смотрю, Шукшин стоит. Кинул он мне в

комнату рассказов семь, на, говорит,
прочти, вот, я сейчас написал. И остал-

ся у окна ждать. Когда я прочитал, мне

так стыдно стало, что я ему замечания

посмел делать... «Ну, понял?» — бро-
сил он мне фразу и пошел в темноту в

сторону моря...
В тех наших встречах я видел очень

нервного, издерганного человека, по-

тому что такая травля на него шла! Ка-
залось бы, как национальный писа-

тель, выражающий русскую душу,
умеющий понять судьбу любого чело-

века, он начальникам Госкино должен
был бы быть нужнее всего. Но они на-

глую отговорку на все случаи жизни

придумали: «Очень много Шукшина на

экране будет». Его «Степана Разина»
закрыли на Киностудии Горького •»'-
тому что несколько кинематогр f-
стов написали разгромные внутрен-
ние рецензии. Картину угробили и, по-

моему, здоровье Василия Макарови-
ча. Группа не разошлась, стали сни-

мать «Печки-лавочки», а между собой
договорились: на телевидении, в ки-

но, в газетах, в компаниях рассказы-
вать, что Шукшин продолжает работу
над «Разиным», чтобы гласность была.
Я.только из-за этого пришел к Каплепу
на интервью в «Кинопанораму» (чуть
ли не единственное интервью, на ко-

торое согласился Станислав Любшин.
— И. К.). Каплер мою биографию рас-
сказывает, про фильмы говорит теп-

ло, с уважением, так, что забываешь о

телекамере, ощущение, точно на кух-
не сидишь. А затем, как мы с ним до-
говорились, он про планы мои спра-
шивает. И я начинаю про «Степана Ра-
зина» рассказывать, что Шукшин ско-

ро запускается, мне характерную роль
дает. Женский голос сверху раздает-
ся: «Стоп!» В наушники Каплеру долго
что-то объясняют. Начинаем повто-

рять. Доходим до Шукшина, опять
съемку прекращают. В третий раз с

потолка прибежала разъяренная рас-
полневшая женщина, вся в красных
пятнах, говорит, нельзя упоминать о

«Степане Разине», никогда этого

фильма не будет. Мы с Каплером де-
ликатно на наив жмем: ну подождите,
я вчера слышал, что будут снимать, а я

— Шукшина видел... Записать-то мы

все-таки записали, но когда передача
вышла, от моего рассказа осталось

только, что я войну помню и жил в де-
ревне за Останкино — во Владыкине...
Я не знал, как в глаза смотреть Васи-
лию Макаровичу. А у Каплера это пос-

ледняя передача была, убрали его с

телевидения...
Если существует эталон искренно-

сти, то это Шукшин. Искренним людям
очень тяжело на земле живется. Это
рациональным натурам легко, а он ес-
ли кого-то любил, так уж сомневаться

не приходилось, а кого не любил...
Шли мы с ним однажды хлопотать за

одного человека к директору «Мос-
фильма». По коридору идет красивый,
сильный Шукшин. Но чем ближе дверь
к нам приближается, не мы к ней, а

дверь к нам, тем он больше сутулиться
начинает, пластика другая у него ста-

новится. Подходим к кабинету, он ос-

танавливается лицом перед дверью и

объявляет: «Пошли, Слава, отсюда».
Разворачивается и уходит. Потом объ-
яснил: «Я как представил, что он будет
врать нам, обещать и ничего не сдела-
ет, а мы как статисты будем в этой
сцене участвовать».

Более искреннего и чистого чело-

века я не встречал. Может, теперь он

нужнее в тысячи раз, чем все эти пи-

сатели, вместе взятые...
Я Василия Макаровича последний

раз видел, когда он ко мне на спек-

такль «Прошлым летом в Чулимске» в

Театр Ермоловой из больницы при-
шел. Я отговаривал, боялся, вдруг пло-
хо спектакль пойдет, а он никогда Вам-
пилова на сцене не видел. Но он наста-

ивал, и я ему билеты достал. Для меня

это самый страшный момент в театре
был, когда Шукшин в зале сидел. Вы-
ходим на поклоны, еще все сидят, а он

встает и начинает хлопать. Зрители
расходиться стали, а он продолжает
хлопать. Все ушли, а он один стоит в

зрительном зале, хлопает и плачет...

Он даже сценарий по Вампилову захо-

тел написать после того спектакля, на-

чал, три страницы набросал, но вдова
Вампилова почему-то против была.

...Что там на теплоходе «Дунай»
произошло, я знаю так же, как и вы, по

рассказам Буркова ( члены съемочной
группы «Они сражались за Родину»
жили на теплоходе, который «Мос-
фильм» арендовал у Ростовского па-

роходства.- И. К.). Бурков проснулся:
Вась, что с тобой, тот ему — сердце
жмет. Бурков забегал, что-то дать нуж-
но было, на пароходе нашли только ка-

пли Зеленина. А они тормозят, успока-
ивают сердце. Может, водки, коньяка

или кофе надо было дать, чтобы мотор
заработал, но он совсем не пил... Кап-
ли Зеленина боль успокоили, он за-

снул и не проснулся...»


