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25 июля ВасилиюШукшину исполнилосьбы 70 лет

Виктор ГОРЛОВ

«Трудно понять,но как где скажут
«Алтай», так вздрогнешь, сердце
лизнетдо боли мгновенноегорячее
чувство... Когда буду помирать,ес-
ли буду в сознании,в последниймо-
мент успею подуматьо матери,о де-
тях и о Родине, котораяживет во

мне. Дороже у меня ничегонет».
В. ШУКШИН

Крученый-верченый, птицей
взлетающий, камнем падающий —

Чуйскийтракт. Сколько раз выпада-
ло ехать им, и всегда, если терпело
время, я просил шофера притормо-
зить здесь, у крайнего, распахиваю-
щего село настежь домика с одино-
ким тополем под окном. Поднимал-
ся по выгнувшейспину, широко про-
топтаннойтропинке. Мимо печально
тихого, схваченногокрашенойогра-
дой кладбища. Мимо сбившихся в

стайку берез — сюда, на самую ма-

кушку цветущей, благоухающейраз-
нотравьем горы Пикет. Отсюда вид-
но все: степь, хребтинугор сквозь
бело-голубую поволоку, излучину
реки в густой бороде тальника. И от-

битое изгибом Катуни утонувшеепо
крыши в зелени село у самого под-

ножия.
Много на Алтае таких, как это,

красивых и привольныхсел. Да не

сыскать другого со столь же гром-
ким именем. Село Сростки — роди-
на Василия МакаровичаШукшина.

В последний раз я бывал в здеш-
нихместах с десяток лет назад. Все
так, да не так... Чуйский, когда-то
испытывавший шоферов своими

разбитыми кюветами, сейчас одет в

новенькийасфальт, где вместо ста-

реньких«колхид» да «газонов» катят

сплошь «Жигули»и иномарки. Вдоль
дороги, где чайных вроде показан-
ной в фильме «Живет такой парень»
было раз-два и обчелся, сейчас гус-
то стоят кафешки, палатки и шерен-
ги торговцев. Покупай что хочешь—
картошку, пельмени, огурцы... Но
лучше— творог, сметану, масло. Та-
кого вкуса молочные продукты ред-
ко где сыщешь. Алтайские сыры спо-

рят со швейцарскими, а в былые
времена поставлялись к столу Его
Императорского Величества.

Проехавсотни километров по та-

ежным селам ГорнойШории и Гор-
ного Алтая, где сегодня жуткая ни-

щета и упадок, отмечаю: Сростки
живут. Ухоженныедороги, доброт-
ные дома — глазастые окнами, ло-
бастые стенами, наряженныеналич-
никами. А вот и обновки — музей
Шукшина, которого так долго ждали,
и вполне «городской» стадиончик с

приличным полем, где играет мест-
ная футбольная команда, выступаю-
щая в чемпионате края. Значит, по-
нимаю я, выдержал, не сломался ди-
ректор совхоза«Сростинский»Юрий
Пьяных.

Вот уже около 20 лет он в долж-
ности! По нашим временам —неслы-

ханныйсрок. Но потому и держится,
что думает о селе и его людях. Когда
я впервые приехал в Сростки, Пья-
ных сказал: времени у меня особого
нет. Да и чтобы село понять, душу
его, не со мной говорить надо — с

людьми.
Очень долго происхождениеСро-

стков оставалось неизвестным. Счи-
талось, что основали его беглые ка-

торжане.Такой бы, наверное,леген-
да и осталась, не заинтересуйсяпо-
иском истины алтайский историк и

писатель Василий Федорович Гри-
шаев.

— Сколько я недель просидел в

подвалах краевого госархивав по-
исках документов о родословной
Сростков, теперь и не припомню, —
рассказывал он мне. — Но однажды

наткнулся на пухлую, переплетен-
ную по-старинному в мешковину
папку. В «ревизской скаске» Том-
ской губернииБийской волости бы-
ло указано, что в 1804 году во

«вновь заведеннуюдеревню Срост-
ки» переселились 14 семей из со-

седнего села Большое Угренево и

еще одна из Шубинки. На день пе-

реписи в Сростках проживал 81 че-

ловек «мужеска пола». В анкетах
Всероссийскойсельскохозяйствен-
ной и городской переписи 191 6—
1917 годов значилось:

«Шукшин Павел Павлович — 60
лет. Переселенец из Самарской гу-
бернии. Год переселения— 1867. У
него сын Леонтий— 35 лет, внук Ма-
кар — 4 года».

Макар ЛеонтьевичШукшин и есть
отец Василия Шукшина. Из той же

Самарской губернии родом и его

Мать ШукшинаМария Сергеевна

мать — Мария Сергеевна, в девиче-
стве Попова.

О матери Шукшина мы знаем

много. Сохранилисьвоспоминания,
фотографии, да и сейчас еще живы

очень многие знавшие Марию Сер-
геевну. Но почему так скупы сведе-
ния о его отце? Почему даже в годы
посмертного признания Шукшина
тема эта деликатно обходилась? И
сам Василий Макарович ее почти не

касался ни в автобиографии, ни в

простых разговорах.Впрочем, что
он мог сказать? Было ему от роду 3
года и 8 месяцев, когда отец сделал
это «признание»:

«Я, Шукшин Макар, решил полно-
стью и чистосердечнопризнаться в

том, что состоял в контрреволюци-
онной повстанческойорганизациив

колхозе «Пламя коммунизма»... на-
ша контрреволюционнаяячейка до-
билась весьма значительныхрезуль-
татов подрывногохарактера,как на-

пример...»
Далее идет длинный перечень

«преступлений»Макара Леонтьеви-
ча Шукшина.Преступлений,которых
не было. Но зато было знаменитое

выступлениеСталина на объединен-
ном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) 7 ян-

варя 1933 г., на котором он преду-
предил: «В ряде колхозов заправля-
ют делами хорошозамаскирован-
ные антисоветские элементы, орга-
низуя там вредительство и

саботаж».
Сигнал услышали всюду, где бы-

ло ГПУ. А ГПУ было везде. В Старо-
Бардинском районе, куда входили
тогда Сростки, тоже. И здесь горели
желанием доказать товарищуСтали-
ну, что свой хлеб едят не зря, а окру-
га просто кишит шпионами, вреди-
телями и прочими врагами Страны
Советов. Место самого главного из

них определилиЖене Малявскому.

Шукшин и неизвестный на съемках фильма «Печки-лавочки»

Во-первых, выпускник Омской агро-
номической школы — значит, гра-
мотный, интеллигент. Во-вторых,
комсомолец, главный агроном МТС
— на руководящей должности —

значит, вдвойне опасен. А то, что

Жене Малявскому было всего 23 го-

да, никого не интересовало.Так что

21 -летний Макар Шукшин, к тому
времени уже женатый, имевший
двоих детей, вполне подходил на

роль помощника главного злодея.
Правда, не в пример Малявскому,
малограмотный, беспартийный. Но
для исполнителя чужой воли друго-
го не требовалось — так считали в

ГПУ. Охота в Сростках, страшная и

трагическая, началась 24 марта, ког-
да сюда нагрянулаопергруппа.3 ап-
реля 1933 года стали известны|ее
итоги. Были арестованы 87 жителей
Сростков. В их числе и два брата ма-
тери Василия МакаровичаШукшина
— Иван Попов, которому было 29
лет, и Михаил, семью годами млад-
ше. Через 18 дней — времени тогда
на следствие и доказательство мно-

го не тратили — состоялось поста-
новление «тройки». 39 сростинцев
приговорилик расстрелу, 48 — к ла-

герям. В списке первых значился и

Макар ЛеонтьевичШукшин...
Мало осталось свидетелей тех

далеких событий. Давно исчез дом,
откуда ушел навсегда Макар Леонть-
евич и где провел свое детство Ва-
силий. А тот дом, что стоит на окра-
ине села, у подножияПикета, Марии
Сергеевне Василий купил на гоно-

рар за роман «Любавины». Сам при-
смотрел. Нравилось, что тихо, мно-
го зелени, да и до Катуни рукой по-

дать.
В 1968-м Шукшин заглянул домой

на неделю. Приезд, как всегда, не

афишировал.Однако разве утаишь-
ся? Приехали к нему из колонии не-

совершеннолетних:очень просим
выступить! ВернулсяВасилий Мака-
рович оттуда, как вспоминала мать,
молчаливым, хмурым. Долго курил,
сидя на крылечке. Искореженные,
горькие судьбы мальчишек потряс-
ли его. ТогдаіВасилий Макарович
дал себе слово хоть что-нибудь для
них сделать. Пэошло четыре года, и

мы увидели ютрясающий своей
правдивостью і болью фильм «Кали-
на красная», г/е он сыграл бывшего
зэка Егора Прокудина, а Лидия Фе-
досеева — дозрейшей души Любу
Байкалову.

Байкаловы, Колокольниковы,
Тепляшины, Еоеводины... Многих
своих героев Шукшин называл фа-
милиями земліжов. Да и характеры,
судьбы*человеіеские для своих книг

и фильмов Шуииинтоже брал на ро-
дине. Вотаольсо приезжал в Срост-
ки нечасто\ Не гак часто, как ему хо-
телось. И не скрывал тоски в пись-
мах, что летели в материнский дом
отовсюду, где бы он ни был — в

Москве ли, за границей, на кидав-
ших по белу ев эту съемках.

И когда вырывал у суматошной,
неподвластном ему жизни неделю-
другуюдля Сррстков, мать тихонько
охала и ахала, глядя на его измучен-
ное, землистое лицо с выпирающи-
ми острыми скулами. Бегала чуть
свет за парным молоком по сосе-
дям. Колдовала над травами, изле-
чившими его когда-то от язвы. Сте-
регла ревнивокалитку от непроше-
ных гостей. И уступала, если гурьбой
являлись сростинские мужики и, по-
сидев для приличия на крылечке,
шептали на ухо: «В Поповский, Ма-
карыч?»

В Поповском саду, густой тополи-
ной роще, отбитой от села косой Ка-
туни, они коротали теплые летние

вечера за разговорами, что копи-

лись годами, ждали приезда Мака-
рыча домой.

— Как-то прихожудомой — нет

мужа, — рассказывала мне Нина
Алексеевна Беликова. — Кричу со-
седке Рае Байкаловой: «Твой-то до-
ма?» «Нет, — отвечает, — опять где-
то леший носит». А тут мальчишки
ватагой: «Дядя Вася Шукшин при-
ехал!» Ясно стало. Пошли в Попов-
ский сад — там мужики. Сидят круж-
ком, спорят. А Василий рядышком
помалкивает... Подивились мы тог-

да. Он бы рассказывал — другоеде-
ло. Повидал ведь. А то — слушает. И
о чем? Кто-то с бригадиром не ла-

дит. Кому-то премию обрубили. Ко-
го-то новой машиной в очереди
обошли. Нашим, сростинским, —

как по резаному — вот и распали-
лись. А ему, давно столичному, за-
чем нужно?..

Позже поняли. Когда смотрели
фильм «Печки-лавочки». Нужен был
тот разговор Шукшину.Многое он у
мужиков подслушал да в фильм
вставил.

Хорошо/конечно, помнят старо-
жилы и дебют Шукшина-актера.Со-
общение Саши Куксина, тогдашнего
киномеханика,о том, что привез он
«фильм с Василием», интерес вы-

звало огромный. Клуб был забит до
отказа. А уходили после фильма
сростинцы разочарованными:«Толь-
ко раз всего-то и промелькнул Вась-
ка. Тоже, артистом еще кличут». И
никому, конечно, было невдомек, что
и самому Шукшинуэпизод в первом
фильме не лег на душу. Никто тогда
не подумал, что придет время и бу-
дет их Василий и главные роли иг-

рать, и сам фильм ставить. Может,
потому среди земляков так долго
жило неверие в способности Шук-
шина: рос рядом, был как все и

вдруг, на тебе — артист.
Вот что рассказывала бывшая за-

ведующая библиотекой в Сростках
Дарья Ильинична Фалалеева: «В
1967 году Шукшин, как всегда, при-
ехал в Сростки в отпуск. Я решила
организоватьс ним встречу. Погово-
рила кое с кем из сельчан, но в ответ

услышала: «А что нам с Васькой
встречаться? То ли мы его не зна-

ем?» Что грехатаить, было кое у ко-

го из односельчан предубеждениек
нему. На чем оно основано, право,
не знаю. Василий Макарович чувст-
вовал эту неприязнь и болезненно
переживал ее. От матери как-то

слышала: ходит-ходит иногда по

комнате, курит, хмурится, потом ска-

жет вроде как сам себе: «Гады, я ж

люблю вас...» Не забуду, как волно-

вался Василий Макарович Шукшин,
идя на встречу. Сестра его, Наталья
Макаровна, всю дорогууспокаивала
Шукшина, а он твердил одно: «Не
могу, Натаха, не могу! Будто в чем

виноват перед ними». И на сцене
первое время на каждом слове спо-

тыкался. А ведь перед какими ауди-
ториями выступал!»

Из Сростков я всегда уезжаю так

же, как и приезжаю сюда. Обяза-
тельно на минутку-другуюподнима-
юсь на гору Пикет. Летом здесь про-
ходят Шукшинскиечтения. Вспоми-
нают Шукшиназнавшие его писате-
ли, артисты, поэты, делятся своими

мыслями поклонники. И звучат над
Сростками слова: «Родина... Я живу
с чувством, что когда-нибудь я вер-
нусь на родину навсегда. Может
быть, мне это нужно,думаю я, чтобы
постоянно ощущать в себе житей-
ский «запас прочности»:всегда есть

куда вернуться, если станет невмо-

готу. Одно дело — жить и бороться,
когда есть куда вернуться, другое
дело — когда отступать некуда...»

Ясно и просто. Счастлив тот, кого
ждут и помнят. Такие вот печки-ла-

вочки...
Алтайский край—Москва
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