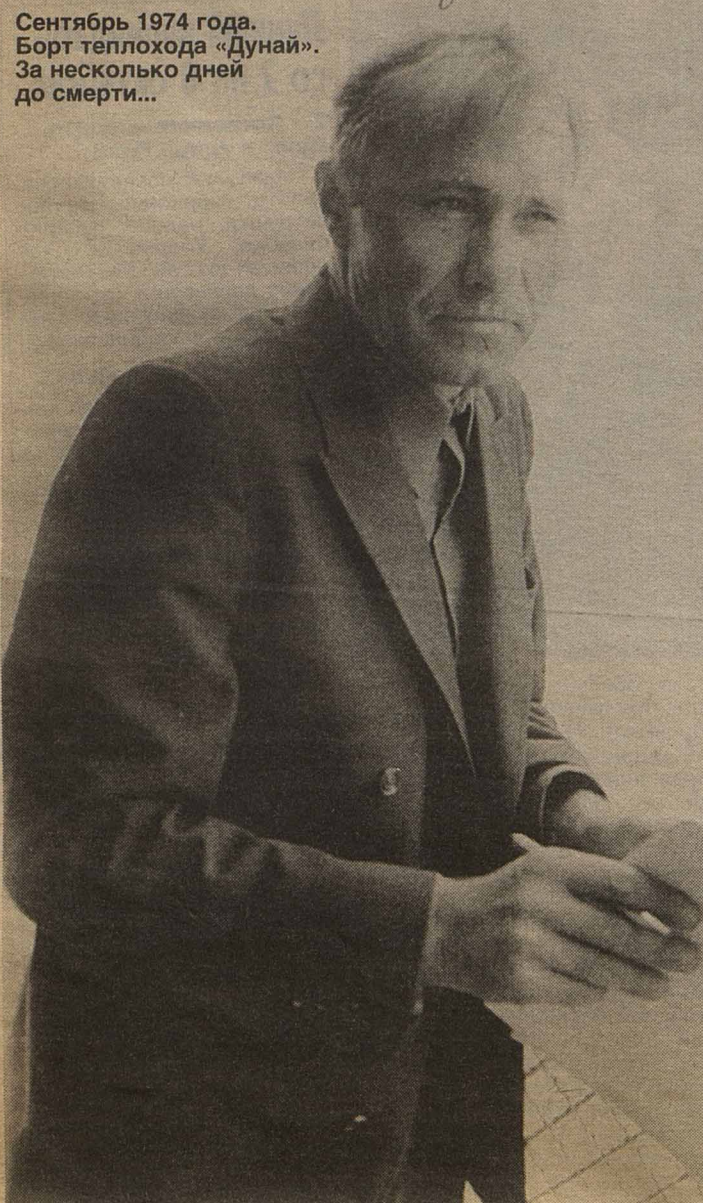


Сентябрь 1974 года. Борт теплохода «Дунай». За несколько дней до смерти...



Ровно 25 лет назад на съемках фильма «Они сражались за Родину» скончался Василий Шукшин. Наш корреспондент побывал там, где это случилось, - в донской станции Клетская

В станице Клетская о Шукшине готов рассказывать каждый встречный. Гостя непременно поведут в музей-клуб «Подкова», под который власти не пожалели отдать бывший особняк купца Никитина. Там, зайдя в одну из комнат, вы окажетесь в... каюте «Дуная». Теплоход с таким названием стоял той осенью на приколе в восемнадцати километрах от станицы. Жили на нем актеры.

2 октября 1994 года в одной из кают нашли мертвого Василия Шукшина.

- Все так и было при нем? - присаживаюсь на краешек жесткой койки перед столом, на котором стакан и пепельница.

- Востановили по фотографиям, как могли, - говорит председатель Клетского комитета по культуре Николай Дранников. Это его стараниями каждый год в станице проходят Дни памяти Шукшина. Сам Николай Иванович тоже снимался в «Они сражались за Родину».

- Чуть не вся Клетская бежала в массовку. И меня таскали ранетым на носилках. За три рубля в день.

- Ходят разные слухи о смерти Василия Макаровича. Близкие настаивают, что его убили...

- Я тоже так считаю, - неожиданно говорит Дранников. Слишком странно все выглядело.

- Что именно?

- Нет, сначала я вас познакомлю с другими свидетелями, - говорит Дранников. - А то подумаете, что болтаю.

И мы идем по станичным дворам.

Он мало парился в последний вечер

Павел Александрович Захаров видел Шукшина в последний вечер. Разумеется, в бане: Макарыч был страстным ее любителем.

- Осторожно, о косяк не стукнитесь, - предупреждает хозяин, открывая скрипучую дверь баньки. - Режиссер Бондарчук один раз не вошел. Ох, и ругался. Он у нас раза три был. - А кто чаще всего захаживал?

- Ванин, Шукшин и Бурков особенно любили. Они обычно вместе приходили. Вот на этих палатах и парились. Я им венчики готовил и березовые, и дубовые. Баньку как испогнолю, они аж от жара шапки надевали на головы и краги на руки. Часа по три обычно сидели. Выскочат на улицу - и ныром в железную емкость. В ледяную воду.

- Настаивали воду в бане на

- в голосе Захарова обиды. Шукшин вообще в рот не брал. Простой он был, не задающий. Мог помидор с ердяки сорвать, обшаны вытереть и светить. Как-то проговорился, что, дескать, раньше «добре подавал». А потом они якобы с Бурковым лечились. Вот Ванин, тот крепкий мужик, мог и по стопочке водить.

- Жаловался Василь Макарыч хоть раз на здоровье?

- Нет. Но в последний тот раз как-то мало парился. Я спросил его: «Чего так?» А он: «Мочи нет».

В тот вечер артисты матч футбольный смотрели. Телевизор у Захарова плохо показывал, перешили к Брехову, директору кинотеатра. Оттуда веселые вышли. Шукшин попросил по пути на теплоход завернуть на почту. Домой звонил, не дозвонился, в машину вернулся расстроенный.

- Решил я его отвлечь, вспоминает Захаров. - «Вот ты «Калину красную», «Печки-ласточку» снял. Теперь должен быть богатым!» А он: «Да ничего, Паш, особенного. Когда в Москву устроился, вообще на лавочках спал. Гольмьба. А сейчас, конечно, неплохо бы дачку заиметь и машину». Вроде бы немного отошел. К часу ночи добрался до теплохода. Разбегались мужики по каютам.

сейчас есть лучшие издания. Ну как-нибудь вам пришло». Евгений Яковлевна тоже снималась в фильме. И не просто в массовке. Режиссер Владимир Дасталь решил заснять красивую казачку крупным планом. По сценарию героиня Платоновой теряет сына. И шепчет: «Ваня, Ванечка, сыночек мой. Где же ты?»

- Я в партизанском отряде полтора года была, но такой страсти не видела. Танки идут. Розь

Жить Макарычу оставалось несколько часов.

Понятуя привели в другую каюту

- Странная вещь, - размышляет на ходу Николай Иванович Дранников, - существует несколько фотографий, на которых мертвый Шукшин в каюте. На одной он лежит на койке лицом к перегородке. На той, что в книге кинооператора Заболоцкого, уже лицом к двери. А еще, говорили, есть, где Василий Макарович стоит на коленях перед кроватью, голова упала на руки...

Он ведет меня к женщине, которую в тот черный день милиция взяла понятой.

Ой, гостечки, подождите, - вдова Героя Советского Союза Евгения Яковлевна Платонова откладывает в сторону неоплаченную до конца утку. Утирает о передник забрызганные руки. Уже за сорок, а глаза задорные. - Ох, и нравился мне Василий Макарыч. Мы с ним в библиотеке познакомились. Я там работала. - Евгения Яковлевна не хочет сразу о грустном. - Он появился в гимнастерке, запыленный, в кирзовых сапогах. Молча книги давал разглядывать. Мы с заведующей Ниной Николаевной пережидали. «Это же Шукшин!» И сразу забегали. Я в фонде отыскала сборник его рассказов «Земляки». Одна - единственная книга. Несмело так подходим: «Василь Макарыч, вы, наверное, Шукшин?» А он: «А чего, видно по мне? Будем знакомы». Попросили у него фотограф... тьфу, фотограф. Посмотрел он на книгу: «А больше ничего нету? У меня

горит. Народ кричит. Наша лошадь испугалась, глаза вытескала, как сумасшедшая, и летит. Какой там «Ваня-сыночек...», сама чуть с повозки не упала, слова забыла и кричу своей заведующей: «Нина Николаевна, я живая!»

Утром 2 октября за ней заехал следователь Клетской прокуратуры Владимир Мархтанов. Она не удивилась: следователь дружил с ее сыновьями. А как он открыл рот, чуть не упала: «Шукшин умер. Будешь понятой».

Приехали на «Дунай» вдвоем. Зашли в каюту.

- Василь Макарыч у нас не видела, - вспоминает Евгения Яковлевна. - На столе рукопись лежала. «Я пришел дать вам волю». Большие разрозненные листы. Мы страничку к страничке складывали. Видела большие исправления, кружки какие-то. А между листов, как закладочки, фотографии детей Василия Макарыча. И Лидии Николаевны снимки были.

- В каюте что-нибудь поразительного с портняжкой. Как на снимке, - я показываю фото из книги Заболоцкого.

- В каюте что-нибудь поразительного с портняжкой. Как на снимке, - я показываю фото из книги Заболоцкого.

И пережидаясь с Дранниковым.

- Вот видите, - говорит он. - Зачем понадобилось приводить понятуя не в ту каюту, где лежал Шукшин? И еще несостыковки: Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина мне рассказывала, что вечером 1 октября была дома. Ждала от Васи звонка. Договаривались. Но никто не позвонил. Но ведь он звонил в тот вечер с почти! Еще Шукшина говорил, что видела человека, который «пас» Василия Макаровича по Москве. Потом он вдруг появился на пароходе. Она не может до сих пор Бондарчука простить, что так и не сказал - кто был этот человек и откуда появился в трюме.

Николай Иванович уверен, что сердце Шукшина остановилось... от испуга. Мол, могло быть так - от неожиданности увидел в ночи человека, припавшего к стеклу. Лица своего преследователя.

Как тут не вспомнить Егора Прокудина из «Калины красной», которого достали бывшие дружки из воровской братвы...

Откуда пошли слухи Незнакомца первым заметил Бурков

Официальное медицинское заключение гласило: Василий Макарович Шукшин умер от острой сердечной недостаточности. До сие.

Версия о насильственной смерти Василия Шукшина впервые пришла в голову Георгию Буркову. Это он рассказывал, что за день до смерти Шукшина на съемочной площадке фильма «Они сражались за Родину» появился незнакомый человек. Было непонятно, кто посторонний человек там ищет.

Впоследствии Бурков показал Маше Шукшиной две фотографии для жизни. Одна - официальная. Василий Шукшин лежит на кровати в комнате. Другую почти никто не видел. На ней по комнате разбросаны в беспорядке рукописи и вещи, Шукшин стоит на коленях перед кроватью. «Так не спать», - прокомментировала Маша.

Памятник на утесе

Сердце у актера было изношено. Тяжелые съемки. Много курил и, как говорят очевидцы, мог на пару с Бурковым за день «уговорить» баночку кофе. Постоянно работал над рукописью. «Генерал» кинематографа Бондарчук обещал после окончания съемок «Они сражались за Родину» помочь Шукшину наконец-то запустить «Разина»...

Кто первым обнаружил Шукшина мертвым в каюте, так до конца и не ясно. Тело долго не переправляли в Волгоград. Вспоминает Иван Алексеевич Чекунов, бывший начальник Клетского аэропорта: «Что Шукшин умер, мне сообщили начальник милиции. Нужно было срочно отправлять его в Волгоград на вскрытие.

Специально вызывал самолет первый секретарь райкома Панфилов. В четыре часа дня самолет стоял у нас на аэродроме. А Шукшина доставили только в шесть вечера. Привезли на носилках, в исподнем белье. Только байковым одеялом был накрыт. В такое время мы «кукурузник» обычно не отправляли. Опасно было. Но Волгоград дал добро вылететь с огнями.

Вскрытие производили в областной больнице, в судмедэкспертизе. Из волгоградских врачей, кто непосредственно при этом присутствовал, в живых не осталось никого. Известно, что на вскрытие Шукшина специально из Москвы прилетел главный патологоанатом страны профессор Георгий Авандилов. Все материалы он потом забрал с собой в столицу. В справке - заключении о смерти было от руки написано - «сердечная недостаточность». Хотя всю жизнь Василий Макарович лечился от язвы желудка.

Нынешний заведующий кафедрой патанатомии Волгоградской медицинской академии Вячеслав Борисович Писарев в то время был ассистентом при кафедре.

В последний вечер Василий Макарович пришел в баню вместе с Губенко и Бурковым. Сказали: «Съемки подходят к концу, разве еще разок попариться придем»

- В медицинских кругах тот случай сильно не афишировался. Разговор о том, что у Шукшина могла быть насильственная смерть, наши врачи не вели. Помню, кто-то лишь сказал вскользь, что умер он от болезни. Но имейте в виду - то были люди «старой гвардии». Они давали подписку о неразглашении служебной тайны и умели хранить молчание. Тем более и время было какое!

Светлана ХРУСТАЛЕВА. (Наш соб. корр.). Фото автора и Генриетты ПЕГЪЯН.

Волгоградская область, станица Клетская.

Памятный знак на донском утесе: здесь Шукшин думал о «Стелане Разине».

А был бы «Разин» в этот год. Натура где - Онега, Нарочь? Все печки-ласточка, Макарыч! Такой твой парень не живет.

Вот после временной заминки Рок процедил через губу: «Снять со скуластого табу За то, что он выдал в гробу Все панихиды и поминки.

Того, с большой душой в теле И с тяжким грузом на горбу, Чтоб не испытывал судьбу, Взять утром тепленьким с постели!»

И после неременной бани, Чист перед Богом и тверез, Взял да и умер он всерьез, Решительней, чем на экране.

Гроб в грунт разрытый опускает Среди новодевичьих берез, Мы выли, друга отпуская В загуд без времени и края...

А рядом куст сирени рос. Сирень осенняя. Нагая... Владимир ВЫСОЦКИЙ. (1974)

ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ

Среди кистей красной калины - листки со словами прощания

«Если говорить о Шукшине, то нужно знать такой факт: только в первые дни после его смерти в Москву, в квартиру Шукшиных, в Комитет по кинематографии пришло свыше 160 000 писем. Писем людей, потрясенных его внезапным уходом из жизни. На его могиле на Новодевичьем кладбище среди цветов и кистей красной калины также можно было увидеть открытки и горького недоумения, радей, блокноты со словами прощания и 160 000 писем чужих. Если мы сможем объяснить этот факт - 160 000 писем чужих, незнакомых людей, - мы сможем объяснить что-то очень важное в нашей жизни».

(Из очерка Геннадия БОЧАРОВА «Если говорить о Шукшине», «Комсомольская правда» от 24 ноября 1974 года.)



2 октября 1974 года. Мертвый Василий Шукшин в своей каюте. (Фото из книги А. Заболоцкого.)

Памяти В. Шукшина

Еще - ни холодов, ни льдин. Земля тепла. Красна калина. А в землю лег еще один На Новодевичьем мужина.

«Должно быть, он примет не знал, - Народец праздный суесловит, - Смерть тех из нас всех прежде ловит,

Кто понарошку умирал».

Коль так, Макарыч, не спеши, Спусти колки, ослабь зажимы, Место ярко освещает солнце. Даже если рядом, на других утесах, хмуру и льет дождь.

Но, в слезы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понес. Припал к земле, как верный пес. А рядом куст калины рос. Калина - красная такая...

Смерть самых лучших выбирает