
ПРИСУТСТВИЕ

В этом году так размахнулись с

пушкинским двухсотлетием, что по-

неволе многие дорогие для нашей
культуры юбилейные даты и празд-
ники оказались в тени. Неужто так
вяло, невнятно нам надлежало, к
примеру, отмечать столетие писа-

теля-философа, праведника, про-
видца Андрея Платонова?
А вот - надо же! - Шукшин в юби-

лейном ажиотаже вокруг нашего

первоклассика не потерялся вовсе.

Его 70-летие Россия отметила дос-
тойно. Как всегда не подкачали
близкие, друзья, соратники Васи-
лия Макаровича, и ранее немало

ужесделавшиедля того, чтобы убе-
речь память о нем. Ударно потруди-
лись киноведы, историки литерату-
ры, музейщики, подготовившие к

шукшинскомудню рождения целый
букет новых книг, выставок, публи-
каций.

Но на этот раз помимо частных
лиц и энтуазистов-индивидуалов
отличились - в хорошем смысле и

некоторые организации. В том чис-

ле Союз кинематографистов Рос-
сии. Всем региональным центрам
Шукшинанаш СК сделал увесистый
подарок - два тома неизвестных
документов по фильмам Шукшина,
и по непоставленным его сценари-
ям. И поистине волшебный дар рос-
сийских властей - подписанное
Сергеем Степашиным Постановле-
ние о преобразовании Алтайского
центра в музей федерального уров-
ня отнюдь не с неба свалился. Чудо
оказалось подготовлено опять-таки
усилиями руководства нынешнего

российского СК.
Так что отличились многие и по-

всеместно. Но вот если бы - перей-
ду на спортивнуютерминологию - у
нас проводился чемпионат России
по любви к Шукшину,то я бы без ко-

лебаний присвоил звание чемпиона
Волгоградской области, серебря-
ную награду отдал Алтаю, а бронзу
- может быть, Москве.
Откуда такие предпочтения?

• Конечно, алтайцы молодцы** .

много чего уже сделали и делают
для увековечивания памяти Шук-
шина. Но ведь они - земляки. И им,
как таковым, по всем писаным и не-

писаным нашенским законам про-
сто положено чтить знаменитого

человека, родившегося на алтай-
ской земле. К тому же, мягко гово-

ря, при жизни в тамошних местах

любовью и пониманиемне слишком

г обласканного.
Москву, где тоже много сделано и

делается в память об авторе "Кали-
ны красной", не вывожу в чемпионы

по той простой причине, что с нее

как со столицы и спрос куда более
высокий. Шукшин в Москве учился,
снимал фильмы, писал. Уже только

в силу этих обстоятельств здесь
больше осталось следов его жизни

и творчества. Здесь живут практи-
чески все его соратники, сподвиж-
ники, друзья. И даже организацион-
ных, чисто материальных возмож-

ностей для того, чтобы провести ка-
кие-то мемориальные акции, тут не-

сопоставимо больше, чем где-ни-
будь в российской глубинке.

А вот в Волгоградской области
ничего такого нет и в помине. К то-
му же, как ни крути, а ведь не забу-
дешь, что туда, на Дон, Шукшин уе-
хал живым, а оттуда вернулся в

цинковой одежке. И хотя земля

волго-донская перед Шукшиным в

том абсолютно не виновата-жизнь

ему помогали укоротить исключи-

тельно в Москве, - все равно еще
не скоро выветрится печально-эмо-

циональный шлейф уже от одного
названия станицы Клетская, где и

случилась беда.
И вот даже при таком, казалось,

заведомо невыигрышном раскладе
сил и обстоятельств смею утвер-
ждать: "Волгоград - чемпион!"

Сам в том убедился.

"Фразеологические единицы в

произведениях Шукшина как объ-
ект лингвистического анализа "

Дни памяти Шукшина в Волго-
градской области проводят осенью,
прижимаясь к октябрьской скорб-

ШуШшин стал улицей
Послесловие к юбилею

Валерий ФОМИН

ной дате. Мне довелось поучаство-
вать в них дважды - в позапрош-
лом году и нынче, когда дни памяти

отмечались уже в десятый раз. В
обоих случаях пришлось испытать

небывалые впечатления.

Самое отрадное из них, навер-
ное, заключается в том, что во-

очию довелось убедиться в истинно
народном признании Шукшина. У
меня нет социологических данных
на сей счет, да и не нужны они - все

более чем наглядно было и так.

Встреча в Центральной област-
ной библиотеке Волгограда была
назначена на воскресенье, на де-
сять часов утра. К тому же в тот же

день отмечался праздник города и

волгоградцам было на что погла-

зеть на улицах. И тем не менее зал

библиотеки с утра был полным-

полнешенек. Не смог вместить всех

желающих и читальный зал волго-
градской библиотеки, носящей имя

Шукшина. А во дворец культуры в

Клетской пришла, кажется, вся

станица.
И так было везде, на каждой

встрече!
Кто-то из нашей московской де-

легации, предрасположенныйк ма-

тематическим головоломкам, быст-
ренько посчитал, что в ходе поезд-
ки под шукшинскиезнамена народу
собралось куда как больше, чем в

войско легендарного Степана Ра-
зина.

Отдавая должное умению и ред-
кому энтузиазму устроителей этих

встреч, участию знатных гостей из

Москвы, надо все же признать, что
переполненные залы и невероят-
ные массовки были собраны и со-

званы прежде всего самим Шукши-
ным, одним" его именем, которое
как пароль объединяло всех, даже
и впервые встретившихся людей.
Такого не добьешься никакими рек-
ламными кампаниями, никакими

оргухищрениями и властными ры-
чагами. Подобного рода чудесалег-
ко, органично,красиво, как бы само

собой творятся энергией подлинно
народнойлюбви.
Самое удивительное, что в слу-

чае с Шукшиным, эта любовь с го-

дами только растет и крепнет, как
растет и аудитория, к которой он

обращался со своими фильмами,
книгами, ролями. Причем, растет не
только количественно, но и качест-
венно.

Поражает сам диапазон этой ау-
дитории.

На одном ее полюсе — автора
"Калины красной " и "Характеров"
облюбовал, жадно приватизировал
ученый люд. О Шукшине пишутся
научные монографии, кандидат-
ские и докторские диссертации, его
с нарастающим аппетитом изучают
киноведы, литературоведы, исто-

рики, лингвисты. Вот и в Волгоград-
ской области имела место научная
конференция, посвященная твор-
честву Шукшина. Я держал в руках
опубликованные материалы этого

форума научной мысли, одновре-
менно еле удерживаясьи от преда-
тельской умилительной слезы, и от

нестерпимого желания посмеяться

над одними только названиями:

"Специфические коммуникативные
единицы диалога в произведениях
Шукшина", "О средствах передачи
значения длительности", "Онома-
стическая синтагмика и парадигма-
тика художественноготекста", "Во-
кативы в творчестве Шукшина". Да
если б только одни "вокативы"! Под
микроскоп научного познания ока-

зались взяты и "антропонимы", и

"фразеологизмы» и даже "внелите-
ратурная лексика произведений
Шукшина».
Представляю, как катался бы по

полу сам Василий Макарович, до-
ведись ему подержать в руках и по-

читать подобное научноечудо-юдо.
И тем не менее серьезность, глубо-
комысленность - тоже показатель.

О фильмах, да и о романах многих
именитых или числящихся в тако-
вых авторов, подобных трактатов
почему-то не создается.

А вот на другом полюсе - сочине-

ния нынешних волгоградских
школьников о Шукшине. На такую,
например, тему: "Что с нами проис-
ходит?" Или еще: "Нравственность
есть правда". Вот от этих ребячьих
каракуль уж действительно трудно
было не уронитьнастоящую слезу -
настолько они были серьезны, тро-
гательны и чисты.

В нынешних школьных програм-
мах Шукшин, кажется, только упо-
мянут где-то по разделу факульта-
тивного чтения. Но, оказывается,
есть в России учителя, которые не

только настоятельно рекомендуют
своим восьмиклашкам-десяти-
клашкам почитать рассказы этого

писателя, но еще и дают им воз-
можность отрецензироватьих в со-

чиненияхна вольную тему.
Любуясь внушительным стендом

ребячьих сочинений, невольно по-

думалось о том, что более дорогой
и высокой награды для художника,
пожалуй, и не придумаешь:чтобы о

тебе - далеком, ушедшем - раз-
мышляли и исповедовались в

школьных тетрадочках нынешние
подростки. Впрочем, кроме сочи-

нений, в той же библиотеке-район-
ке школьники разыграли инсцени-
ровку шукшинскогорассказа, разы-
грали с блеском и азартом.
А еще сказывали, будто и школь-

ники младших классов замечатель-

но поставили там "До третьих пету-
хов". Значит, кто-то подсказал им

эту идею, кто-то специально зани-

мался с ними.
Вот почему "Волгоград - чемпи-

он!" Там Шукшина вспоминают не

только по календарным датам. Его
помнят, любят, читают, ставят, раз-
мышляют о нем всегда.
На той самой земле, где пресекся

жизненный путь Шукшина, он об-
рел вторую и, надо сказать, куда
более счастливую жизнь. Здесь его

признали своим. Признали абсо-
лютно все - и ученыелюди, и люди
от земли. И даже их дети. Здесь он

получил свое настоящее народное
признание. Здесь, впервые в Рос-
сии, он стал еще и административ-
но-географическим названием, дав
свое имя одной из новых улиц Вол-
гограда.
Впрочем, прежде чем рассказать

об этом событии, не удержусь все
же от одного горького воспомина-
ния.

"Народ совсем опустился
на карачки..."

1 сентября 1 974 года застало ме-
ня в редакции "Литературки".

Я заканчивал тогда главу о Шук-
шине в книжку "Пересечение па-

раллельных" и зарулил в редак-
цию, чтобы ознакомиться со зри-
тельскими откликами на "Калину
красную", пришедшими в "Литера-
турку".

Фильм только что прошел по эк-

ранам страны. Прошел с невероят-
ным триумфом. Но каково же было
мое изумление, когда в обильной
читательской почте я обнаружил
лишь пяток добрых, сердечных от-
кликов, авторы которых благода-
рили Шукшина за фильм, желали
режиссеру удачи и здоровья. Все
же остальное (а писем было свыше
двухсот) оказалось потоком клоко-

чущей злобы, ярости, непонимания.
Автора фильма поливали помоями

от всей души - изобретательно,
мстительно, многословно.
"Калина красная" - фильм вред-

ный, ненужныйи бездарный. Он не

может служить средством воспита-

ния граждан Советского Союза. Из
этой оценки следовало бы сделать
соответствующие выводы".

"Я как рядовой зритель не нашла

в "Калине красной" зерна высокой
идейности, которое легло бы в ос-

нову воспитания подрастающего
поколения и вселяло бы надежду
на правильный выход из тупика в

жизненныхситуациях".
"Фильм и киноповесть "Калина

красная" (особенно последняя) -

халтура, способная завести в за-

блуждение не только 1 8-летних".
"Калина красная" - дань дурному

вкусу современногомещанина..."
"Калина красная " - это "дно" со-

ветской кинематографии, извраще-
ние социалистического реализма.
И этот позор - получает Первую
премию?! Зачем?"
"Почему современная деревня

показана, как во времена Есенина?
Лица жителей деревни обязатель-
но некрасивые и обязательно с вес-

нушками? Почему Петр - положи-

тельный герой - должен быть с та-

туировкой, а более приличным
нельзя было его показать? Почему
воровская "малина" существуеттак
долго, пока находится в заключе-

нии Егор? Где же наша милиция?"
"Какую высокую идею показал в

своем фильме Шукшин? Показал
перед всем миром, что в Советской
стране на 57-м году советской вла-

сти есть еще бандиты и процветает
"разврат".
"Демонстрация такого фильма -

очередная подножка воспитанию.

И не получится ли так, что вместо

новых Корчагиных после "Калины
красной" станут наподобие "Фанто-
масов" плодиться новые "Прокуди-
ны?"
"Почему официант сегодняшнего

дня' показан таким продажным?
Это неправильно".
' Ведь самое жуткое в том, что так

оценивали фильм и требовали рас-
платы не церберы из тогдашнего
советского Госкино, не штатные

надзиратели со Старой площади, а
самые что ни на есть "простые зри-
тели". Писавшие не по принужде-
нию, а по зову сердца. Те самые,
ради которых и работал Шукшин,
сжигая себя без остатка.

Теперь, много лет спустя, уже яс-

нее видишь природу этого конфли-
кта, его неизбежность. Любя свой
народ, болея за него, Шукшин, тем
не менее, сказал ему слишком горь-
кую и безутешную правду. В силу
своего темперамента он выразил
эту правду гораздо резче, прямее,
беспощаднее, чем кто-либо еще из

двигавшихся в том же направле-
нии.

Шукшина изначально причисли-
ли к так называемой "деревенской
прозе". Числят там и сегодня, не
желая замечать, что причастность
эта чисто внешняя, поверхностная,
тематическая. Шукшин - "деревен-
щик" только по материалу, а по ав-

торской задаче, по тональности
разговораон абсолютно вывалива-
ется из известного писательского

круга.
Он это и сам хорошоосознавал.

За полгода до смерти мне довелось
услышать от него: "В моей жизни

многое определила война. Почему
же война - ведь я и не воевал ?

В сорок первом мне было четыр-
надцать лет. Этого было мало, что-
бы пойти на фронт, но этого было
достаточно, чтобы многое понять и

запомнить на всю жизнь.

Я помню, как в едином порыве
поднялся тогда народ, как открыл
он самые сильные свои стороны,
глубиннуюсуть своей души. И отсю-

да, во всяком случае, в первых мо-
их литературныхи кинематографи-
ческих опытах - бесконечная бла-
годарность человеку из народа.
Она вынесена из тех грозовых и

страшных лет, из моей памяти о

том, каким был народ в годы вой-
ны.

Но время идет. Многое перемени-
лось и меняется прямо на глазах. У
самого меня накапливаются какие-
то новые впечатления, совсем дру-
гой опыт. Сравниваю свои первые
вещи и теперешние.Замечаю: вме-
сто лирики, теплоты, беззлобного
юмора по отношениюк герою нака-

пливается нечто иное.
Про сельских людей - чистых ду-

шой и телом - писать становится
все сложнее. Я и раньше считал,
что так писать не надо. А теперь и

вовсе не могу. Отношение к герою
меняется. Может быть, робко, но

меняется. Напрашивается сатири-
ческая струна. Тянет к разговору
более трезвому, даже ожесточен-

ному. Да ведь и жизнь в деревне
стронулась. Все беспокойнее ста-
новится. И разговор в искусстве о

том, что дорого, надо вести дру-
гой..."
Каюсь, что, публикуя это в свое

время и опасаясь подвести Шукши-
на под монастырь, я опустил клю-

чевую фразу той беседы: "С наро-
дом нашим случилась страшная
порча. Он совсем на карачки те-

перь опустился."
Возможно, что и критика, щадя,

оберегая Шукшина, а, возможно,
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просто не замечая перемен, до пос-

ледних его дней упорно трындила и

сюсюкала о его "чудиках" и "стран-
ных людях", в то время как сам он

уже вовсю писал про народ, опустив-
шийся на карачки. В прозе его уже
вовсю толпились жлобы, упертыеду-
боломы, напрочь вывихнутые персо-
нажи, а то и чистые монстры вроде
провинциального советского Спино-
зы гражданинаН.Н.Князева.

В отличие от критики, читатели и

зрители этот сдвиг почувствовали. И
с ходу принять такую правду не по-

желали и не смогли. Острейший кон-
фликт быгі неизбежен. И полетели
искры.
Уязвленные прототипы шукшин-

ских монстров не желали узнавать
себя в зеркале его сюжетов и харак-
теров и, взбешенные, подступали к

автору с гневными обвинениями: где
он видел такое?
Недаром, когда позднее я пытался

опубликовать читательские и зри-
тельские письма в своей книжке, гла-
влитчики, словно устыдившись, бес-
пощадно вырубили самые раскален-
ные, дышащие злобой и требующие
расправы над автором строчки. А в

"Литературке" я читал это варево по
первому разу, и мне показалось, что
Шукшина вот-вот просто забьют но-
гами.

И надо же - именно в этот момент
раздался звонок из Волгограда, и мы

все обмерли от черной вести.
А потом уже было все: красивые

некрологи, похороны, ставшие де-
монстрацией, паломничество на мо-

гилу на Новодевичьем, разливанное
море статей с признанием заслуг,
книжное издание романа "Я пришел
дать вам волю", публикация послед-
них, подчас незаконченныхпроизве-
дений. И письма, письма, письма...
Люди писали в редакции газет, из-

дательства, киностудии. Писали о

том, как им бесконечно дороги и

близки произведения Шукшина. О
том, какое потрясениевызвала у них
его внезапная (такая ли уж?) смерть.
160 000 таких писем, как сообщила

"Комсомольская правда", пришло
только в самые первые месяцы после
смерти.

Но это все было потом. И слишком
поздно. Шукшин этих писем не читал

и слов любви услышать не успел.
Это давнее и горькое воспомина-

ние невольно посетило меня в тот

момент, когда нынешней осенью нас

буквально сорвали с очередной
встречи с волгоградскими читателя-
ми, объявив, что надо поспешать на

открытие новой улицы, каковой бу-
дет дано имя Шукшина.
Если бы эту радостную и неожи-

данную весть не преподнес один из

руководителей областного управле-
ния культуры, ее можно было бы при-
нять за не слишком удачную,если не
злую шутку. Ведь еще слишком жива

память о том, в каком унижениижил

и работал Шукшин, какими подлян-
ками одаряли его власти при жизни.

И вот теперь будет улица его име-
ни?!

"А Бог-то все-таки есть!"

Но надо сказать, что энтузиазм, с

которым наша маленькая делегация
встретила замечательную весть, за-
метно стал таять, когда наш "уазик"
покинул центральную часть города и

устремился в сторону все более и бо-
лее невзрачныхулиц, унылых пусты-
рей, заводских складов и замызган-
ных автобаз.
Волгоград вытянулся вдоль Волги

километров эдак на тридцать-сорок,
и пока мы добирались до самой даль-
ней его окраины, каждый из нас про
себя, наверное,не раз и не два успел
помянуть недобрым словом тамош-

них начальников. Выходило, что и у
них Шукшин, в отличие от самих вол-

гоградцев, все еще не в чести. Неуж-
то нельзя было расщедриться, пере-
именовав какую-нибудь БольшуюСо-
ветскую или Третью Коммунистиче-
скую в центральной части города?
Уж вряд ли кто из жителей стал бы
собирать митинги протеста против
того, чтобы заменить марксистско-
ленинское лрозвище на имя замеча-

тельного русского писателя и кине-

матографиста.
Но настоящий удар настиг нас в са-

мой конечной точке долгого путеше-
ствия - при виде места торжествен-
ной процедуры. Уж больно убогим,
неухоженными невзрачным оно ока-
залось. Улица, которой предстояло
обрести имя Шукшина, была совсем
маленькой и недостроенной.Архите-
ктурный ее облик не только не вызы-

вал никаких ассоциаций с творчест-
вом Шукшина, но показался абсо-
лютно чуждым, даже враждебным.
Одна сторона этой улицы-короты-
шечки была вся застроена однотип-
ными красномордыми хороминами в
стиле наинелепейшей новорусской
архитектуры. На другой стороне во
всей красе были представлены уро-
дины позднебрежневской-раннегор-
бачевской архитектурноймысли. Все
вкривь, вкось, - черт-те что и с боку
бантик.
"Да... - тяжело выдохнул кто-то из

гостей. Таким местечком только за

большие грехи перед Родинойможно
одарить."
Никто не стал ему возражать.
Пока ладили микрофоны, я решил

поближе присмотреться к владени-
ям, которые обломились моему куми-
ру. Улица еще не была заасфальти-
рованаи над ней поднимались клубы
самой что ни на есть всамделишной
деревенской пыли. Вот она-то, род-
ная, и попыталась первой примирить
меня с окружающей действительно-
стью. Было в ней что-то неподдельно
живое, настоящее, онтологически на-
шенское.

Гавкали собаки. Пронеслась стай-
ка пацанов. Я успел перекинуться с

ними и узнал, что клонированныехо-
ромы построили офицеры-афганцы.
Что будто бы назвать улицу именем
Шукшинапопросилисами ее жители.
Последняя новость благоприятно по-
действовала на мое мироощущение.
Пейзаж уже не казался таким небла-
говидным, как поначалу. Особенно
тот, что виднелся в отдалении.
Дело в том, что улочка уходила

вниз по пологому склону холма и там,
в самом низу его, заканчивалась. А
вместе с ней заканчивался и сам го-

род.
Дальше уже был простор и воля -

пологий склон другого холма, кото-

рый поднимался все выше и выше к

самому небу. Что-то в этом рельефе
померещилосьалтайское, полугород-
ское, полудеревенское.
Щукшинское?
А что, вполне...
До чего же мы все-таки отходчи-

вый и непритязательныйнароде
Когда я поднимался по той же

улочке вверх, она уже не показалась
мне такой страхолюдиной, как пона-

чалу. Даже несуразные дома напом-
нили забытых шукшинских"чудиков".
И не заметив, как это произошло, я
эту улицу признал и, кажется, успел
полюбить. Особенно после того, как

заметил молоденькие березки и ак-

куратно, заботливо прикопанный
куст кудрявой калины. Да еще с яго-

дами!
Приживутся- здорово будет!
Наконец наладили аппаратуру,на-

крыли прямо на улице стол с нехит-

рым, но щедрым для всех угощением.
Похоже, что тут что-то произошло
еще и в самых высших сферах. Осен-
нее небо разгладилось, разошлись
все облачка, и открылась изумитель-
ная голубизна, распахнувшаяся,ка-
жется, до самых последних своих

глубин.
Заиграла тихая музыка. Кто-то из

местных толкнул первую речь. Пере-
резали какую-то ленточку. И сверши-
лось то, что когда-то и невозможно
было вообразить в самом радужном
сне.

Шукшин стал улицей.
Это было так здорово, так сказоч-

но, что кто-то будто мягко толкнул
меня в спину и я, вовсе не собирав-
шийся ничего говорить, подошел к

микрофону и, протолкнув комок, сто-

явший в горле, сказанул: "Вот в такие

минуты надо, наверное, не только

про себя, но вслух говорить, что Бог-
то все-таки есть! Он все видит и рано
или поздно все ставит на свои места

и каждому воздает по заслугам. Вот
теперь, вот сейчас наступил и черед
Шукшина."

В последнее время мне посчастли-

вилось наблюдать множество самых

высоких и замечательных награжде-
ний, вплоть до государственных и

президентских в замечательно отре-
ставрированном Георгиевском зале
Кремля. Но ни одно из них не вызва-

ло во мне такого сильного ощущения
заслуженной победы, высшей спра-
ведливости. В конце концов, надо бы
еще помнить и нашу историю, и что
сама цена земли в тех краях совсем
другая. Ведь немногие города России
удостоены звания "герой".

Совсем напоследок

Улицу Шукшина открыли еще и в

станице Клетская. На следующий год
пообещали открыть в Михайловке -
городе, откуда обычно начинаются и

где завершаются дни памяти Шукши-
на в Волгоградской области.
Вдруг и Москва-матушка спохва-

тится, надумает подхватить этот по-
чин. Что было бы справедливо.

Но, по правде сказать, я лично
мечтаю о том, чтобы улица Шукшина
открылась еще и в нашем нынешнем
российском кино. Уж больно непри-
глядно заросла в нем борозда, так
глубоко, так мощно проложеннаяко-
гда-то автором "Печек-лавочек" и

"Калины красной".

• Та самая улица
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