
Космос, нервная система и шмат сала
Но счастья нет и между вами, природы бедные сыны!..

Игорь Касаткин

Как написать рассказ Шук-

шина? Это почти математичес-

кая задача, и нужно обозначить

икс, тип героя. Затем поместить

икс в соответствующий кон-

текст и вычислить его посредст-

вом сюжета.

Икс у Шукшина обозначен

как член множества с заданны-

ми свойствами. Это «странный»

человек, стремящийся выйти за

установленные ему рамки, пере-

ступить через «нельзя». Ему обя-

зательно надо переступить через

«нельзя», потому что выйти за

Ч очерченные пределы любым

другим способом означало бы

признание новых рамок, кото-

рые мало чем отличаются от

' . предыдущих. А так не годится.

Q Если человек смиряется с рам-

^І кой, то она заменяет самого че-

ft» ловека, и он становится почти не

нужен. Даже себе. Прежде всего

Г* себе. А значит, он лишен внут-

\ч реннего покоя - не может «есть

\ репу и жить вечно», поскольку

_ - слышит со всех сторон тайные

р» шепотки: «Нет тебя! Нет!» А то и

P^J вслух объяснит кто-нибудь. Те-

М ща, жена, участковый.

Q Заданные свойства икс пре-

\ допределяют и его значение, и

Г> вид уравнения, то есть контекст.

V

1

V ѵ Герой не должен быть слишком

?? сложен или успешен. Скажем,

к^ доктором физико-математичес-

Ч ких наук герой быть не может,

хотя и доктору очерчены рамки,

его заменяющие, но скорее все-

^Л* го он не думает об этом, и по-

^ч этому не будет переходить через

^нельзя. А если и будет, то выбе-

^Л)>ет «правильные», иллюзорные

^. варианты борьбы с ситуацией.

Доктор, скажем, попытается

^, стать академиком и нобелев-

ским лауреатом, а став и упер-
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Фото Николая Кочнева

в этом случае он не застрахован

от того, что его возведут в ранг

святых, дадут Нобелевскую

премию мира и поставят в та-

затор. Или шофер. Средне пью-

щий. В захудалом поселке. Со

сварливой женой и парой дети-

шек. Недостаточно материаль-

^

^Ночью он все еще пьет, один, при ясной

; 3 луне, под отдаленное визжание

^S деревенских девок, и думает, что все-таки

^ жизнь не так уж и плоха

шись в стенку, забросит в душе

науку и зачудит. Вообразит се-

бя, предположим, крупным спе-

циалистом в еврейском вопро-

се. Или женится на диссидентке

и уличит правительство в нару-

шении прав человека. Так ведь и

кие рамки, из которых уже ни-

когда не выпрыгнешь.

Неправильно это, тянет на

роман, в котором утонут задан-

ные свойства икс. Нам нужен

короткий нокаутирующий рас-

сказ. Поэтому, конечно, механи-

но обеспеченный, весьма недо-

статочно. Необразованный, но

неглупый. И не сволочь. Такие

рамки.

Что ему делать? Поступить в

кооперативный техникум он не

может, да и не хочет, так как тех-

никум презирает, а в институт

после условно законченной се-

милетки не возьмут. Писать

стихи, участвовать в самодея-

тельности, всю жизнь украшать

избу деревянными кружевами?

Не то. Где тут, спрашивается

«нельзя»? Нету тут никакого

«нельзя». Не жениться же меха-

низатору на диссидентке! Вот

если бы он изобрел вечный дви-

гатель или написал что-нибудь

по проблеме Большого взрыва,

а потом читал бы везде это со-

чинение, предварительно вы-

пив, и бил морды скептикам. . .

Это годится. И, пожалуй, веч-

ный двигатель подходит боль-

ше. Стоит себе в сарае, никому

не мешает, жужжит. И вот уже

наш икс ходит по деревне дру-

гим человеком. Это главное.

Мол, вы думаете, что я то-то и

то-то, и какие же вы дураки по-

сле этого. Потому что я ого-го,

даже очень ого-го. И не понима-

ет наш механизатор, что ниче-

го-то ему больше не надо, а

только знать самому, что он

ого-го, то есть однозначно су-

ществует на свете, живет такой

парень. Можно есть репу и

жить вечно!

Проблема в том, что и чита-

тель ни о чем не догадывается.

Чтобы у читателя появилась хо-

тя бы потенциальная возмож-

ность найти правильное реше-

ние, мы должны приравнять ле-

вую часть нашего уравнения к

нулю.

Через пару страниц рассказа

герой, набравшись смелости,

идет к деревенскому учителю

физики и рассказывает ему о

своем гениальном открытии.

Отойдя от первого шока, вы-

званного смехом учителя, меха-

низатор все же уговаривает его

пойти посмотреть на чудо в са-

рае, где учитель с первого взгля-

да понимает, в чем фокус, и еще

раз уверяет чудака, что вечных

двигателей не бывает. И хлопает

нашего икс по плечу. Колесо

больше не жужжит. Икс равен

нулю. Механизатору хочется то

ли плакать, то ли набить про-

клятому учителю морду, но он

просто идет в сельпо и покупа-

ет два пузыря белого.

Ночью он все еще пьет, один,

при ясной луне, под отдаленное

визжание деревенских девок, и

думает, что все-таки жизнь не

так уж и плоха. К осени справят

детям новую одежонку, дрова

заготовлены, картошка уроди-

лась, да и праздник был.

Был праздник! ■ I


