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Два крупных российских издательства-
московский «Вагриус»
и екатеринбургская«У-Фактория» —

одновременно издали собрания
сочинений Василия Шукшина. Это только

кажетсястранным, а на самом деле -
самое оно. Я вообще ожидаю (и отчасти

ужедождался) повального возрождения
эстетикисемидесятых.

ШИРЕ ШАГ. МАЭСТРО3
ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕМИДЕСЯТЫХ

Дмитрий БЫКОВ

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ у нас в куцем виде повто-

рились во время перестройки, но если пос-

ле XX съезда на волю хлынуло то хорошее,
что ещеоставалось в душесоветского че-

ловека, то после XXVII попер зловонный по-

ток подпольных комплексов и блатных
представлений.Зато застой наш - именно по

этой причине - выглядит благороднее застоя

семидесятых. Однако типологическиони очень
близки: та же скука на поверхности,то же бур-
ное движениевнутри.Движениемысли, искус-
ства, душевнойжизни. У нас уже появилисьхо-
рошиеновые писатели, зреет и кино, очень по-
хожеена фильмы Райзмана и Абдрашитова (да
и сам Абдрашитов снял «Магнитные бури» —

явно не худшуюсвою картину). В общем, семи-
десятничество опять востребовано; «Я - рыба
глубоководная»,— говорил о себе Андрей Тар-
ковский. Сегодня этих глубоководных рыб, за-
дыхавшихся в тех временах, но только в их

прессинге и представимых, — открывают за-

ново. Веемой друзья вдруг - как собака на це-
лебную траву - кинулись перечитыватьТрифо-
нова. По всем FM -станциям хрипит Высоцкий.
Время Шукшина наста- _______^_^^

ло именно потому, что
из всех семидесятни-
ков он самый усвояе-
мый: проза сценарная,
почти как у Нилина.
Много диалога, порт-
реты резкие и харак-
терные. Юмора хвата- —

ет, оченьзлого. И тоска,
иногда острая, как в «Мастере», иногда тупая -
как в «Ширешаг, маэстро».

Потом, я уверен, начнут перечитывать и

Тендрякова, и тогдашнего (доперестроечного)
Астафьева, и раннегоРаспутина.

У НАС БЫЛА СИЛЬНАЯ ПРОЗА - и горо-
дская, и деревенская, так что я не совсем

согласен с Пьецухом, считавшим, что Шук-
шин, мол, был последним великим рус-
ским прозаиком. Он не был даже первым сре-
ди равных- ни Нагибин, ни Аксенов ничуть ему
не уступали. Правда, каждый брал своим: На-
гибин - изобразительностью, Аксенов - изоб-
ретательностью. Шукшин на их фоне выделя-
ется другим - и именно поэтому его сейчас
стали издавать, да и как еще успешно(все рас-
купается).

У нас в семидесятые была довольно тоскли-
вая, печальная литература. Иногда драмати-
чески-мрачная, как повести Тендрякова, иног-
да лирически-грустная,как рассказы Юрия Ка-
закова. А вот Шукшин,при всей своей тоске, —
это на редкость оптимистическое явление.

«Жизнь - она большая, все в ней есть», — ска-

зано у него в одном романе. И действительно -
все. То есть наличествуют и тоска, и водка, и

удушение всего сколько-нибудь симпатично-

го... а все-таки есть какой-то неиссякаемый
резерв. Сила. Такой силой, последним страте-
гическим запасом страны, — представлялись
Шукшинузнаменитые его «Чудики».

ЭТО ВСЕ ОБЫЧНЫЕ МУЖИКИ лет соро-
ка, нервные, жилистые, злые. Все умею-
щие. Легкие и непоседливые. Страшные в

приступахпьяной злобы, трогательные в таких

же приступахлюбви и сострадания. Если и по-

падется у Шукшина герой-красавец, «Сураз»,
— он обязательно ущербен в чем-то другом,
все у него не ладится, и лазает он по ночам к

самым худым и некрасивым бабам, чтобы их

Есть что-то большее, чем мир, что-то
другое. Все рассказы Шукшина - об
этом: о том, как порывается и бьется
русскаядуша,крыНьями мететпо

земле, разбегается,падает.Иногда
взлетает,чащене летит

утешить.А так красавцев мало - все больше ка-

кие-то воробьи, хилые водители, слесари, оби-
татели городских окраин, командировочные,
колхозники... У Шукшинапочти всегда неважно
- про колхоз он пишет или про областной
центр; у него нет задачи написатьспециальноо
крестьянстве или о рабочем классе, отметить-
ся галочкой, выполнить социальный заказ. И
работа героев у него почти всегда второсте-
пенна, рутинна- интереснотолько то, что они

делают для себя: вечный двигатель, реставра-
ция заброшенной церкви... Есть серый фон
нормальнойжизни, фон этот прописанточно и

умело, но без дотошности. Так - чтобы узнава-
лось. И на этом фоне «живет и ярко действует»,
как усмехаетсярассказчик, типичныйтакой го-

родской чудик - то есть человек, которому че-
го-то надо.

Вот это «чего-то надо» и есть определяю-
щая черта шукшинского героя: он не удовлет-
воряется жизнью, которую видит вокруг, и в

нем сидит фантастический запал, задор - сде-
лать нечто, дабы эта жизнь взорвалась, раз-
вернуласьиначе. Чудачестваего бывают опас-
ны, хотя чаще всего безобидны: ну, напугать
злого крючкотвора, чуть не ухнутьвместе с ним

___^^^___^^__с моста в машине

(«Мой зять украл ма-

шину дров»). Или
построить уже упомя-
нутый вечный двига-
тель, или обустроить
личную жизнь бере :
менной сестры («Дру-
га игрищ и забав»),
или веру обрести

(«Верую!»). Но именно это желание чего-то

«сверх», чего-то «кроме» — и есть признак то-
го, что душа народажива, что она сохранилась,
что есть нерастраченнаяэнергия в той аморф-
ной массе, которую мы привычноназываем на-

родом.
ВРУТ, ЧТО ШУКШИН ССОРИЛ НАРОД с

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ: в блестящемего рас-
сказе «Срезал» как раз осужден, напоказ
выставлен тип демагога, вечно рассужда-
ющего о том, что городские «заносятся».

Городские чаще всего выступают у Шукшина
такими же «понимающими», и загнанными, и

чего-то ищущими, как деревенские. Помните
рассказ «Как зайка летал на воздушныхшари-
ках»? Помните «Калину красную» и «Печки-ла-
вочки», где вообще нет конфликта города и де-
ревни? Я же говорю - для него не было разни-
цы между пролетарием,крестьянином и интел-

лигентом; была разница между человеком «с

искрой»— и человеком, который эту искру все-
ми способами норовит потушить. Жизнь и ту-
шит ее, в конце концов... и все-таки не может

истребить!
Шукшинскиечудики были самыми жизнеут-

верждающими героями русской прозы - пото-

му что не вписывались в свои социальные роли
и вырывались из рамок амплуа. Они вообще
были не советскими. Приключения юродивой,
шутливой,прихотливойрусскойдуши, ее весе-
лые чудачества, буйные помешательства и

пылкие раскаяния - вот шукшинская тема; и

потому все у него дышит силой. Во времена
бессильные - это дорогого стоит.

КАК НОВЕЛЛИСТ он

был, конечно, безупречен
резкий, стремительный
сюжет, диа-

лог без единого лишнего слова, предельно
естественный, желчный, сжатый; персо-
наж дается двумя-тремя словами. В боль-
нице наглый хохмач заставляет несчастного

придурка съесть сигарету и, хохоча, об этом

рассказывает: три фразы - все, готов хохмач,
выписан и припечатан. Необходимейшеедля
новеллиста искусство - найти типичную, для
каждого узнаваемуюситуацию; все, о чем пи-

шет Шукшин, с нами или нашими знакомыми

бывало, или рассказывали. И все это вроде бы
- самый настоящий быт; но быт не такой, как у
Петрушевской.Автор помнит о мере и такте, он
производит на читателя впечатление не тем,
что колотит его ниже пояса, не тем, что сует го-

ловой в унитаз или в комму-
нальный суп, а тем, что умеет

на фоне этого быта
найти и выпи-

сать то

ТрехтомникВасилия
Шукшина,только что
вышедшийв издательстве
«Вагриус», - это
практически полный свод
его рассказов, а также три
киноповести,по которым
были сняты лучшие
шукшинскиефильмы:
«Живет такой парень»,
«Печки-лавочки»
и «Калина красная».

единственное, что составляет предмет искус-
ства. То есть жизнь души. Поздняя Петрушевс-
кая этого не видит вовсе, она все мстит мироз-
данию и человечествуза физиологию людей,
за их болезни и смертность, за их бедность и

склочность... И все это время любуется собой,
чего скрыть не умеет. Шукшин собой не только

не любуется - он вообще прячется. Автора
слышишь - но не видишь, словно попутчик в

плацкарте ночью, в темноте, рассказывает
свою жизнь единственно верными и точными

словами.

ПРО ЧТО ШУКШИН? Леонид Филатов
любит повторять замечательнуюформулу
Бердяева : Бог есть, потомучто мир этичес-

ки недостаточен. Без Бога - как объяснить
постоянное желание человека прорваться за

границы быта, времени, инстинкта самосохра-
нения? Есть что-то большее, чем мир, что-то
другое. Все рассказы Шукшина - об этом: о

том, как порывается и бьется русская душа,
крыльями метет по земле, разбегается, падает.
Иногда взлетает, чаще не летит.

Но то, что она видит небо и туда стремится,
то, что не ограничиваетсявидимым миром, то,
что вечно чудачествует,странствует, влюбляет-
ся и, по-стругацки говоря, «пренебрегаетдос-
тижимым», — это и есть Шукшин,это его неис-

сякаемая сила. Мускулы настоящего рассказ-
чика - и душа настоящегоуроженцанепутевой,
но великой страны.

Вот за этот-то порыв его и любят; а раз есть
кому его любить - стало быть, жив и его герой.
И страна, которая его породила. С этим мы не

один еще застой переживем. Даже в самом

страшном его рассказе - «Охота жить» —

столько этой самой охоты, зверинойстрасти...
Современному человеку жить чаще всего не

хочется вовсе.

Ничего, бывает. Почитает Шукшина —

захочет. ■
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