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«Литература у него была вроде инфекции. У него было так:
напишет, вроде бы надо остановиться, а ему нужно это обязательно
воплотить в кино, чтобы это не только читали, но и видели»

іі Фотограф: Анатолий Ковтун

"Вася всегда думал, что оставит кино и будет писать"
75 лет Василию Шукшину
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Вещи, которые писались тогда, были дет-
ские?
Наверняка. Я-то не знаю, потому что он мне
не показывал. Я только носила их на почт,'
в Сростках, хотя он тогда учился в Бийске
и там писал.

Когда он работал над большими истори-
ческими вещами— над «Любавиными».
над «Разиным», — вы с ним общались?
Конечно.

Где он брал материал?
Однажды он, радостный, довольный, сказал,
что его допустили в Библиотеку имени Лени-
на. Видимо, туда не каждого пускали,
я не знаю. Но он ею пользовался.

Что он больше ценил — писательскуюра-
боту или работу в кино?
Наверное, грани здесь нет. Я считаю, что ли-

тература у него была вроде инфекции. У него
было так: напишет, вроде бы надо остано-
виться, а ему нужноэто обязательно вопло-

тить в кино, чтобы не только читали, но и ви-

дели. Вот, например, как возникла «Калина
красная». Он посетил детскую колонию в :

Бийске. Там дети до 18 лет. Он пришел и ска-

зал: «Я не я буду, если не поставлю фильм
о них». А Егору Прокудину в фильме 42 года.
Я недоумевала: «Вася, ты же посетил дет-
скую колонию». А он сказал: «Я пошел даль-
ше. Егор Прокудин в 18 лет был таким же».

Прокудин ведь там рецидивист... Вася всегда
думал, что оставит кино и будет писать, —
так он говорил. А я ему говорила: нет, Вася,
не оставишь ты кино. Ты опять что-нибудь на-

пишешь, и опять у тебя будет сценарий.

То есть это как маятник — от одного
к другому?
Да-да, как маятник.

Как вы думаете,какое из двух увлече
у него возникло раньше? Ведь к тому
мени, когда он поступил во ВГИК, он j
писал?
Он поступил в два института одновремен
во ВГИК и в Историко-архивныйзаочно. J
кументы-то были одни, но в Историко-арх _

ном он сказал, что документы идут по почте.

Это была неправда, а документы он сдал
в Институт кинематографии. Когда он сдал
экзамены, нам прислал телеграмму:
«ВГИК — очно, Историко-архивный— заоч-

но. Советуй». Это он написал маме. Мама
не знала, что такое ВГИК. Она была парик-
махером. Когда получили телеграмму,
в кресле у нее сидел мой троюродный брат.
Он ей расшифровал. Слово «очно» ее под-
хлестнуло. Она Васе послала телеграмму:
«Только очно. Мама». Учась заочно, он дол-
жен был жить в Сростках. А если очно,
то в Москве. Он прекраснознал, что мама
одна — я тогда еще была студенткой, учи-
лась в Новосибирском пединституте,— и что

маме будет очень тяжело поднимать двух
студентов. Но наша мама была оптимисткіій
во всех отношениях.А экзаменационные
оценки у него и там, и там были отличные.
Он любил историю. Разиным он был заражен
тоже с детства. Любил разинские песни.

С Сергеем Бондарчуком
на съемках фильма
«Они сражались
за Родину». 1975

Наталья Макаровна Зиновьева
(Шукшина), сестра Василия Шукшина
Фотограф: Альберт Багаутдинов

А сам пел?
Да. И мать, и ее сестры тоже были голоси-

стые. Он любил и слушать, и петь. Он был
музыкальный.

На гитаре он играл?
Нет, на гармошке. На двухрядке.

Что он любил петь?
В основном старинные песни, народные.
Он любил их, поэтому у него что ни фильм,
то обязательно за столом поются старинные
песни. Эти песни отражают специфику жиз-
ни, и ему это было важно.

А почему он решил заниматься кино?
Ему дал совет один кинорежиссер.Я забы-
ла, как его зовут. Вася ему сказал, что лю-

бит литературу.А тот ему говорит: «Так
ты поступай в институт кинематографии,
учись на режиссера.Там тебе и литература
будет. Ты будешь сам писать сценарии
и ставить картины».

Он был тогда совсем молодой?
Ему было двадцать пять.

Помните ли вы что-нибудь о том, как
он начинал в качестве режиссера?
У него был дипломный фильм во ВГИКе
на режиссерском— «Из Лебяжьего сооб-
щают».

Насколько я знаю, в 1953—1954 годах
он работал в Сростках учителем.Почему
он решил этим заняться?
Вася сдал экзамены за 10 классов экстер-
ном, и ему предложили комсомольскую рабо-
ту. Семья наша была бедная, и он решил ос-

таться на год поработать— наверное,хотел
подзаработать денег и только потом ехать

в Москву, но от комсомольской работы отка-

зался. И тогда ему директор нашей сростин-
ской школы предложил работать в вечерние
часы, вести русский, литературуи историю.
Он готовился к урокам очень капитально. На-
верное, каждый учитель-предметник мог
бы ему позавидовать... или наоборот, не по-

завидовать.

Чтобы столько успевать,нужно было, на-
верное, все очень быстро делать. Он был
быстрый человек?
Нет, я бы не сказала, что быстрый —

но и не медлительный; просто разумный.

Как он относился к почестям — например,
в 1969 году ему дали «Заслуженногодея-
теля искусств»,— было ли это для него
важно?
Тогда ведь был Советский Союз, а это было
звание «Заслуженныйартист России». Я ра-
ботала в НИИ программистом и всегда про-
сматривала газеты. Очень любила «Литера-
турную». И вот я увидела, что Вася награж-

ден. Я позвонила ему в Москву поздравить.
А он говорит: «Да ну, это же по России». Ему
нужнобыло шире.

Когда он жил в Москве, часто ли он бывал
дома в Сростках?
Москву он, признаться, не любил. Если почи-
тать его рассказы, станет понятно, почему—
он был сельский житель. Но дома его все

же редко видели. Он иногда обещал прие-
хать на месяц, а сам приезжал максимум
на неделю. Потом его опять вызывали в Мо-
скву.

А как к его известностиотносились одно-
сельчане, с которыми он издавна был
знаком?
В точности так же, как и раньше. И с его сто-

роны не было никакого зазнайства. Его отно-

шение к друзьям никак не изменилось —

и они точно так же звали его на рыбалку, ко-
гда он приезжал в отпуск. Хотя отпуска у не-

го, кстати сказать, не было.

киты, или о том, как мы приобщались к искусству
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тема:

вестибюль ВГИКа

лето

настоящие дни

Вестибюль института кино. Нас очень много

здесь, молодых, неглупых, крикливых чело-

вечков. Всем нам когда-то пришла в голову
очень странная мысль — посвятить себя ис-
кусству. И вот мы здесь.
Мы бессмысленно толпимся, присматрива-
емся друг к другу и ведем умные разгово-
ры. Лица наши хотят выражать спокойствие
и зрелость мысли. Мы очень самостоятель-

ные люди и всем своим видом показываем,
что мы родились для искусства.
Знакомимся мы настороженно,подозри-
тельно всматриваясь друг в друга, опасаясь
втайне встретить людей, которые имеют

больше несомненныхшансов для поступле-
ния в институт. Тревожнаямысль о конкур-
се не покидает нас, но у нас достает духу
шутить даже на эту тему.
Время тянется томительно долго.
Наконец, получив документы, мы расходим-
ся. В общежитии мы знакомимся ближе,
но по-прежнемукаждый живет своей напря-
женнойжизнью. Впрочем, все мы едино-
душно сходимся на том, что только мы, де-
вять, а не те 1 80 достойны поступления.
Правда, для очистки совести мы говорим
о том, что мы сомневаемся в удаче, и каж-

дый из нас даже называет каких-то талант-

ливых людей, которые уж обязательно по-

ступят, но все это выходит у нас неискрен-
не. Каждый знает, что он талантливее дру-
гих и доказывает это каждым словом, каж-
дым своим движением. Среди нас неминуе-

мо выявляются т.н. киты — люди, у которых
прямо на лбу написано,что он — будущий
режиссер или актер.
У них, этих людей, обязательно есть что-то

такое, что сразу выделяет их из среды дру-
гих, обыкновенных. Вот один такой:
Среднего роста, худощавый, с подлиня-
лыми обсосанными конфетками вместо

глаз. Отличается тем, что может не заду-
мываясь говорить о чем угодно, и все

это красивым, легким языком. Этот че-

ловек умный и хитрый. У себя дома,
должно быть, пользовался громкой из-

вестностью хорошегои талантливого мо-

лодого человека; имел громадный успех
у барышень. Он понимает, что одной
только болтовней, пусть красивой, нас
не расположить к себе — мы тоже не ду-
раки, поэтому он вытаскивает из чемода-
на кусок сала, хлеб и с удивительнойне-
искренностью всех приглашает к столу.
Мы ели сало и, может быть, понимали,
что сала ему жалко, потому понимали,
что слишком уж он хлопотал, разрезая
его и предлагая нам. Но нас почему-то
это не смущало, мы думали, что это так

и следует делать в обществе людей ис-
кусства.
Разговор течет непринужденно,мы острим,
рассказываем о себе, а выждав момент ти-

шины, говорим что-нибудь особенное, не-
обыкновенно умное, чтобы сразу уж зая-

вить о себе. Мы называем друг друга Ко-
ленькой, Васенькой, Юрой, хотя это не-

сколько не идет к ним.

В общем гаме уже выявляются голоса, ко-
торые обещают в будущем приобрести
только уверенныйтон маэстро. Здесь, соб-
ственно, и намечаются киты.

Человечек с бесцветными глазами и про-
зрачным умом рассказывает между про-
чим о том, что Тамара Макарова замужем

за Герасимовым, что у Ромма какие-то грустные глаза, и добав-
ляет, что это хорошо,что однажды он встретил где-то Гурзо и да-
же, кажется, прикурил от его папиросы. И все это с видом бес-
печным, с видом, который говорит, что это — еще пустяки, а впе-

реди будет еще хлеще.
Незаметно этот вертлявый хитрец одолевает нашим вниманием

и с видимым удовольствием сыплет словечками, как горох. Никто
из нас не считает его такой уж умницей, но все его слушают —
из уваженияк салу.
Почувствовав в нем ложную силу и авторитет, к нему быстро и от-

кровенно подмазывается другой кит — человек от природы грубый,
но нахватавшийсягде-то «культурныхверхушек».Этот, наверное,
не терпит мелочности в людях, и, чтобы водиться с ним, нужно вся-

кий раз рассчитываться за выпитое вместе пиво не моргнув гла-

зом, ничем не выдавая своей досады. Он не обладает столь изящ-
ным умом и видит в этом большой недостаток. Он много старше
нас, одевается со вкусом и очень тщательно. Он умеет вкусно ку-
рить, не выносит грязного воротничка, и походка у него какая-то

особенная— культурная, с энергичным выбросом голеней вперед.
Он создает вокруг себя обаятельную атмосферу из запаха дорого-
го табака и духов.
Он не задумываясь, прямо сейчас стал бы режиссером, потому что

«знает», как надо держать себя режиссеру.
Вечером киты поют под аккомпанемент гитары «сильные вещи».
Запевает глистообразный тип, запевает мягким, приятным голо-
сом: «Ваши пальцы пахнутла-аданом. »

Второй подхватывает мелодию, поет он скверно и портит все, но по-

ет старательно и уверенно.Мы слушали, и нас волновала песня.

Только всем нам, пожалуй, странно немножко: дома мы пели «Ка-
линушку», читали книжки, любили степь и даже не подозревали,
что жизнь может быть такой сложной и, по-видимому, интересной.
Особенно же удивили нас киты — эти видавшие виды люди, — ко-

гда они не ночевали в общежитии, а явившись утром, на наш воп-
рос ответили туманно:
«Да так, в одном месте».

Это было таинственно и любопытно. Киты заметно вырастали в на-

ших глазах. Впрочем, кто-то из нас, отвернувшись,негромко ска-

зал: «У тетки, наверное,в Москве ночевали».
Один из китов был в прошлом актер. И они подолгу разговаривали,
уже не обращая на нас внимания, о горькой актерской жизни, сето-
вали на зрителей, которые не понимают настоящего искусства.
Да и в кинематографии тоже «беспорядочек правильный», говори-

ли они, и не прочь были навести там нако-

нец настоящие порядки.
В нас они здорово сомневались и не стесня-

лись говорить это нам в лицо.
Однако приближался день экзаменов, и ки-

ты наши как-то присмирели и начали уже
поговариватьо том, что их могут не понять.

В день экзаменов они чувствовали себя со-

всем плохо.

Наверное, правду о себе они чувствовали
не хуженас. Когда наконец один из них за-

шел в страшнуюдверь и через некоторое
время вышел, у нас не было сомнения в том,
что этот провалился. Мы с каким-то неловким

чувством обступили его в вестибюле и начали

закидывать ненужнымивопросами. Кит рас-
сказал, как он «рубал» на экзаменах, а в гла-

зах у него метался страх и неуверенность.
Словечки по-прежнемусвободно сыпались

у него изо рта, но видно было, что он вспоми-

нает неприятныеощущения испытаний.
Он, кажется, начинал понимать, что нужно
было не так. И в тот момент, когда лицо его

приобретает естественное выражение,—
его жалко. Но тут же вспоминает, он —
прежний кит, самоуверенныйи невнима-

тельный, жалость пропадает. «Пусть тебя
учит жизнь, если ты не хочешь слушать лю-

дей». (Архив В.М. Шукшина)

На сохранившейся работе Шукшина по-
мимо отличной оценки стоит следующая
рецензия преподавателя ВГИКа:
«Хотя написана работа не на тему и усло-
вия не выполнены, автор обнаруживает
режиссерскоедарование и заслуживает
отличной оценки».

Редакция благодарит Всероссийский
мемориальный музей-заповедник В.М.
Шукшина в селе Сростки за
предоставленный текст.
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