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Константин КЕДРОВ

Шукшин стал писателем в

те годыГкогда в каждом ин-

теллигентном доме красовал-

ся на стенке портрет борода-

того Хэма в свитере грубой

вязки и трубкой в зубах. Сбор-
ник рассказов «Характеры» -

о молодых деревенских и го-

родских чудаках - написан в

традициях суровой прозы Хе-

мингуэя. Только у Шукшина

смешно и грустно, а у Хемин-

гуэя грустно и очень мужест-

венно. Бердяев сказал, что. в

России есть нечто бабье. Это

нечто в истерическом характе-

ре шукшинских героев всегда

присутствует. Один убивает

проволочкой микробов, пуча

глаза в микроскоп. Другой со-

орудил вечный двигатель и

врет, что тот работает. Третий

свалил трактором по заданию

председателя церковь XVII ве-

ка и укатил с песней «оп, тир-

дар-пупия». А самый крутой,

как американский ковбой в

глубинке, засел в огороде с

двустволкой и палит во все

стороны. А чем ему еще зани-

маться, если нет у него ни зем-

ли, ни денег, ни даже права на

перемещение в пространстве.

Освободиться от деревенской

жизни в советское время было

совсем не просто. Паспортов
колхозникам не давали, хра-

нили в сельсовете. Да и город-

ской житель, чтобы выписать-

ся с одного места, должен был

представить справку из друго-

го, что его там пропишут.

Героям Хэма все эти ужасы

совершенно неведомы. Спин-

нинг, ружье, зеленые холмы

Африки, испанская сиеста с

Хэм
война... Везде они чувствуют

себя свободными людьми на

свободной земле и живут од-

новременно в Африке, на Ку-

бе, в Испании, на почти не-

обитаемом побережье, в око-

пе, в многолюдном мегаполи-

се. И всюду дома или как дома.

Хэм выше всех писателей

ставил Тургенева и стремился

подражать «Запискам охотни-

ка». Шукшин никому не под-

ражал. Он сам открыл своего

героя, никому не нужного, от-

вязанного, всегда в дороге то

ли из тюрьмы, то ли в тюрьму.

Он сам играл этих корешей,

выброшенных из жизни, и не

очень отделял себя от своих

героев.

Хемингуэй полюбился по-

колению Шукшина, но в рус-

скую почву не врос. Когда-то

Евтушенко написал: «Носил

он брюки узкие, / читал Хе-

мингуэя. / «Вкусы, брат, не

русские, — / внушал отец,

мрачнея» еще бытовало в ин-

теллигентской среде двусти-

шие: «Прочел Хемингуэя я, /
не понял ни Хемингуя» (с уда-

рением на «я»). А, казалось

бы, чего тут понимать. Старик
вышел в море, чтобы там пой-

мать большую рыбу, с которой

у него свои рыбацкие счеты.

Или — охотник и путешест-

венник отправился в Африку,
чтобы проверить себя в по-

бнами, львами и

носорогами. Или страсть,

жаркая, как сиеста, и жесто-

кая, как коррида, клокочет в

жилах. Или двое, он и она,

изъясняясь одними междоме-

тиями, говорят друг другу все.

И больше всего.

. А вот у Шукшина эта «она»

почему-то присутствует либо

как мать-невеста, либо как

мать-старушка. А чтобы вот

такая же страстная женщина,

под стать всем этим неугомон-

ным женихам, так этого нет,

потому что Шукшин смотрел

на женщину по-деревенски.

Существо, конечно, для жиз-

ни необходимое, но не собе-

седник и не друг. И уж, конеч-

но, не сексуальный партнер.

Сегодня в России и Хемин-

гуэй, и Шукшин - писатели

прошлых лет. На кинофильмы

это не распространяется. «Ка-

лина красная» — это вечный,

почти фольклорный бренд,

который у нас никогда не ус-

тареет. Но вряд ли устареет и

всемирный бренд Хэма «Ста-

рик и море». В самом назва-

нии — весь Хемингуэй. Надо

же, старика сравнил с морем.

Две стихии лицом друг к другу.

Шукшин никогда не выходил

за рамки середины жизни.

Ему и его героям просто не-

прилично доживать до старос-

ти. Не случайно в России су-

ществует особый пик смерт-

ности сорокалетних. Сорок

лет — бабий век? У нас это век

мужиков. Дальше они спива-

ются или погибают в авариях,

если раньше не погибли в го-

рячих точках.

Хемингуэй ушел из жизни,

пресыщенный днями и пере-

полненный морем. Шукшин

сжег себя изнутри. Море его

героев умещалось в стакане.

Это море было всегда внутри.

Шукшин ушел вместе с лите-

ратурой. Он стал последним

популярным писателем. Но-

вое время в писателях не нуж-

дается. Теперь это литератур-

ная индустрия по выпечке

блокбастеров, бестселлеров и

прочего ширпотреба. Со смер-

тью Шукшина писатель исчез

как знаковая фигура, уступив

свой трон толпе литераторов.

То же самое можно сказать

о Хемингуэе. Знаковая фигура

ушла. Свято место осталось

пусто. Литература перестала

быть совестью. А без совести

литература вообще перестает

быть. Где-то там в прошлом

родные, как Чук и Гек, оста-

нутся Шук и Хэм.


