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Василию
Макаровичу
ШУКШИНУ
исполнилось

75 лет. Без «бы»
Петр ТОДОРОВСКИЙ:

Народ вытолкнул его
из глубины души...

колько же это было лет назад?
Он впервые снимался в кино —

в картине «ДваФедора».Жили мы

вместе в Одессе, в студийном общежи-
тии. Узенький такой коридорчик... Я — в

одной комнате с Марленом Хуциевым.
Шукшин — напротив. Так что общались
плотно. Собирались чаще всего у нас. Я с

аккордеоном. Он всегда где-то у двери,
любил на корточках сидеть. Слушать. Под-
певать. В то время он получал 80 рублей в

месяц. Носил фуражку, солдатскую форму
— все, как в «ДвухФедорах».Одна форма
была в стирке, другая — на нем.

Обаяние у него было невероятной
силы... Не устоишь. Улыбка — без края. И
смеялся страшно заразительно. Была там

монтажер Тамара. Бешено в Шукшина
влюбилась. Когда роман завершился, все
никак не могла забыть, искала его в Моск-
_по^Рассказывают, позже заболела воспа-

лением легких, отказалась от таблеток. И
в бреду все спешила к Васеньке...

Шукшин и его герой в «ДвухФедо-
рах» были одно целое. Лицо народное.
Кремневые скулы. Марлен любил его

снимать — прежде всего за сдержан-
ность, немногословность, органич-
ность. На экране он был невероятно
естествен, словно случайно выхвачен-
ный камерой солдат из толпы.

Он ведь тогда еще был студентом тре-
тьего курса, а производил впечатление со-

лидности, опыта. Да он и вправду тертый
был. Армию прошел.Деревенскуюжизнь—
с малолетства трудился до пота. До ВГИКа
успел поработать истопником, директором
школы. И уже потихонькув стол писал.

Уже спустя время лежал Вася в гас-

троэнтерологии с язвой. Мы с Марле-
ном пришли его навестить. Он сразу
велит: «Петя, на шухер, покурю
хоть...». В палате рядом с кроватью —

пухлая стопка исписанныхлистов.

Андрей БИТОВ:

...Но ему было
удьба очень сблизила два юби-
лея: Чехов и Шукшин. Двадцать
пять лет. Жизнь одного поколе-

ния... Могилы их — на одном кладбище.
И возраст, в котором они ушли, — был
один. А больше вроде бы ничего общего.

Нет, есть еще одна черта: трезвость.
При Чеховековер русской социальной

жизни был более пестрым. И он порази-
тельно понимал самые разные слои соци-
ума. При советской власти — ковер этот

был единым. Такой... в лучшем случае за-
щитного цвета. А слои стерты.

Тем не менее Шукшин зацепился за

один слой — переходной.Он не деревен-
щик. И он не горожанин.Любопытно,- что
в старых русских пьесах характерные
роли предоставлялись чаще всего гор-
ничным, дворникам... людям, покинув-
шим почву. Но не городским все-таки.

На переходеи проявлялисьхарактеры.
Я в 1974 году восхищался книгой

Шукшина «Характеры». Трезвостью, точ-
ностью, зоркостью, лаконизмом, нервной
переходной интонацией. Очень умный
автор. Все видел. Не льстил.

И до сих пор эти рассказы — как рез-
цом врезаны в память.

Ему было тесно жить. Однажды, уже в

1980-х, во дворе Союза писателей я встре-
тил Бориса Можаева. Долго стояли. Говори-
ли о Пушкине. Можаев сказал: «И характер
мужика он впервые сделал. Пугачева... Са-
мый что ни на есть русский мужик». А у Шук-
шина была огромная мечта — сыграть Пуга-
чева. Ему не хватило жизни. И сама теснота

Еще вспоминается, пришел к ним

домой в маленькую квартирку у трол-
лейбусного круга, на втором этаже.

На первом — винно-водочный мага-

зин. Драки, крики с утра до ночи. За
столом — две маленькие девочки, бе-
лобрысые до предела, будто вытрав-
ленные волосы в косичках...

Я уже практически утвердил его на

роль в фильме по повести Федора Аб-
рамова «Безотцовщина». Кинопроб не

требовалось. Но хотелось посмотреть
костюмы. И мы снимали его и Лиду.
Здорово у них сцена сложилась. Жаль,
болезнь помешала ему сниматься.

Никто не знает, откуда подобные са-

мородки берутся. Огненный сплав талан-
та: режиссерского, писательского, ак-

терского. Всего через край. Народ вы-

толкнул его из глубины души. Из Алтайс-
кого края, деревни Сростки на Чуйском
тракте. Только он и мог снять такое кино

народное, как «Калина красная».
Так уж повелось на Руси — истинно

талантливые люди уходят рано. А он не

щадил себя нисколько. У Бондарчука
снимался в фильме «Они сражались за

Родину». Целый день на раскаленном
солнце, в чаду, среди взрывов. Ночью ко-
феварка всегда раскаленная— писал до
рассвета про Разина. Тратился безжало-
стно. Талант распирал его. А здоровья
было меньше, чем таланта...

Много лет прошло. И на фестивале в

Сочи я впервые увццел повзрослевшую
Машу. Словно что-то знакомое мелькнуло в

ее лице. Улыбка? В общем, мне захотелось

пригласить ее сниматься. Вот и сложилась

ее роль в моей картине «Такая чудная
игра», и началась профессиональнаякарь-
ера следующего поколения Шукшиных...

Да, вспомнил... «Два Федора» 45
лет назад снимались...

тесно жить

быта тех лет — не по личности: теснота ко-

ридоров, кухонь...да всего... что-то в этом

есть от истории с заячьим тулупчиком.
Он раздвигал тесноту плечами своей

актерской карьеры. И рассказы написаны

актером. . . Он умел сыграть характерна бу-
маге. А как актер — он играл героя.

«Славы» застойного времени — они

ведь не были никем организованы,о чем

следует помнить. Ни пиаром. Ни властью.

А как-то сами по себе, методом народной
стройки: Высоцкий, Жванецкий. И слава

Шукшина— той же природы. Очень люб-
лю фразу, сказанную кем-то из знамени-

тых испанскихтореадоров:«Публика ведь
ничего не понимает в нашем искусстве...
Но есть один закон. Когда мы делаем что-

то действительно замечательное — это

почему-то понимают все».
Вот такой же природы была слава

Шукшина. Поняли все... Особенно если

говорить о книге «Характеры» и «Калине
красной».

Я люблю людей 1929 года рождения.
Виктор Конецкий, Виктор Голявкин, блестя-
щий филолог Сергей Бочаров. Есть общее:
им всем не хватало места. Они честны и

сердиты. В 1990-хШукшин тоже сердился
бы. Может быть, еще сильнее, чем тогда.

Вот этот его рассказ: школьник учит
наизусть«Птицу-тройку»Гоголя. И вдруг его
ударяет мысль: тройка несется... но везет-

то она — Чичикова!
Казался рассказ просто блестя-

щим. Оказался пророческим.


