

ЛЕГЕНДА

ВАСИЛИЙ ШУКШИН

ЖИЛ ТАКОЙ ПАРЕНЬ

ОСЕНЬЮ 74-го в донской станице Клетская Сергей Бондарчук заканчивал снимать фильм "Они сражались за Родину". Одну из ролей режиссер попросил сыграть Василия Шукшина. Василий Макарович был всю жизнь занят подготовкой к работе над выстраданным "Степаном Разиным", сценарий к которому он написал много лет назад и долгие годы с переменным успехом пытался добиться разрешения на съемки. Но приглашение Бондарчука принял. "Заодно посмотрю, как массовые сцены снимать надо", - говорил он. Хотя друзьям признавался, что в ответ на его участие в картине Бондарчук помог-таки ему пробить разрешение запуститься со "Степаном Разиным".



Еще - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, -
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужичина.

Должно быть, он примет не знал, -
Народец праздный суесловит, -
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.

Владимир Высоцкий

СТРАННАЯ СМЕРТЬ

1 ОКТЯБРЯ съемки закончились, как всегда, ближе к вечеру. Станичник Захаров пригласил актеров к себе в баню. Когда компания киношников въезжала в захаровский двор, случайно задавили кошку хозяина. Неожиданно Шукшин, никогда не веривший в приметы, обронил вслух: "Не к добру это. Должно быть, горе какое-то приключится".

Сегодня, зная, как трагически развивались события дальше, можно подумать, что все эти совпадения случайны. Но их было слишком уж много. Так, незадолго до смерти Шукшин, Никулин и Бурков оказались в одной гримерке. Пока Василий Макарович ждал, когда освободится гример, он взял пустую папиросную коробку и принялся на ней что-то выводить красной тушью. "Чего это ты там рисуешь?" - спросил у него Бурков. "Да так. Дождь, горы, облака. В общем, похороны",

- ответил Шукшин. Бурков отругал друга и забрал у него пачку со страшным рисунком. А вскоре наступил тот самый вечер первого октября.

Вернувшись из бани, Шукшин вместе со всеми отправился в кают-компанию теплохода "Дунай", на котором жила съемочная группа, смотреть хоккей. Играли сборные СССР и Канады. Трансляция матча закончилась поздно вечером. Все разошлись спать. Георгий Бурков потом вспоминал, что около четырех утра вышел на палубу и увидел Шукшина. Василий Макарович, стона от боли и держась за сердце, попросил какую-нибудь таблетку. Как назло (или еще одно совпадение?) врача на теплоходе не было, она отпросилась на свадьбу. Бурков разыскал у кого-то капли Зеленина, которые Шукшин выпил прямо из пузырька, не разбавляя водой. А затем, сказав, что теперь все в порядке, ушел в свою каюту.

Около десяти утра второго октября Бурков, как он это делал обычно, отправился будить друга. "Я постучался к Шукшину, - вспоминал он. - Дверь была не заперта. Но я не вошел, а от двери увидел... рука, мне показалось, как-то... Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку пора было вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал. Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. "Николай, - попросил я, - загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает". Он к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая... потрогал пульс, а его нет."

"Я думаю, они его убили", - скажет в своих воспоминаниях Бурков. И тут же по стране пошли слухи, будто любимого режиссера насильственно лишили жизни. Георгий Иванович не давал никаких комментариев. Он отказывался говорить о смерти лучшего друга. А появляясь на его вечерах памяти, неизменно напивался вусмерть и "по техническим причинам" освобождался от выступления. Хотя Александр Панкратов-Черный говорит, что Бурков рассказывал, будто, войдя в каюту к Шукшину, почувствовал запах корицы - запах, который бывает, когда пускают "инфарктный" газ.

Патологоанатомы волгоградской больницы, куда было доставлено тело Шукшина, сказали, что смерть наступила от острой сердечной недостаточности. По другим источникам, сердце остановилось вследствие кофейной или табачной интоксикации. Василий Макарович и вправду очень много курил. Со спиртным, которым довольно-таки увлекался, он завязал лет за восемь до смерти. Михаил Шолохов, в гости к которому Шукшин попал вместе с другими членами съемочной группы "Они сражались за Родину", даже обиделся на него за отказ выпить за знакомство. "Приеду к тебе в Москву - чашку чая у тебя не выпью", - ругался писатель.

В Москву цинковый гроб прибыл на военном самолете и тут же был отправлен в морг Института имени Склифосовского, где повторное вскрытие делать отказались, объяснив, что это нецелесообразно. Возможно, подобные странности и повле-

кли за собой разговоры о якобы насильственной смерти.

Впрочем, вдова режиссера Лидия Федосеева-Шукшина (которой, кстати, еще задолго до трагедии в фильме "Они сражались за Родину" предложили сыграть роль вдовы) считает, что речь идет именно об убийстве. "Я уверена: в ту ночь произошло убийство, - прямо заявляет она. - Чего Вася и боялся последнее время. Он показывал мне список своих родственников, которые умерли насильственной смертью. Боялся, что разделит их участь. Предчувствие было. "Господи, дай скорее вернуться со съемок! Дай бог, чтоб ничего не случилось." Случилось.

Когда на разных уровнях заявляют, что не выдержало больное сердце Шукшина, мне становится больно. Вася никогда не жаловался на сердце. Мама моя в тот год сказала: "Вася, ты такой красивый!" - "Это полнынь! - ответил он. - Я такой же крепкий, такой здоровый, что полнынь степная". Как раз перед съемками "Они сражались за Родину" Бондарчук устроил его на обследование в самую лучшую цеховскую больницу. Врачи не нашли никаких проблем с сердцем. У меня до сих пор хранятся кардиограммы. Там все слава богу".

Согласно воспоминаниям Юрия Никулина, который вместе с Шукшиным снимался у Бондарчука, Василий Макарович о смерти не думал. "В один из приездов Шукшин привез из Москвы сверток с книгами. Помню, стукнул в стенку моей каюты и крикнул:

- Зайди.

Когда я вошел, он протянул мне зелененькую, еще пахнущую типографской краской книжку - "Беседы при ясной луне".

- Вася, - говорю я, - подпиши.

- Да ну тебя! Что мы, еще друг другу автографы будем давать?

И потом, что я, умирать собрался?"

ШУКШИН, ОН ЖЕ ПОПОВ

ПОСКОЛЬКУ единственным званием, которым обладал Шукшин, было звание

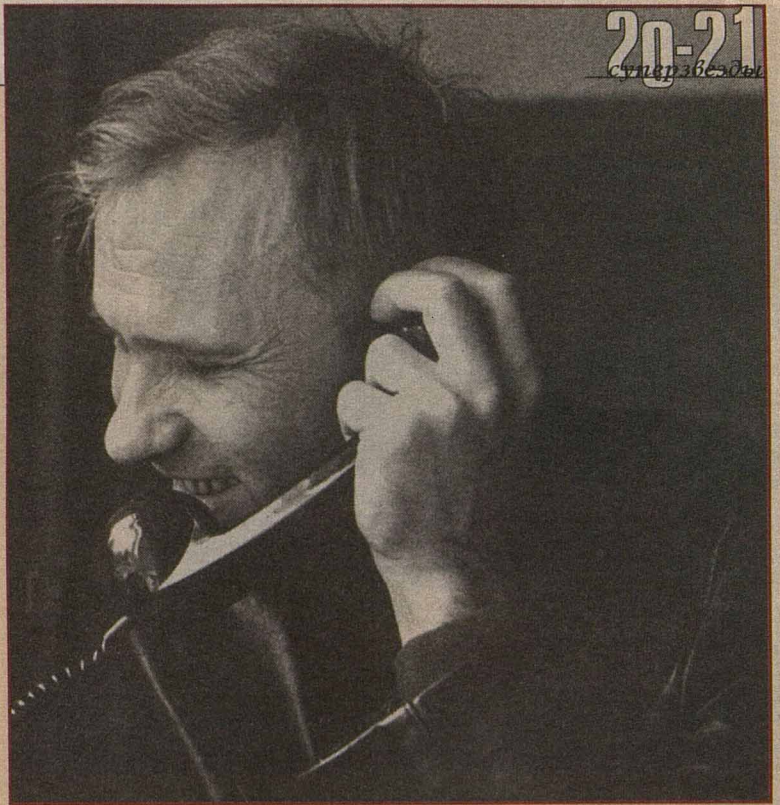
"Заслуженный деятель искусств РСФСР", хоронить его должны были на Введенском кладбище. Но Сергей Бондарчук добился приема у Председателя Совета Министров СССР Косыгина. Разрешение на похороны на Новодевичьем было получено, когда гроб Шукшина уже выносили из Дома кино и собирались везти на Введенское кладбище.

Оператор Анатолий Заболоцкий, снявший почти все фильмы Шукшина, рассказывает: "К концу панихиды Мария Сергеевна (мать Василия Макаровича) попросила меня вытащить из гроба калину, от нее сырости много - ее действительно много нанесли, - и я, убирая маленькие веточки, под белым покрывалом нащупал много крестиков, иконок и узелков... Много прошло возле гроба россиян, и они положили заветное Шукшину в гроб. Его хоронили как христианина".

Шукшин и был христианином. Несмотря на то что он никогда не ходил в церковь, в его кабинете всегда висели иконы. Однокурсники Василия Макаровича вспоминают, как однажды они все вместе приехали на родину Шукшина - в село Сростки Алтайского края. Войдя в избу и не увидев привычного иконостаса, Василий Макарович спросил у матери, где иконы. Та ответила, что боится навредить сыну: "Ты ж у нас, сыночка, большой человек в Москве. А здесь придут, увидят у матери божницу, и у тебя будут неприятности". Но он успокоил мать и попросил повесить иконы назад.

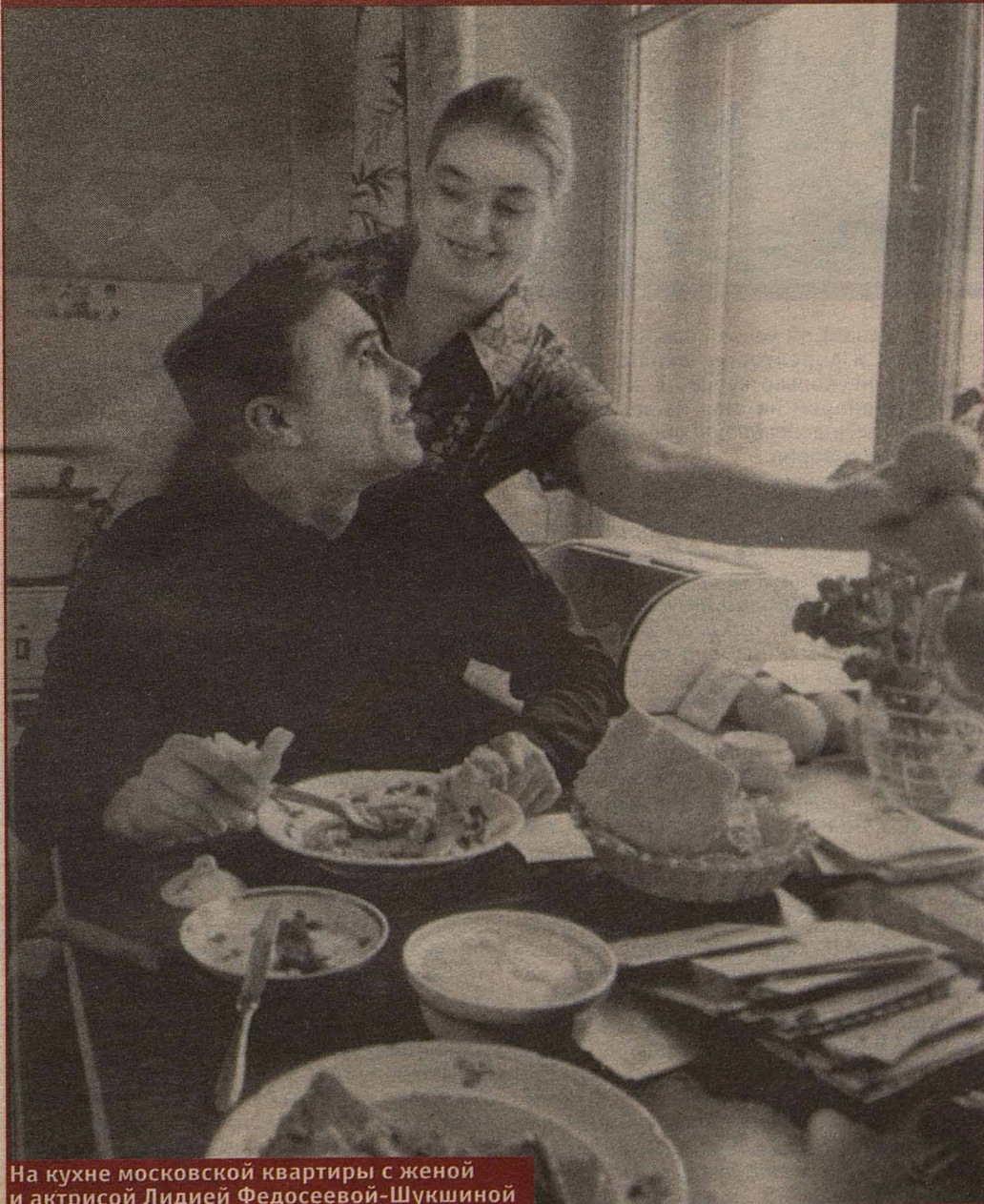
Был ли Шукшин действительно "большим человеком"? Как, наверное, и все по-настоящему талантливые люди, он вечно сомневался в себе. Незадолго до смерти писал: "Ни разу в жизни не позволил себе жить расслабленно. Вечно напряжен и собран. Начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками. Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения".

А с другой стороны, он всегда знал себе цену. "Запомнился один разговор у нас на кухне, - вспоминает однокурсник Шук-



Он писал каждую свободную минуту. В домашнем кабинете

Шукшин, никогда не веривший в приметы, обронил: "Не к добру это".



На кухне московской квартиры с женой и актрисой Лидией Федосеевой-Шукшиной

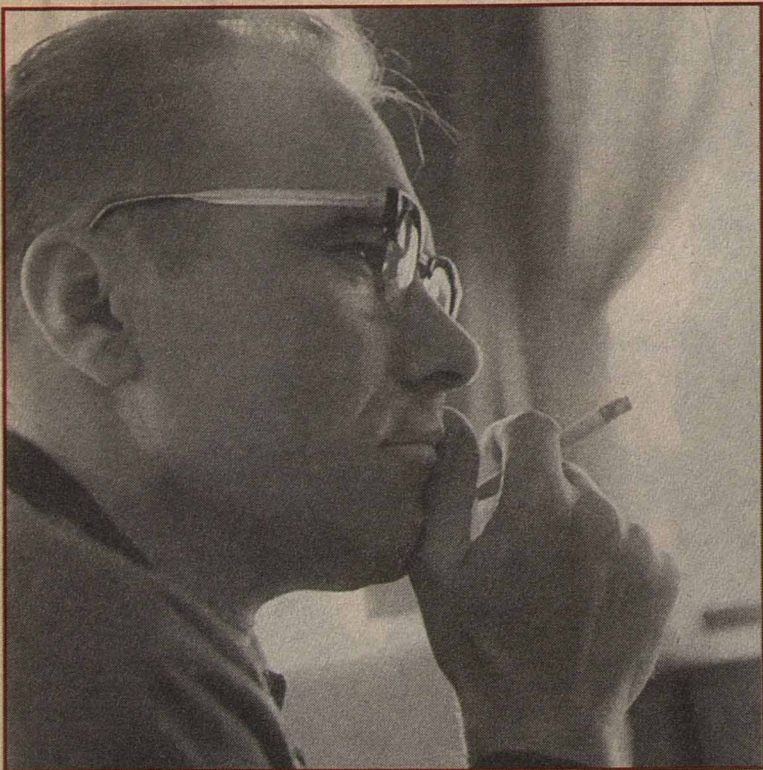


На съемках фильма "Они сражались за Родину" (с Г. Бурковым и С. Бондарчуком)

шина режиссер Юрий Григорьев. - Мы тогда поздравляли шукшинского однокурсника Андрея Тарковского, который только-только вернулся с Венецианского кинофестиваля, где получил "Золотого льва святого Марка" за "Иваново детство". Среди довольно веселого застолья Шукшин сидел молча, играя желваками. И вдруг он говорит: "Ребята, а ведь я вас всех обойду! И тебя, Андрюха, и тебя, Юрка!" Андрей опешил, но быстро нашелся: "Вась, да зачем тебе нас обходить? Мы тебя любим! Расступимся и пропустим - иди, ради Бога!" - "Нет, - сказал Шукшин, погрозив кулаком. - Вы сопротивляйтесь. Я не люблю, когда мне зажигают зеленый свет".

Хотя зеленый свет сыну врага народа никто зажигать и не спешил. Шукшин никогда не распространялся о том, что его отец был расстрелян по обвинению в мнимом контрреволюционном заговоре. Мать, бывшая до замужества с Макаром Шукшиным Марией Поповой, поначалу записывала сына под своей девичьей фамилией. Боялась, как бы фамилия репрессированного отца не помешала дальнейшей жизни мальчика. Фамилию отца Василий поначалу использовал лишь как свой творческий псевдоним.

Вспоминает сестра Василия Макаровича Наталья: "Приезжая домой на каникулы или на выходной день, он успевал и на вечерку сходить с гармошкой, и влюбиться, и с соперником отношения выяснить, и что-то писал, но читать написанное никому не давал. А однажды он по-



С дочерьми

просил меня отправить пакет в журнал "Затейник". На обратном адресе была написана фамилия - Шукшин. В следующий приезд я его спросила, почему он написал эту фамилию, а не Попов. Он ответил, что его как Попова знают все, а вот о Шукшине могут только догадаться. Дело в том, что мы с Васей носили мамину девичью фамилию (Попова), потому что отец был репрессирован, и мама боялась оставлять нас на фамилии отца. И только при получении паспортов мы стали Шукшины.

Но из Москвы он ответа так и не получил. И вот почему. У нас в селе был Шукшин Василий Максимович, он работал в колхозе и однажды поделился с работником райкома партии, что получает письма из Москвы: "Вроде как мне, - говорит он (Шукшину Вас. Мак.), - а распечатываю - не мне, но бумага хорошая, папиросная". На вопрос: "Что ты делал с этими письмами?" - отвечал: "Курил". А вот как рассказывала об этом мама: "Вызывают меня седня в райком и расспрашивают, как мы живем. Ну, думаю, кто-нибудь увидел, что я несла полешко дров на разжигку за пазухой домой, и донес, или за бритье с одеколоном в ведомость не записала. Потом спрашивают, а где у тебя сын? (В это время Вася уже уехал из дома.) А у меня язык отнялся, на глазах слезы, что-то случилось, думаю, сообщили. Но они меня успокоили: мол, ничего особенного не произошло, письма ему приходили, а получал их другой".

ИЗ АВТОТЕХНИКУМА - ВО ВГИК

ДО ПОСТУПЛЕНИЯ во ВГИК (о существовании которого Василий долгое время и

Будучи секретарем комитета комсомола, Шукшин потребовал исключения студентки Гурченко из рядов ВЛКСМ.

только хорошим студентом, но и идейным комсомольцем. После того как студентка Гурченко стала подражать суперпопулярной тогда аргентинской актрисе Лолите Террес, Шукшин, будучи секретарем комитета комсомола, потребовал исключения Гурченко из рядов ВЛКСМ.

Кроме твердости характера и принципиальности с самого детства Шукшин по-настоящему, до слез и боли в сердце обожал природу. "Помню такой случай, - рассказывает сестра Наталья. - Летнее время, суббота. Мама истопила баню, а свежего веника нет. Поднялись на гору, чтобы наломать веток для веника, подошли с мамой к березке, ее надо было пригнуть, кликнули Васю - а его нет. Вернулись, а он сидит на пригорке, как в последнем кадре "Печек-лавочек", курит и говорит: "Я не могу ломать березу, пойдемте домой, у нас в огороде растет черемуха, с нее и наломаем веток". Мама даже обиделась - шли в такую даль, поднимались на гору - и на тебе... "Вася, это же тебе не свиным колом или курице голову отрубить, черемухой-то не парятся". Пришлось идти в баню со старым веником, мама боялась, вдруг он в баню не пойдет из-за нового веника..."

А вот какой случай был в 63-м году. Вспоминает однокурсник Шукшина Юрий Григорьев: "Мы с Шукшиным, Сашей Саранцевым, Наумом Клейманом и Артуром Макаровым поехали на четыре месяца с творческими встречами "Молодые кинематографисты - народу" по большим стройкам Братска, Иркутска, Бодайбо. Нам и самим было интересно



Из фильма "У озера"

Из фильма "Калина красная"



посмотреть, как там люди живут. В Братске нам взяли показать громадную плотину, почти уже построенную. Мы собрались, а Шукшин у себя в комнате лежит на кровати и никуда не спешит. Мы ему: "Вася, тебе разве неинтересно?" А он нам говорит: "Настанет время, и я въеду на эту плотину на белом коне, и за каждым голенищем у меня будет по нагану. Ступайте отсюда". Мы опешили - что такое? То ли он нас разыгрывает, то ли хочет сориентальничать? И лишь спустя годы мы узнали, что Братская, Енисейская, Волжская и им подобные плотины загубили чистые русские реки и затопили сотни гектаров плодороднейших земель. Вася уже тогда это понимал".

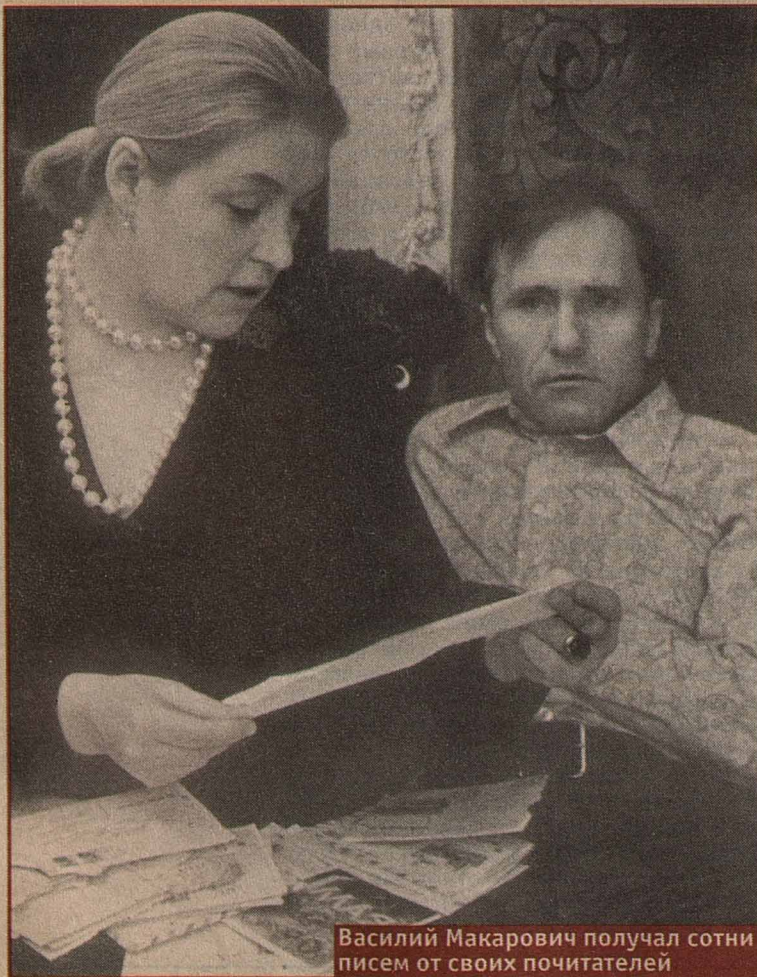
"КАЛИНА КРАСНАЯ"

ОН НАЧАЛ рано сниматься в кино. Все-го на счету Василия Макаровича более 20 фильмов. Но настоящая слава и народная любовь пришли к нему только за год до смерти, после того как на экраны вышел фильм "Калина красная".

Когда картина уже была снята и находилась на стадии монтажа, Шукшин с язвой желудка попал в больницу. Однако доверить монтаж не мог никому и, несмотря на жесточайшую боль, сам приходил на "Мосфильм" и часами просиживал в тон-студии. Коллеги поражались мужеству режиссера. Смены длились часов по двенадцать, и каждые два часа Шукшина буквально скручивало от боли. Он бледнел, сжимал зубы и ложился лицом вниз прямо на стулья. Зная его стеснительность, все, кто находился в павильоне, выходили и выключали за собой свет. Минут через двадцать в коридоре появлялся виновато улыбающийся Шукшин.

"Калина красная" потрясла страну. Фильм, по различным оценкам, посмотрело около 60 миллионов человек! Когда траурная процессия подъезжала к Новодевичьему кладбищу, вдоль всей Пироговки, ведущей к некрополю, ее встречали люди. С красными флажками в руках, как могло показаться. На самом деле верные поклонники Василия Шукшина держали в руках гроздь красной калины.

Игорь ИЗГАРШЕВ
Фото Анатолия Ковтуна



Василий Макарович получал сотни писем от своих почитателей

не подозревал) он успел поработать и топником, и директором школы, и даже отучиться несколько курсов в автотехникуме. Инженером не стал из-за того, что "не понимал поведение поршней в цилиндрах", как он говорил.

О поступлении Шукшина во ВГИК вспоминает кинорежиссер А. Митта: "На экзамене Ромм ему говорит: "Ну, расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении". Шукшин отвечает: "Я это не читал. Очень толстая книжка, руки не доходят". Ромм нахмурился: "Вы что же, толстых книжек совсем не читаете?" Шукшин говорит: "Нет, одну прочел. "Мартин Иден". Очень понравилась". Ромм сказал: "Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Нет, вы не можете быть режиссером". И тут вдруг Шукшин стал на него кричать: "А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина - с хвостом на четырех копытах, и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь - во... Где уж тут книжки читать!" Взгиковские бабки были счастливы: нагнул Ромму, сейчас его выгонят. А Ромм заявил: "Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку".

Кстати, Василий Макарович был не