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ПАРЕНЬ
ОСЕНЬЮ 74-го в донской ста-

нице Клетская Сергей Бондар-
чук заканчивал снимать фильм
"Они сражались за Родину". Од-
ну из ролей режиссер попросил

сыграть Василия Шукшина. Ва-
силий Макарович был вовсю за-

нят подготовкой к работе над

ным , сценарии к которому он

написал много лет назад и дол-

гие годы с переменным успехом

пытался добиться разрешения

на съемки. Но приглашение

Бондарчука принял. "Заодно по-
смотрю, как массовые щены

снимать надо\ - говорил он.

Хотя друзьям признавался, что в

ответ на его участие в картине

Бондарчук помог-таки ему про-

бить разрешение запуститься со

"Степаном Разиным' .

Егце - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, -

А в землю лег егие один

На Новодевичьем мужнина.

Дрлжно быть, он примет не знал, -

Народец праздный суесловит, -
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.

Владимир Высоцтшй

СТРАННАЯ СМЕРТЬ

1 ОКТЯБРЯ съемки закончились, как

всегда, ближе к вечеру. Станичник Заха-
ров пригласил актеров к себе в баню. Ко-
гда компания киношников въезжала в за-

харовский двор, случайно задавили кош-

ку хозяина. Неожиданно Шукшин,, нико-
гда не веривший в приметы, обронил
вслух: "Не к добру это. Должно быть, горе
какое-то приключится".

Сегодня, зная, как трагически развива-
лись события дальше, можно подумать,
что все эти совпадения случайны. Но их

было слишком уж много. Так, незадолго
до смерти Шукшин, Никулин и Бурков
оказались в одной гримерке. Пока Васи-
лий Макарович ждал, когда освободится
гример, он взял пустую папиросную ко-

робку и принялся на ней что-то выводить
красной тушью. "Чего это ты там рису-
ешь?" - спросил у него Бурков. "Да так.

Дождь, горы, облака. В общем, похороны".

■ . ". -

- ответил Шукшин. Бурков отругал друга и

забрал у него пачку со страшным рисун-
ком. А вскоре наступил тот самый вечер
первого октября.

Вернувшись из бани, Шукшин вместе

со всеми отправился в кают-компанию те-

плохода "Дунай", на котором жила съе-

мочная группа, смотреть хоккей. Играли
сборные СССР и Канады. Трансляция мат-

ча закончилась поздно вечером. Все ра-
зошлись спать. Георгий Бурков потом

вспоминал, что около четырех утра вышел

на палубу и увидел Шукшина. Василий
Макаро_вич, стоная от боли и держась за

сердце, попросил какую-нибудь таблетку.
Как назло (или еще одно совпадние?)
врача на теплоходе не было, она отпроси-
лась на свадьбу. Бурков разыскал у кого-

то капли Зеленина, которые Шукшин вы-

пил прямо из пузырька, не разбавляя во-

дой. А затем, сказав, что теперь все в по-

рядке, ушел в свою каюту.
Около десяти утра второго октября

Бурков, как он это делал обычно, отпра-
вился будить друга. "Я постучался к Шук-
шину, - вспоминал он. -Дверь была не за-

перта. Но я не вошел, а от двери уви-
дел... рука, мне показалось, как-то... Я
чего-то испугался. Окликнул его. Ему же

на съемку пора было вставать. Он не

отозвался. Ну, думаю, пусть поспит.

Опять всю ночь писал. Я пошел по коридо-
ру и столкнулся с Губенко. "Николай, - по-

просил я, - загляни к Васе, ему скоро на

съемку, а он чего-то не встает". Он к не-

му вошел. Стал трястиза плечо, рука как

неживая. . . потрогал пульс, а его нет. "

"Я думаю, они его убили", - скажет в

своих воспоминаниях Бурков. И тут же по

стране пошли слухи, будто любимого ре-
жиссера насильственно лишили жизни.

Георгий Иванович не давал никаких ком-

ментариев. Он отказывался говорить о

смерти лучшего друга. А появляясь на его

вечерах памяти, неизменно напивался ву-
смерть и "по техническим причинам" ос-

вобождался от выступления. Хотя Алек-
сандр Панкратов-Черный говорит, что

Бурков рассказывал, будто, войдя в каюту
к Шукшину, почувствовал запах корицы -

запах, который бывает, когда пускают
"инфарктный" газ.

Патологоанатомы волгоградской боль-
ницы, куда было доставлено тело Шукши-
на, сказали, что смерть наступила от ост-

рой сердечной недостаточности. По дру-
гим источникам, сердце остановилось

вследствие кофейной или табачной инто-

ксикации. Василий Макарович и вправду
очень много курил. Со спиртным, которым
довольно-таки увлекался, он завязал лет

за восемь до смерти. Михаил Шолохов, в

гости к которому Шукшин попал вместе с

другими членами съемочной группы "Они
сражались за Родину", даже обиделся на

него за отказ выпить за знакомство. "При-
еду к тебе в Москву - чашку чая у тебя не

выпью", - ругался писатель.

В Москву цинковый гроб прибыл на

военном самолете и тут же был отправлен
в морг Института имени Склифосовского,
где повторное вскрытие делать отказа-

лись, объяснив, что это нецелесообразно.
Возможно, подобные странности и повле-
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кли за собой разговоры о якобы насиль-

ственной смерти.
Впрочем, вдова режиссера Лидия Фе-

досеева-Шукшина (которой, кстати, еще
задолго до трагедии в фильме "Они сра-
жались за Родину" предложили сыграть
роль вдовы) считает, что речь идет имен-

но об убийстве. "Л уверена: в ту ночь

произошло убийство, - прямо заявляет

она. - Чего Вася и боялся последнее вре-
мя. Он показывал мне список своих род-
ственников, которые умерли насильст-

венной смертью. Боялся, что разделит
их участь. Предчувствие было. "Господи,
дай скорее вернуться со съемок! Дай бог,
чтоб ничего не случилось!" Случилось.

Когда на разных уровнях заявляют,

что не выдержало больное сердце Шук-
шина, мне становится больно. Вася нико-

гда не жаловался на сердце. Мама моя в

тот год сказала: "Вася, ты такой краси-
вый!" - "Это полынь! - ответил он. - Я та-

кой же крепкий, такой здоровый, что по-

лынь степная". Как раз перед съемками

"Они сражались за Родину" Бондарчук
устроил его на обследование в самую луч-
шую цековскую больницу. Врачи не на-

шли никаких проблем с сердцем. У меня

до сих пор хранится кардиограммы. Там
все слава богу".

Согласно воспоминаниям Юрия Нику-
лина, который вместе с Шукшиным сни-

мался у Бондарчука, Василий Макарович
о смерти не думал. "В один из приездов
Шукшин привез из Москвы сверток с кни-

гами. Помню, стукнул в стенку моей каю-

ты и крикнул:
- Зайди.
Когда я вошел, он протянул мне зеле-

ненькую, еще пахнущую типографской
краской книжку - "Беседы при ясной луне".

- Вася, - говорю я, - подпиши.
- Да ну тебя! Что мы, еще друг другу

автографы будем давать?
И потом, что я, умирать собрался?"

ШУКШИН,ОН ЖЕ ПОПОВ

ПОСКОЛЬКУ единственным званием,
которым обладал Шукшин, было звание

"Заслуженный деятель искусств РСФСР",
хоронить его должны были на Введен-
ском кладбище. Но Сергей Бондарчук до-
бился приема у Председателя Совета Ми-
нистров СССР Косыгина. Разрешение на

похороны на Новодевичьем было получе-
но, когда гроб Шукшина уже выносили из

Дома кино и собирались везти на Введен-
ское кладбище.

Оператор Анатолий Заболоцкий, сняв-
ший почти все фильмы Шукшина, расска-
зывает: "К концу панихиды Мария Серге-
евна (мать Василия Макаровича) попро-
сила меня вытащить из гроба калину, от
нее сырости много - ее действительно
много нанесли, - и я, убирая маленькие ве-

точки, под белым покрывалом нащупал
много крестиков, иконок и узелков...
Много прошло возле гроба россиян, и они

положили заветное Шукшину в гроб. Его
хоронили как христианина".

Шукшин и был христианином. Несмот-
ря на то что он никогда не ходил в цер-
ковь, в его кабинете всегда висели иконы.

Однокурсники Василия Макаровича вспо-

минают, как однажды они все вместе при-
ехали на родину Шукшина - в село Срост-
ки Алтайского края. Войдя в избу и не

увидев привычного иконостаса, Василий
Макарович спросил у матери, где иконы.

Та ответила, что боится навредить сыну:
"Ты ж у нас, сыночка, большой человек в

Москве. А здесь придут, увидят у матери
божницу, и у тебя будут неприятности".
Но он успокоил мать и попросил повесить

иконы назад.
Был ли Шукшин действительно "боль-

шим человеком"? Как, наверное, и все

по-настоящему талантливые люди, он

вечно сомневался в себе. Незадолго до
смерти писал: "Ни разу в жизни не поз-

волил себе жить расслабленно. Вечно
напряжен и собран. Начинаю дергаться,
сплю с зажатыми кулаками. Это может

плохо кончиться, могу треснуть от на-

пряжения".
А с другой стороны, он всегда знал се-

бе цену. "Запомнился один разговор у нас

на кухне, - вспоминает однокурсник Шук-

Шукшин, никогда не веривший
в приметы, обронил:
"tie к добру это" .

"ЯЯ

На кухне московской квартиры с женой

и актрисой Лидией Федосеевой-Шукшиной

На съемках фильма "Они сражались за Родину"
(с Г. Бурковым и С. Бондарчуком)

шина режиссер Юрий Григорьев. - Мы тог-

да поздравляли шукшинского однокурс-
ника Андрея Тарковского, который толь-

ко-только вернулся с Венецианского ки-

нофестиваля, где получил "Золотого льва

святого Марка" за "Иваново детство".
Среди довольно веселого застолья Шук-
шин сидел молча, играя желваками. И
вдруг он говорит: "Ребята, а ведь я вас

всех обойду! И тебя, Андрюха, и тебя,
Юрка!" Андрей опешил, но быстро нашел-

ся: "Вась, да зачем тебе нас обходить?
Мы тебя любим! Расступимся и пропус-
тим - иди, ради Бога!" - "Нет, - сказал

Шукшин, погрозив кулаком. - Вы сопро-
тивляйтесь. Я не люблю, когда мне зажи-

гают зеленый свет".
Хотя зеленый свет сыну врага народа

никто зажигать и не спешил. Шукшин ни-

когда не распространялся о том, что его

отец был расстрелян по обвинению в

мнимом контрреволюционном заговоре.
Мать, бывшая до замужества с Макаром
Шукшиным Марией Поповой, поначалу
записывала сына под своей девичьей фа-
милией. Боялась, какбы фамилия репрес-
сированного отца не помешала дальней-
шей жизни мальчика. Фамилию отца Ва-
силий поначалу использовал лишь как

свой творческий псевдоним.
Вспоминает сестра Василия Макаро-

вича Наталья: "Приезжая домой на кани-

кулы или на выходной день, он успевал
и на вечерку сходить с гармошкой, и влю-

биться, и с соперником отношения выяс-

нить, и что-то писал, но читать написан-

ное никому не давал. А однажды он по-



суперзвезды

просил меня отправить пакет в журнал
"Затейник". На обратном адресе была на-

писана фамилия - Шукшин. В следующий
приезд я его спросила, почему он написал

эту фамилию, а не Попов. Он ответил, что

его как Попова знают все, а вот о Шукши-
не могут только догадаться. Дело в том,
что мы с Васей носили мамину девичью
фамилию (Попова), потому что отец был
репрессирован, и мама боялась оставлять

нас на фамилии отца. И только при полу-
чении паспортов мы стали Шукшины.

Но из Москвы он ответа так и не полу-
чил. И вот почему. У нас в селе был Шукшин
Василий Максимович, он работал в колхозе

и однажды поделился с работником райко-
ма партии, что получает письма из Москвы:
"Вроде как мне, - говорит он (Шукшину Вас.
Мак.), - а распечатываю - не мне, но бумага
хорошая, папиросная". На вопрос: "Что
ты делал с этими письмами?" - отвечал:

"Курил". А вот как рассказывала об этом

мама: "Вызывают меня седня в райком
и расспрашивают, как мы живем. Ну, ду-
маю, кто-нибудь увидел, что я несла по-

лешко дров на разжижку за пазухой домой,
и донес, или за бритье с одеколоном в ведо-
мость не записала. Потом спрашивают,
а где у тебя сын? (В это время Вася уже уе-
хал из дома.) А у меня язык отнялся, на гла-

зах слезы, что-тослучилось, думаю, сообчи-
ли. Но они меня успокоили: мол, ничего осо-

бенного не произошло, письма ему приходи-
ли, а получал их другой".

ИЗ АВТОТЕХНИКУМА -

ВО ВГИК

ДО ПОСТУПЛЕНИЯ во ВГИК (о сущест-
вовании которого Василий долгое время и

только хорошим студентом, но и идейным
комсомольцем. После того как студентка
Гурченко стала подражать суперпопуляр-
ной тогда аргентинской актрисе Лолите
Террес, Шукшин, будучи секретарем коми-

тета комсомола, потребовал исключения

Гурченко из рядов ВЛКСМ.
Кроме твердости характера и прин-

ципиальности с самого детства Шукшин
по-настоящему, до слез и боли в сердце
обожал природу. "Помню такой случай,
- рассказывает сестра Наталья. - Лет-
нее время, суббота. Мама истопила ба-
ню, а свежего веника нет. Поднялись
на гору, чтобы наломать веток для ве-

ника, подошли с мамой к березке, ее на-

до было пригнуть, кликнули Васю - а его

нет. Вернулись, а он сидит на пригорке,
как в последнем кадре "Печек-лавочек",
курит и говорит: "Я не могу ломать бе-
резу, пойдемте домой, у нас в ограде
растет черемуха, с нее и наломаем ве-

ток". Мама даже обиделась - шли в та-

кую даль, поднимались на гору - и

на тебе... "Вася, это же тебе не сви-

нью колоть или курице голову отру-
бить, черемухой-то не парятся". Приш-
лось идти в баню со старым веником,

мама боялась, вдруг он в баню не пой-
дет из-за нового веника. . . "

А вот какой случай был в 63-м году.
Вспоминает однокурсник Шукшина
Юрий Григорьев: "Мы с Шукшиным, Са-
шей Саранцевым, Наумом Клейманом и

Артуром Макаровым поехали на четыре
месяца с творческими встречами "Мо-
лодые кинематографисты - народу" по

большим стройкам Братска, Иркутска,
Бодайбо. Нам и самим было интересно

Будучи секретарем комитета
комсомола, Шукшин потребовал
исключения студентки Гурченко

из рядов ВЛКСМ.

не подозревал) он успел поработать и ис-

топником, и директором школы, и даже
отучиться несколько курсов в автотехни-

куме. Инженером не стал из-за того, что

"не понимал поведение поршней в цилинд-
рах", как он говорил.

О поступлении Шукшина во ВГИК
вспоминает кинорежиссер А. Митта:
"На экзамене Ромм ему говорит: "Ну,
расскажите, как себя чувствовал Пьер
Безухое в Бородинском сражении". Шук-
шин отвечает: "Я это не читал. Очень
толстая книжка, руки не доходят".
Ромм нахмурился: "Вы что же, толстых

книжек совсем не читаете?" Шукшин
говорит: "Нет, одну прочел. "Мартин
Иден". Очень понравилась". Ромм ска-

зал: "Какой же вы директор школы, вы

некультурный человек. Нет, вы не мо-

жете быть режиссером". И тут вдруг
Шукшин стал на него кричать: "А вы

знаете, что такое директор школы?
Дрова к зиме у председателя сперва вы-

бей, потом вывези да наколи, чтоб де-
тишки не мерзли. Учебники раздобудь,
парты почини, керосину добудь, учите-
лей размести. А машина - с хвостом на

четырех копытах, и ту в колхозе не вы-

просишь. Где шагом, где бегом, грязь -

во... Где уж тут книжки читать!" Вги-
ковские бабки были счастливы: нагру-
бил Ромму, сейчас его выгонят. А Ромм
заявил: "Только очень талантливый че-

ловек может иметь такие нетрадици-
онные взгляды. Я ставлю ему пятерку".

Кстати, Василий Макарович был не

посмотреть, как там люди живут. В
Братске нам взялись показать громад-
ную плотину, почти уже построенную.
Мы собрались, а Шукшин у себя в комна-

те лежит на кровати и никуда не спе-

шит. Мы ему: "Вася, тебе разве неин-

тересно?" А он нам говорит: "Наста-
нет время, и я въеду на эту плотину на

белом коне, и за каждым голенищем у
меня будет по нагану. Ступайте отсю-

да". Мы опешили - что такое? То ли он

нас разыгрывает, то ли хочет сориги-
нальничать? И лишь спустя годы мы уз-
нали, что Братская, Енисейская, Волж-
ская и им подобные плотины загубили
чистые русские реки и затопили сотни

гектаров плодороднейших земель. Вася
уже тогда это понимал".

"КААИНА КРАСНАЯ"

ОН НАЧАЛ рано сниматься в кино. Все-
го на счету Василия Макаровича более 20
фильмов. Но настоящая слава и народная
любовь пришли к нему только за год до
смерти, после того как на экраны вышел

фильм "Калина красная".
Когда картина уже была снята и нахо-

дилась на стадии монтажа, Шукшин с яз-

вой желудка попал в больницу. Однако
доверить монтаж не мог никому и, не-

смотря на жесточайшую боль, сам при-
ходил на "Мосфильм"и часами просижи-
вал в тон-студии. Коллеги поражались
мужеству режиссера. Смены длились ча-

сов по двенадцать, и каждые два часа

Шукшина буквально скручивало от боли.
Он бледнел, сжимал зубы и ложился ли-

цом вниз прям^о на стулья. Зная его стес-

нительность, все, кто находился в па-

вильоне, выходили и выключали за со-

бой свет. Минут через двадцать в кори-
доре появлялся виновато улыбающийся
Шукшин.

"Калина красная" потрясла страну.
Фильм, по различным оценкам, посмотре-
ло около 60 миллионов человек! Когда
траурная процессия подъезжала к Ново-
девичьему кладбищу, вдоль всей Пиро-
говки, ведущей к некрополю, ее встреча-
ли люди. С красными флажками в руках,
как могло показаться. На самом деле вер-
ные поклонники Василия Шукшина дер-
жали в руках гроздья красной калины.

Игорь ИЗГАРШЕВ
Фото Анатолия Ковтуна


