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1.
Это было в ноябре 1968

годе. Шло необычное засе-

дание секретариата правле-

ния Союза композиторов
РСФСР, который, как изве-

стно, долгие годы возглавлял

Д. Д. Шостакович.

В центре кабинета стояли

два рояля. - Справе — пись-

менный стол, за которым си-

дели Шостакович, Свиридов,
Кабалевский; 6,- Чайковский...
Перед ними лежала партиту-
ра оперы М. Вайнберга «Пас-
сажирка». Автор сидел за

роялем, готовый играть и да-
же «напеть» свою оперу.

«.Два часа двадцать минут
звучала музыка. Шостакович
внимательно слушал, нето-

ропливо перелистывал стра-
ницы партитуры и даже рас-
качивался в такт.

— Много пережив ■ ми-

нувшую войну, Вайнберг
упорно работал над священ-

ной темой Великой Отечест-
венной войны. И поэтому я

не удивляюсь^ что ему уда-
лась эта прекрасная вещь, —

сказал, нам. тогда Д. Д. Шо-
стакович.

И вот сегодня, спустя поч-

ти девять лет, я сижу в го-

стя;* у композитора Моисея
Самуиловича Вайнберга —

одного мз бпиэкия друзей
Дмитрия Дмитриевича Шо-
ствкряича.

— Когда и где ям впервые
встретились с Шостаковичем?
— спрашиваю я его. — Од-
нажды Дмитрий Дмитрие-
вич говорил мне, что это про-
изошло в Москве, после то-

го, как вам удалое» спастись

от гитлеровцев в оккупиро-
ванной Польше и вы обрели
жизнь на советской земле...

— Все было именно так, в

те очень' трудные для меня

времена,— говорит компози-

тор. — Да, меня «пасли со-

ветские люди, и Советский
Союз стал моей второй лю-

бимой родичойі А с Дмит-
рием Дмитриевичем я впер-

вые встретился в 1943 году

в Москве. Он пригласил мен»

к себе на квартиру и попро-

сил сыграть мою 1-ю симфо-
нию. Я очень волновался, но

Дмитрий Дмитриевич был
одарен таким чувством доб-
роты, что, Когда я сел за ро-

яль, чтобы сыграть свое со-

чинение, волнение быстро
исчезло.

— В ту первую встречу в

Москве, в 1943 году, вы еще

что-то играли Шостаковичу?
— Почти все, что к тому

времени, написал. В одном

моем сочинении Дмитрий
Дмитриевич, помнится, обра-
тил внимание на хроматиче-
скую гамму сверху вниз кла-

виатуры и сказал: «Такой
прием дешево дается!». Не
понравился ему и цикл моих

романсов на стихи А. Мицке-
вича. Почему? Много импрес-
сионизма! Импрессионизм не

был ему близок.
Он сплел привычно паль-

цы и, вспоминая, продолжал:
— Насколько мы были бы

беднее, не будь феномена
по имени Шостакович! Вели-
кий реформатор музыки, он

развивал, а не разрушал тра-
диции. К какому бы жанру

он ни прикасался, музыка
становилась ярче, богаче. За
строгими формами классиче-

ского цикла его. великих

симфоний бурлит, клокочет,
живет, сверкает современ-
ный мир. Середина XX столе-

тия! Вся его музыка адре-
сована людям, которых он

очень любил и которые веч-

но будут платить ему тем же.

Цельность его натуры всег-

да вызывала удивление. Все
бытовое, далекое от искус-
ства едва ли касалось его.

А творческую щедрость Шос-
таковича поистине можно на-

звать неисчерпаемой. Талант
его воплотился не только в

собственных сочинениях, но и

в оркестровых - редакциях

многих классических сочине-

ний —«Песен и плясок смер-
ти», «Хованщины», «Бориса
Годунова» Мусоргского, вио-

лончельного концерта Шума-
на... В свое время Дмитрий
Дмитриевич закончил и ор-

кестровал оперу своего по-

гибшего в годы Отечествен-

ной войны на фронте уче-

ника Вениамина Флейш-
мана «Скрипка Ротшиль-
да». А скольким компо-

зиторам, обращавшимся к

нему, он помогал творческим
советом, не жалея ни сил, ни

У него были очень широкие I
музыкальные вкусы: любил I
Баха, Бетховена, Брамса, Шу-
берта, Шумана, Берлиоза, Би-

зе, меньше — Моцарта. Из

русских композиторов очень

высоко ставил Мусоргского,
Глинку, Бородина, Дарго-
мыжского, меньше — Рим-

ского-Корсакова, хотя очень

ценил его «Китеж».

-Р Дмитрию Дмитриевичу
чужда была манера любимо-
го им Малера бесконечно со-

вершенствовать свои сочине-

друзья, товарищи, коллеги-

композиторы.
— Сочинять музыку можно,

лишь памятуя, что это одно-

временно и радостный, и ка-

торжный труд, — сказал он

мне. — Труд, который тре-

бует всего тебя.
Скромность. Шостаковича

была глубокой, органичной.
Он не терпел разговоров о

своей славе и своих награ-

дах.

— Может быть, то был
единственный смешной слу-

чай, когда он косвенно, и к

поэту — не хотелось бы
совпадений.

Такая щепетильность мог-

ла бьі кому-то показаться ко-

кетством, но для тех, кто его

знал, она была чуть ли не

главной чертой Шостаковича.

Он был чрезвычайно точен:

композиторы помнят, как

первый секретарь правления
Союза композиторов РСФСР
публично отчитал одного из

секретарей, опоздавшего на

заседание на 15 минут. Пом-
нится и другой случай, когда

Дмитрий Дмитриевич, застен-

хвалить его было неумест-
но, нескромно, хотя и ра-
ботал он для вечности!
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времени! Какую блестящую
плеяду композиторов воспи-

тал! Шостакович сам не

терпел дилетантства и требо-
вал того же от своих питом-

цев. Невежество, незнание

классики вызывало у него

брезгливость.
Однажды — это было в со-

роковые годы — некий ком-

позитор показывал Дмитрию
Дмитриевичу свой фортепи-

анный концерт.

— Не кажется ли вам, что

начало вашего концерта поч-

ти совпадает с началом Чет-
вертого концерта Бетхове-
на? — деликатно спросил

Шостакович автора.

— Быть этого не может,

я ведь не знаю Четвертого
Концерта Бетховена,' — воз-

разил композитор.

Шостакович мрачно ' мол-

чал...

ния, — продолжал М. Вайн-
берг. — Шостакович часто

говорил, что вместо того, что-

бы переделывать старое, луч-

ше сочинять новое...

Его мысли, советы, поже-

лания всегда были очень точ-

ными, конкретными. Сочинив

4-ю фортепианную сонату, я

сообщил об этом Дмитрию
Дмитриевичу в письме, сетуя
на то, что никак не мог вый-
ти из рамок привычных усто-
ев формы сонатного цикла.

Он ответил, как обычно, пре-
дельно четко: все заранее
придуманные ломки старого
и новации сами по себе ни-

чего не стоят, если в душе
пустота. Таково было убеж-
дение Шостаковича, который
часто акцентировал важней-
ший элемент творчества —

самостоятельность мышле-

ния.

2.
Шостакович считал музы-

ку огромным миром, в кото-

ром неутомимо трудятся его

тому же иронично, коснулся
своей известности, — про-

должал М. Вайнберг. і— Од-
нажды, смущаясь, он расска-
зал мне, как летел в Москву
из далекой страны. Прибыл
в аэропорт, вошел в самолет

и занял свое место. Вдруг к

нему подошел некий госпо-

дин и на английском языке,

которого Дмитрий Дмитрие-
вич не знал, что-то сказал,

протянув свой билет. Шоста-
кович вынул ручку и оставил

на билете автограф. Просьба,
кажется, исполнена?! Однако
господин недоволен. Он при-
вел стюардессу, и она объ-
яснила Шостаковичу, что он

ошибся рейсом, сел не в тот

самолет и занял чужое ме-

сто...

— Ситуация, конечно, бы-
ла комической, — резюми-
ровал Дмитрий Дмитриевич.
— Вот что значит в молодо-

сти не учить . иностранные
языки.

...Все, кто близко знал его,

всегда отмечали необыкно-
венную тонкость, деликат-

ность, даже щепетильность.

— Однажды, работая над

* 1-^-м сммфг-нчСИ, Дмитрий
J Дмитриевич позвонил

J Вайнбергу:
— Вам нетрудно ска-

зать, какие именно стихи

Гарсиа Лорки вы исполь-

зовали в своем «Реквие-
ме»? Дело в том, что в

своей новой симфонии я

тоже обратился к этому

чивый и деликатный, реши-

тельно ополчился против не-

коего плагиатора... Это стои-

ло ему много здоровья, но-

иначе, признавался Шостако-
вич, он не мог поступить:

— Наша советская музыка
чиста, и мы не должны ду-

мать о своих нервах, если

что-то может бросить на нее

даже самую малую тень...

Шостакович не только был
верным другом, но и ожидал

этого от всех, горестно пере-

живая разочарования, кото-

рых избежать, увы, не удава-
лось... Не любил Дмитрий
Дмитриевич разговоров о

творческой неудаче кого-ли-

бо из друзей, относясь к ней

как к случайности. Радовать-
ся успеху другого и огор-

чаться его неудаче — таков

был его закон. Но это от-

нюдь не было свидетель-

ством безграничной мягко-

сти — отнюдь!
— О скромности его гово-

рить трудно, ибо она была
естественной, как дыхание, —

вспоминает М. Вайнберг. —

За тридцать лет нашего зна-

комства мне посчастливилось

много раз слушать его сочи-

нения еще до концертного
исполнения, но я ни разу не

слышал от него ни одного

слова о том, что и как он на-

писал. Он всегда искренне

смущался, когда я высказы-

вал ему свой восторг. Выра-
зить это было непросто, ибо
все, что выходило из-под его

пера, законно мерилось мер-

кой гениальности... Так что

...Который час длится наш

разговор? И, кажется, . мы

еще ни о чем не поговорили.

Ну, к примеру, о том, как

внимательно Шостакович
следил за всем, что происхо-
дит в музьжальном мире, как

радовался он каждой боль-
шой новинке — услышал «Во-
енный оеквием» Бриттена и

сказал: «Отменная музыка!»
Как однажды он засел за

переложение для четырех
рук только что появившейся
симфонии Стравинского, что-

бы скорее познакомить с ней
друзей-музыкантов.
— Вместе с Дмитрием

Дмитриевичем мы играли не

раз. В 1953 году он исполнял

со мною «четырехручное»
переложение своей 10-й сим-

фонии и предложил поехать

в Ленинград, чтобы показать

нашу работу Е. А. Мравинско-
му, — продолжает М. Вайн-
берг. — В начале 60-х годов

по просьбе Дмитрия Дмитри-
евича я выучил клавир «Кате-
рины Измайловой» — мы по-

казали оперу на секретариате
правления Союза композито-

ров СССР и в Театре имени

Станиславского и Немирови-
ча-Данченко. Был случай, ког-

да 4-ю симфонию Шостако-
вича я играл вместе с авто-

ром для С. А. Самосуда...
А как он' играл, какой это

был изумительный пианист,
интерпретатор своих и чу-
жих сочинений! Впервые я

услышал его игру в 1943 году,
в Москве, в Союзе компози-

торов, когда он исполнил

свою 8-ю- симфонию — и как

исполнил! Потом я слышал в

концертах в исполнении

Дм"итрия Дмитриевича свой
квинтет, трио, Первый форте-
пианный концерт, прелюдии

и фуги... Вспоминаю сейчас
дивный вечер в Малом зале

консерватории, когда с учас-
тием автора исполнялись три
фортепианных трио — Шос-
таковича, Свиридова и мое.

Помню, как Дмитрий Дмит-
риевич показывал свой 2-й
скрипичный концерт Д. Ф.
Ойстраху — он играл партию
оркестра, а я — солирующей
скрипки... Сколько души и

сердца он отдавал каждому
исполнению, сжигая себя,
что называется, дотла! Как,
однако, мало мы знаем о

нем как об исполнителе!

...Несколько лет назад, зи-

мой, когда Вайнберг гостил у
Шостаковича, Дмитрий Дмит-
риевич, глядя в окно, сказал:

— Неужели я больше ни-

когда не увижу снега?
Он уже был тяжко болен

и, видимо, о многом догады-
вался... Он был необыкновен-
но терпелив и редко говорил
о своей болезни. А если жа-

ловался на болезнь, то толь-

ко так:

•— Все хуже работают ру-
ки. Теперь я уже не могу иг-

рать...

Незадолго до кончины

Дмитрий Дмитриевич сказал;

— Правой рукой ■ я, увы,
уже не могу держать перо —

надо скорее переучиваться
писать левой, как в свое вре-
мя это сделал В. Я. Шебалин.

В последние годы жизни

Дмитрий Дмитриевич быя
таким, как всегда; исключи-

тельная работоспособность,
сильная память и — острая
жажда жизни! Посещал кон-

церты, бывал в театрах, мно-

го читал и слушал музыку,
слушал, как говорят, с осо-

бым упоением и даже экзаль-

тацией. И, конечно же, оста-

вался таким же любящим от-

цом, каким был всегда: спе-

циально для сына Макси-
ма, поступавшего в кон-

серваторию, сочинил Второй
фортепианный концерт... Он
жил, как всегда, как обычно:
не любил срезанных цветов,
обожал животных, часто вспо-

минал счастливые дни, кото-

рые когда-то провел в Бело-
вежской пуще...

— Последнюю улыбку на

лице Дмитрия Дмитриевича
я видел 11 марта 1975 года,
— вспоминает М. Вайнберг. —
Он с женой, В. Баснер с же-

ной и я — асе мы гостили у
одного из ленинградских
учеников Шостаковича. Хо-
зяин играл на рояле одну из

сонат Бетховена, играл, как

всегда, замечательно, но в

медленной части вдруг взял

неверный аккорд. Дмитрий
Дмитриевич глянул на меня,
и на его лице вспыхнула
озорная улыбка. Как-то по-

доброму, он лукаво подмиг-

нул мне...

...Мы коснулись последнего

сочинения великого компози-

тора — сонаты для альта и

фортепиано. Вайнберг гово-

ри*, что финал этого сочине-

ния, где в странном ракурсе
высвечивается Лунная соната

Бетховена, производит зага-

дочное впечатление.

— Мне кажется, что этот

финал и есть кредо нашего

великого советского худож-
ника, оставившего в стороне
все суетное и мелкое. Во
всех последних сочинениях

Шостаковича мотив расставг-
ния с жизнью, конечно, при-
сутствует, скорбь и печаль

здесь легко читаются. И все,
же в этой сонате мотив доб-
ра, любви, всепобеждающей
веры в жизнь оттесняет все

остальное. Впечатление та-

кое, словно некий невидимый
зодчий уложил всю жизнь и

творчество Д. Д. Шостакови-
ча в неповторимую цельную
форму. Наверное, последнее
сочинение Дмитрия Дмитрие-
вича и не могло быть иным...

Слушая одного из учеников
Дмитрия Дмитриевича, я все

время думал о том, что Шо-
стакович с полным основани-

ем мог повторить любимого
им Микеланджело:

...И смертное меня не тро-

нет тленье.

Н. НАУМОВ


