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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

юПАМЯТЬ*

D СУББОТУ в Дуйсбурге звонили колокола. Звук
*—* шел будто с низкого, забранного тучами неба.
В бурой рейнской воде косые струи дождя взбу-
хали пузырями, и казалось, именно они и лопают-

ся с металлическим протяжным звоном.

Вдоль Рейна, словно на автостраде, километро-
вые столбы. Точнее, не столбы, а издалека вид-

ные крупные цифры на стенках причалов. На до-

лю Дуйсбурга приходится сорок таких отметин из

тысячекилометрового судоходного водного пути.
Вот синие цифры 775 — напротив завод Крупна,
Тут же дымные трубы концернов Тиссена, Ман-
несмана. По числу жителей Дуйсбург занимает в

ФРГ десятое место, по сталелитейной промыш-
ленности — первое. Отменные мелодичные коло-

кола — тоже из этой стали.

Сейчас они звонили по случаю какого-то празд-
ника, но мне в их звоне слышалось другое.
Перед тем как выйти на улицу, я сидел в каби-

нете Ханса Люнебаха, директора музыкального те-

атра — еще одной достопримечательности Дуйс-
бурга и Рейна. Театр так и называется — Опера
на Рейне, хотя от белоколбнного здания реки не

увидать, как и не увидать отсюда его второй
площадки, находящейся в нескольких десятках

километрах — в Дюссельдорфе. Мы разговари-
вали с директором о предстоящих в Дуйсбурге
и Дюссельдорфе спектаклях Большого театра из

Москвы — последнем аккорде по лугод ового фе-
стиваля музыки Дмитрия Шостаковича. Впервые
за рубежом показывался его балет "«Золотой
век». Билеты на спектакли были давно распрода-
ны, и вообще успех фестиваля превзошел все

ожидания.

Я задал простой вопрос — без всякой задней
мысли: сколько зрителей вмещает зал театра, и

директор ответил, что 1.118. А потом добавил: до
войны было 1.650 мест. Во время' налета союзной
авиации в театр попала бомба, и в послевоенной
реконструкции он лишился .532 кресел. Мы про-
должали говорить, а я непроизвольно в уме вычи-

тал, умножал, делил, и самые разные факты
всплывали в памяти.

О них и думал я в дождливом Дуйсбурге под

мерный колокольный звон накануне балетной
премьеры Большого.

Вот вам еще один неожиданный итог войны в

масштабе одного театра. Считал приблизитель-
но — за десять лет, пока театр лежал в руинах, в

него не пришли около пяти миллионов зрителей,
а затем (532 места умножить на 300 дней и 35
лет) — еще примерно пять с половиной миллио-

нов человек. Вот цена одной только бомбы, умно-
женной на время: за 45 лет в зал театра не при-
шли 10 миллионов.

Почти 50 миллионов человеческих жизней
унесла вторая мировая война. Это несмываемый
счет и позор фашизму на все времена от имени

человечества и истории. Но возникшая в моем

воображении цифра десять миллионов — тоже

возмездие фашизму. И это не абстрактные десять
миллионов, ибо фашизм стрелял в упор во все

человечество и в каждого человека в отдельно-
сти. Даже — в еще не родившихся.
Несколько лет назад в Гамбурге на антифа-

шистской выставке среди экспонатов эпохи за-

рождения нацизма я увидел самую, обыкновен-
ную колясочку. В ней лежал отпечатанный на

машинке листок с цитатой из речи Гитлера во

Дворце спорта в Берлине 30 мая 1942 года. Он
хвастался, что за десятилетие рождаемость в

Германии увеличилась на два с половиной мил-

лиона человек, и добавлял при этом: «Нынешняя
война не стоила нам пока и десяти процентов тех

человеческих жизней, что благодаря этому при-
бавились у немцев». Вот для чего ему нужно
было, чтобы рождались дети.

Сегодня в дуйсбургский театр одни не при-
шли потому, что был аншлаг и для них

не оказалось мест, другие потому, что погиб-
ли на войне раньше, чем собрались в театр, и

вместе с ними не пришли их неродившиеся дети.

И я точно так же мог не сидеть в театре, если бы
в октябре 41-го с Западной трибуны стадиона

«Динамо» пулеметный трассирующий след не

прошил бы самолет, который пикировал на ко-

лонну эвакуирующихся из Москвы, — это первое
воспоминание о войне четырехлетнего человека.

И не звучала бы в этом дуйсбургском театре
музыка Дмитрия Шостаковича, если бы бомба
попала в здание консерватории, на крыше кото-

рой нес свои дежурства в комбинезоне пожарно-
го великий композитор нашего времени.

Тогда его — 34-летнего— не называли великим.

Увы, стать великим — посмертная привилегия.
Живой может лишь подниматься по ступенькам

судьбы, и кто может дать гарантию, что это сту-
пень в небо?! К своему величию Дмитрий Дмит-
риевич начал подниматься в 1941 году по прозаи-
ческим ступеням пожарной лестницы под разры-
вы вражеских бомб.

3 сентября 1941 года он зафиксировал в запис-

ной книжке дату окончания чистовой партитуры
первой части Ленинградской симфонии. 8 сентяб-
ря, когда на город было сброшено 6.327 зажига-

тельных бомб, наметил эскизы второй части.

Через много лет, вспоминая на страницах «Со-
ветской культуры» работу над симфонией, Шоста-
кович написал об этих сентябрьских днях: «По-
степенно замысел разросся. Главное, что мне ка-

залось важным раскрыть в музыке,— это любовь
к людям, составляющим оплот культуры, цивили-
зации, жизни».

і Р _^ ^'45" года в подземелье дфашистской
рейхсканцелярии был найден дневник минист-

ра пропаганды Геббельса, который он вел в тече-

ние многих лет, В книге Елены Ржевской «Берлин,

май 1945» описано, как выглядели эти тетрадки с

откровениями палача —абсолютно секретными, для

себя, записями, ибо на каждой странице запечатле-

ны подлые, отвратительные тайны рейха. Нельзя]
без содрогания погружаться в них сегодня —всяі
подноготная фашизма в них, как на ладони.

Но сейчас я извлекаю из этих дневников толь-

ко то, что относится к музыке. Да-да, к музыке!
В начале июня 1941-го Геббельс записывает, каи

для отвлекающего маневра он «приказал сочи-!,
нить песню о вторжении, новый мотив», чтобьі
мир думал, что готовится нападение на Англию.

Не знал он в те дни, упоенный собой, что тема

вторжения, которую он искал, станет всего лишь'

через несколько месяцев одной из самых вели->

ких тем мировой музыки, и будет сочиняться она

не в Берлине, а под разрывами его бомб в Ле-
нинграде. И, в частности, 10 сентября тоже, когда

министр записал: «Мы и в дальнейшем не будем
утруждать себя требованием капитуляции Ленин-»
града. Он должен быть уничтожен почти научно
обоснованным методом».

Но вернемся к июню 41-го. И к музыке.
«Я испытываю новые фанфары для радиопере>

дач. Это очень подходит к обстановке» (15. VI).
«Испытывал новые фанфары. Все еще не наше.і

нужного» (18. VI).
«Испытывал новые фанфары. Теперь наше

нужные... Фюрер очень доволен нашими фанфа}-
рами, он приказывает еще кое-что добавить)
(21. VI).

ДВЕ
МУЗЫКИ}
ВРЕМЕН
ВОЙНЫ
И МИРА
«3 часа 30 минут. Загремели орудия. Господ.,

благослови наше оружие!.. Великое, чудесное
время рождения новой империи... Прозвучала
новая фанфара. Мощно, звучно, величественно.

Я провозглашаю по всем германским станциям

воззвание фюрера к германскому народу... Чу-
десное солнце поднялось высоко в небе... В са-

ду щебечут птицы». (22. VI.)
Да-да, в три часа тридцать минут 22 июня 1941

года по берлинскому времени. Вот для чего ну^с-
ны были Геббельсу фанфары — для музыкально-
го вступления, подчеркивающего важность радио-
передачи. После этих фанфар Гитлер возвестил о

нападении на Советский Союз.
Еще чуть-чуть о музыке. В эти июньские дни

Геббельс отдал распоряжение поэтам срочно на-

писать песню о русском походе, но песня не по-

лучалась. Тогда взялся за дело он сам, переписав
тексты своих сотрудников по министерству пропа-
ганды. «Великолепная песня», — восхищается он

сам собой, не ведая, что вооружает армию похо-

ронным маршем.
И последнее о музыке. В конце июня с помо-

щью фюрера Геббельс торжествующе наложил

запрет на всех русских композиторов. Впрочем,
как и на писателей.

|_|_ГИЗНЬ Дмитрия Шостаковича в годы войны
описана со скрупулезной точностью. С. Хен-

това в своем волнующем исследовании «Д. Д. Шо-
стакович в годы Великой Отечественной войны»
прослеживает почти каждый день композитора.
Буквально в первые часы войны он написал заявле-

ние о призыве в армию. В ответ просили подож-

дать. Вступил в народное ополчение. Рыл окопы.

Когда начали формироваться фронтовые кон-

цертные бригады, он за три дня сделал аранжи-
ровки для консерваторского ансамбля, перело-
жив для голоса в сопровождении скрипки и вио-

лончели 27. романсов и песен. В рукописном от-

деле библиотеки Ленинградской консерватории
хранятся 111 страниц переложений. И открывает-
ся список композиторов, избранных Шостакови-
чем, именем Людвига ван Бетховена.

Так что просьба учесть этот исторический
факт — великий немец тоже внес свой вклад в

победу над безумством войны, пока писалась но-

вая великая музыка.

Исторический факт и то, что фашизм с его иде-

ологией человеконенавистничества потерпел сок-

рушительное поражение не только на фронтах
войны, но и на всех фронтах искусства, не создав

буквально ничего ни в одном из жанров творче-
ства.

«Тема вторжения» не родила ни одного худож-
ника. Отпор этому вторжению пробудил к жизни

невиданные творческие силы. Как гениально

творчество преобразует взгляд на мир. Одна те-

ма нашествия в «Седьмой симфонии» Шостакови-
ча вынесла такой приговор фашизму, который
пригвоздил его к позорному столбу на века.

Триумф «Седьмой симфонии» был всепланет-

ным. История музыки доселе не ведала такой
скорости распространения и такого воздействия
на умы людей.

В год сорокалетия Победы над фашизмом
«Седьмая симфония» звучала на берегах Рейна.
Ее исполнял оркестр Ленинградской филармонии,
дирижировал Александр Лазарев. Это была куль-
минационная точка фестиваля музыки Шостакови- '

ча, ибо в преступлении войны нет давности сро-
ка, а приговор ей окончателен.

D ДУЙСБУРГЕ я познакомился с доктором Кон.
радом Шиллингом. Его сЬамилия и должность

вытиснены на прямоугольнике металлизированно-
го картона. «Дуйсбург— город стали»,— сказал

доктор, протягивая визитку. А должность его мы

так и не сумели точно перевести на русский, най-
дя ей лишь подходящий эквивалент — начальник

управления городского отдела культуры.

Он был, как и обербургомистр Дуйсбурга Йо-
зеф Крингс, одним из главных организаторов фе-
стиваля музыки Дмитрия Шостаковича, который
прошел в 30 городах ФРГ. «В Дуйсбурге и еще в

29 городах», — внес уточнение доктор Шиллинг.
Мы разговаривали с ним о музьже, о войне, о

проклятии фашизма, о стереотипах восприятия
искусства. Одним из таких стереотипов К. Шил-
линг назвал политизирование искусства.
Говоря об одном, мы часто вкладываем раз-

ный смысл в одни и те же понятия. Вот как гово-

рил о политике доктор Шиллинг:
— Целью фестиваля Шостаковича было устра-

нить предрассудки в отношении его музыки, ко-

торые нередко встречаются на Западе. Эти пред-
рассудки можно рассматривать с двух точек зре-
ния. Первая — развитие музыки в Западной Евро-
пе после войны. Для новых композиторов Шоста-
кович был неинтересен своей классичностью. Они
считали его музыку простой, не распознав не-

обыкновенной глубины его произведений, не

умея вслушаться в них. А вторая точка зрения та-

кова. Шостаковича относили к группе коммуни-
стически партийных композиторов, подчеркивая,
что он писал музыку по заданию партии. Сегодня
же все признали, какое значение имеет музыка
Шостаковича для всего мира. И поэтому такой во-

сторг и такое признание получил фестиваль его

произведений на Рейне.
Я не стал спорить по частностям. Чтобы знать,

надо по крайней мере видеть и слышать. В Дуйс-
бурге захотели услышать. С этого и начинается

диалог не только в политике, но и в искусстве.
— Война разрушает искусство, — сказал доктор

Шиллинг.
— Но сопротивление ей созидает его, — сказал

я, и собеседник согласился.

СОБСТВЕННЫЕ раны саднят горше. Поэтому по-

^ -' мнят на Рейне о позерженном бомбой театре.
Но ни Шиллинг, ни Лгонебах не знали, пока я им

не рассказал, что фашистские бомбы не миновали

и Большой театр. Летопись его военных дней мне

в свое время поведал бывший комендант Боль-
шого А. Рыбин. В ночь с 7 на 8 августа 1941 го-

да на крышу Большого угодили 17 зажигательных

бомб, и некоторые пробили ее. А 28 октября то-

го же года мощная пятисоткилограммовая «фу-
гаска» разорвалась перед парадной колоннадой,
убив и покалечив десятки прохожих, которые вы-

шли на улицу из укрытия метро после отбоя воз-

душной тревоги. А вылетевший из-под облака са-

молет сбросил свой смертоносный груз. Взрыв
повредил фасад театра, рухнул потолок в цент-
ральном фойе.
Разрушения могли бы быть страшнее, если бы

бомбе не бросило вызов само Искусство. От
вражеских бомбардировщиков театр был закамуф-
лирован декорациями и тюлями к опере «Князь
Игорь», а в стороне на асфальте художники изо-

бразили ложное здание театра. Оставшаяся в

Москве часть труппы работала в здании филиа-
ла. Вот один факт: только за три года войны на

сцене Большого 122 раза прошел балет Чайков-
ского «Лебединое озеро». А за всю свою соро-
калетнюю сценическую историю до Октября
17-го года он выдержал в Москве на 30 пред-
ставлений меньше. Вот чем стали Музыка и

отечественная классика в битве с фашизмом!
Там, где упала бомба, сегодня сквер и гранит-

ный круг фонтана. И в нынешний День Побе-
ды —-9 мая — именно здесь собирались ветера-
ны войны, чтобы почтить память погибших,
Когда я разговаривал со своими собеседника-

ми, я не знал еще одного поразительного факта.
Наступая на Москву, Гитлер стягивал к ней не

только вооружение и армии. Загодя он послал к

столице и эшелон из Скандинавии с темно-крас-
ным гранитом, чтобы водрузить в Москве мону-
мент победы Германии над Советской Россией.
Я читал когда-то, что из этого гранита сделали

облицовку цоколя здания на улице Горького ря-
дом с телеграфом, арку на улице Неждановой.
Но не знал, что тот же темно-красный гранит и у
фонтана Большого театра тоже несет в себе от-

блеск войны и Победы.
Мы помним войну не потому, что движимы зло-

бой. Ее нет и не было у нас. Но есть вещи в ис-

тории народа, которые не забудутся никогда ни

по тяжести страданий, ни по силе их преодоле-
ния. Музыка тоже воевала, под свист пуль и гро-
хот разрывов вплетая свой голос в кричащую фо-
нограмму века.

Вот о чем я думал под колокольный звон в

дождливом Дуйсбурге и вспоминаю об этом те-

перь. Увы, театры более незащищенны от бомб,
чем военные заводы. И стены их рушатся едва

ли не первыми. Я видел восстановленные из руин
театры в Дрездене, Гамбурге, Висбадене. Во вре-
мя войны они оседали от бомб и снарядов. Но
мины под их фундаменты еще до того, как нале-

тела союзническая авиация, заложило безумство
фашизма. Он взорвал сам себя, но сколько же

жизней он унес!..
Так пусть же ради и тех жизней, и будущих

дружат театры.

В эти дни на Рейне поют артисты оперы Боль-
шого театра. А через несколько дней в Большом
театре будут петь певцы из Оперы на Рейне. Они
привезут Моцарта, Вебера, Вагнера.

В город, где долгие годы жил Шостакович.
Жил на улице Неждановой, возвращаясь домой
через арку из темно-красного гранита. Вряд ли

думал он когда-нибудь, что она воздвигнута и

благодаря его музыке. Но это так, если взглянуть
на мир с высот Искусства.

Ал. АВДЕЕНКО.


