
ВЩОЖНОВЕНЪЕ
МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ

К Дмитрию Дмитриевичу
Шостаковичу я забегал бук-
вально на днях. На столе у

композитора разложены бу-
мажные «простыни» — типо-

графские корректуры Четыр-
надцатой симфонии. Сам же

Дмитрий Дмитриевич был при-

ворожен телевизором, ибо

трудно придумать силу, кото-

рая помешала бы спортивному

болельщику смотреть хоккей.

Академические и прочие

мантии, возлагавшиеся в пере-

носном и прямом, буквальном
смысле на Шостаковича,— он

почетный член и почетный

доктор многих старейших ака-

демий а университетов ми-

ра,— как-то не сидят на его

по-юношески подвижных пле-

чах. Груз времен пе властен

над его душевной молодо-

стью, озорным, динамическим

оптимизмом молодежи три-

дцатых годов. Скованная поза

роденовского мыслителя ему

пе свойственна.

А ведь он пе только гени-

альный поэт в музыке, но и

глубокий мыслитель. Быть

может, не было еще в истории

музыкальной культуры твор-

ческой личности, чей компо-

зиторский талант такой мощи

был бы сознательно помножен

па самое передовое мировоз-

зрение эпохи. чСегодня мы

с гордостью можем сказать,—

говорил недавно Шостако-

вич, — все лучшее, что было

создана в советском искусст-

ве за минувшие полвека, но-

сит на себе печать бессмерт-

ных ленинских идей! Эти идеи

всегда будут питать и обога-

щать наше творчество!» Имен-

но идейной вооруженностью

объясняется, что иные музы-

кальные вариации из его сим-

фоний обладают мыслеемко-

стью философского рассужде-

ния.

Двенадцать проведений зна-

менитой темы Ленинградской
симфонии стали социальным и

художественным исследовани-

ем трусливого и наглого нут-

ра фашизма. В немудреном

филистерском мотивчике ком-

позитор видит хромосому, со-

дерясащую гены зла. С отвра-

щением и яростью вы следите

за логикой генетических пре-

вращений, за зловещими

трансформациями музыкаль-

ного материала, где улыбка
становится жестокой грима-

сой, педантизм — всесокру-

шающей тупостью, бездухов-
ность — центробежным разбе-
гом безумия, бесчинствующим

хаосом...

Знаменитая его Восьмая

симфония озадачила критиков.

Проницательный Леонид Лео-

нов писал: «Слушая Восьмую

симфонию, я все время чувст-

вую, что властная рука ком-

позитора как бы подводит ме-

ня к иным окнам в мир, пол-

ный еще неизвестных мне яв-

лений». Лишь теперь начина-

ешь понимать ее провидческие

образы, видеть в ней окно в

философские проблемы ядер-

ного века. То была поэма о

стойкости человеческого серд-

ца перед Гималаями зла...

Словно рыцарь без страха и

ѵпрека, Шостакович неустан-

но вызывает на бой зловещих

великанов и, обмерив взгля-

дом их гигантский подавляю-

щий, рост, сокрушает огнен-

ным мечом, свершая подвиг

освобождения. Напряженными
раздумьями о народных исто-

ках революционных движений

рождены такие творения ком-

позитора, как поэма о Степа-

не Разине и симфония «1905

год», Двенадцатая симфония,
словно озаренная отблесками

титанической ленинской мыс-

ли перед самым началом Ок-

тября. В «Песне о лесах» —

фаустианский пафос преобра-
зования природы.

Где гы, башня слоновой ко-
сти, диогенова бочка, лавровая
роща — одним словом, приют
уединения, в котором, согласно

красивым легендам, вершится
философская, поэтическая ра-
бота? Ни одна из сих благосло-
венных обителей не подхо-
дит к темпераменту Шостако-
вича. Полагаю, что ею была, в
частности, обледенелая крыша
Ленинградской консерватории,
где ночами напролет он дер-
жал противопожарную вахту. В
те военные годы на обложках
иностранных журналов появил-
ся необычный для изящного ми-
ра муз портрет: Шоста-
кович в брезентовых доспе-
хах, с топориком а руне и в
сверкающем медью пожарном
шлеме, придававшем ему облик
античного воина. Для него тут
не было ничего необычного.
Здесь еще раз проявилась с
рыцарской естественностью бо-
евая реакция его натуры: он
не мог не стать пожарным пе-
ред лицом огня. Слишком уж
азартное дело — подцепить на
самом краю крыши запылав-
шую бомбу и. зажав клещами
трещащий термитный факел,
ловко сошвырнуть его на Тем-
ную мостовую или сунуть в

бочку с водой...
Полагаю, что стихия его су-

ществования — это бурное кру-

В ходе творчества с беспри-

мерной в истории музыки кон-

кретностью уточнялся облик,
социальный адрес зла: это

омерзительные пошлости ме-

щанства, духота купеческого

лабаза, свист нагаек в мороз-

ном ветре, лик войны, геноцид,

фашизм, смерть... Философ-
ский социалистический гума-

низм отверзает очи Шостако-

вича. Он новаторски и дерзко

порывает с вековой музыкаль-

ной романтической традицией
украшения сил зла. Смерть в

главнейших его произведениях

лишена демонических краси-

востей — это скрюченный,
цепкий и опасный обезьянопо-

добный скелетик с каких-то

средневековых гравюр. Зло

опасно, но презренно-прими-

тивно! Становление; развитие

зла равносильно оскудению

нравственной структуры, без-

возвратному рассеянию-энтро-

говращение житейских, общест-
в иных дел: многолетняя бес-
сменная депутатская вахта,
убежденнейшее страстное уча-
стие в комитетах и форумах,
защищающих дело мира против
тлеющих и горящих очагов
войны Нет такой достойной и
праведной акции, где бы голос
его не звучал авторитетно и
сильно Когда Дмитрий Дмитри-
евич был избран председателем
Российского союза композито-
ров, в. признаться, ?абеспоко_-
ился. что безмерно возросший
груз обязанностей оторвет его
от творчества. «А вы знаете,—
застенчиво ответил, Шостако-
вич,— я люблю общественную
работуі» Мне потом не раз_ слу-
чалось наблюдать, с накой чи-
сто дирижерской страстностью,
целеустремленностью и провор-
ством композитор управлялся
с лавиной организационных
проблем. Ощущалось, что его
увленает партитурность органи-
зационной работы, где сливают-
ся в гармоничесном единстве
параллельные строки больших
и малых дел. Он был дириже-
ром и смиреннейшим участни-
ком ансамбля, потому что нель-
зя руководить коллективом,
ему не подчиняясь.

А быть может, и вся сила

в том, что Шостакович не обе-

регает себя от того, что иной

самовлюбленный эстет окре-

стил бы суетою жизни. Так

устроен сейсмограф, заглуб-
ленный в его душе, что по-

верхностная рябь бытия не за-

трагивает его чувствительных

механизмов. Лишь какие-то

главные подспудные сотрясе-

ния заставляют трепетать его

чѵткое перо. К ним, конечно,

относилось и предчувствие на-

шествия. Это грозное предчув-

ствие тревожило души целого

поколения, мы сверяли с ним

свою коллективную и личную

жизнь. И когда нашествие со-

стоялось, то народ отбросил

его грудью, сокрушив врага...

Пусть простят меня музыкове-

ды, ибо им, как никому, из-

вестна субъективность образ-

ной трактовки симфоний, но

мне кажется, что тема наше-

ствия в отвлеченной сказочно-

романтической форме подни-

малась уже в юношеской Пер-

вой симфонии, хотя есть гут

и иные прочтения. Ее пафос в

отражении и разгроме некоей

разгульной наглой силы, воз-

намерившейся околдовать

мир...

пии духа. Бездуховность и

безмозглость — вот, по Шо-

стаковичу, непременные спут-

ники зла.

«Невежество — это демони-

ческая сила, и мы опасаемся,

что оно послужит причиной

еще многих трагедий. Неда-

ром величайшие греческие по-

эты в потрясающих драмах...

изображают невежество в ви-

де : трагического рока». Не

в этой ли пророческой мар-

ксовой фразе ключ ко многим

трагедийным произведениям

Шостаковича? В недавней Че-

тырнадцатой вокальной сим-

фонии композитор с богобор-
ческой яростью наносит чугун-

ную пощечину Смерти: масте-

ра и мастерские смерти —

палачи, насильники, тираны,

тюрьмы — громогласно про-

клинаются со всех ее четырех

трибун; торасестаует гимн

творческому духу, пред кото-

рым бессильна Смерть!

Вспоминаю вечер в париж-
ском кафе «У братьер Жан»,
где четыре знаменитых брата
при усах и в котелках, с зон-
тиками исполняли беззаботные
песенки начала века. Тромбо-
нист сфальшивил, и в устах
одного из нас прозвучала иро-
ническая сальериевская фраза
о маляре негодном, запачкав-
шем мадонну Рафаэля Но на
лице Шостаковича отразилось
участие. . Вот с таким же вни-
мательным участием он слуша-
ет начинающих по своему не-
разлучному транзистору: слов-
но ухом, прижатым к земле, он
старается учуять шаги таланта.
Но неверно изображать Шоста-
ковича всеядным и добреньким:
он бескомпромиссен и требо-
вателен. Подсобить слабому,
вдохновить и спросить с силь-
ного — где-то здесь его критиче-
ский а быть может, и педаго-
гический принцип Потому тан
внушительно выглядит бога-
тырская дружина его учеников,
умножающая славу музыкаль-
ной России и нескольких союз-
ных республик. — люди волевые,
вдохновенные. самостоятельно
мыслящие, тренированные в
трудных восхождениях н высо-
там искусства, профессора, лау-
реаты Ленинских и Государст-
венных премий.
Шостакович с увлечением

слушал тромбониста, как все-
гда, позабыв о собственных
проблемах А ведь завтра ему
самомувыступать в знаменитом
парижском зале и нан компози-
тору и как пианисту: белый ре-
петиционный рояль терпеливо

поджидал его в темноте отеля.
Пианизм Шостаковича заслужи-
вает специальных исследова-
ний. Его звукотворческая воля
рождает строгие краски: тан
звенел коненковский резец,
искалывающий мрамор. Надо ли
Аисать, что его фортепианные
концерты и Одиннадцатая сим-
фония («1905 год») имели гран-
диозный успех. Я запомнил не-
оглядный зал. аплодировавший
стоя, и на лицах многих — сле-
зы! Все же было неожиданно
видеть что пеструю париж
скую публику проняла до ко-
стей эта русская народная му-
зыкальная драма, звуковые
картины рокового народного
шествия на Дворцовой площади
морозного Петербурга. Мы не
подозревали тогда, что утром
на улицах Парижа назначена
громадная демонстрация и что
многие сидевшие в этом зале
уже видят себя в ее рядах.

Великая свобода движения

дается таланту истинному, и

я радуюсь, когда нахожу сви-

детельства быстроты его твор-

ческих свершений. Датировка
виртуознейших его «Двадцати

четырех прелюдий» примерно

соответствует ежедневному

дневнику. Как-то он сознался

мне, что один из его юварте-

тов был написан... за три

дня! Что бы там ни гово-

рили, но мне кажется, что

Шостакович пишет быстро, ат-

летически играя глыбами му-

зыкального материала. Но ко-

го смутишь быстротой а ди-

намизмом в век космоса, когда

величайшие подвиги человече-

ства образуют цепь героиче-

ских мгновений. Мыслители,

анализировавшие механизм

вдохновения от наивно-просто-

душного Смайльса до Ста-

ниславского и Павлова, пока-

зывают нам, какая предвари-

тельная подготовка, какая

Громадная вооруженность со-

знания, какое высокое воспи-

тание ума и сердца неизбеж-

но предшествуют творческим

озарениям.

I Шостакович известен в маре

как великий реформатор поч-

ти всех музыкальных жан-

ров — оперы, балета, жизне-

радостной музыкальной коме-

дии, концертов с оркестром,

популярнейшей киномузыки,

изящной музыки камерных ан-

самблей, музыки фортепиан-
ной, скрипичной, песенной и,

конечно, прелсде всего, сим-

фонии. Всюду он творит свою

драматургию, свой стиль, свой

музыкальный язык. Поднебес-

ные башни новаторства тогда

прочны, когда опираются на

мощный фундамент традиций.
Я тут выписал, для интереса,

из множества исследований

аналитические параллели ти-

па: «Шостакович и...». Шо-

стакович и Глинка, и Бах, и

Мѵсоргский, и Барток, и Чай-

ковский, и Малер, и Дебюсси,
и Маяковский, и Чаплин, и

Лесков, и Шекспир... Не мно-

го ли? Впрочем, из сложного

сплава исстари отливались

большие колокола на Руси!

-! Я всегда стараюсь попасть

в число счастливцев, что бы-

вают на всех его премьерах,

(ридишь, слушаешь, волнуешь-

ся, оттягиваешь финал... Сей-

час все кончится, и Шостако-

вич вынырнет из чащи орке-

стра со смущенным поклоном

мастерового — вот, мол, что

мы тут натворили!

А пока дорисовывается в

оркестре грандиозная картина

симфонического финала. На-

ращиваются звучности, под-

ключаются новые тембры, ши-

рятся диапазоны... Все новые

и новые типы горючего посту-

пают в огонь симфонизма. За-

вершается космический старт,

выводящий нас на высокую

орбитѵ бытия. Нарастают эмо-

циональные перегрузки и вжи-

мают нас в концертное крес-

ло. Только б не дрогнуло ли-

цо, только б не скатилась по

щеке очистительная слеза ка-

тарсиса, которым разрешают-

ся оптимистические трагедии.

Дышится трудно, гордо и

глубоко, будто бы атлант,

подпиравший плечами небо,

дал на время поддержать вам

свою хрустальную ношѵ.
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